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LENTREE SUR LA SCENE INTERNATIONALE D'UN
ECRIVAIN TAMOUL ; EDITION, TRADUCTION ET
RECEPTION DES (EUVRES DE SHOBASAKTHI

Léticia Ibanez
Centre d’études sud-asiatiques et himalayennes, France

SHOBASAKTHI, ENTRE LITTERATURE MIGRANTE ET LIT-
TERATURE MONDIALE

Situées au confluent des études postcoloniales, transnationales et diasporiques, les lit-
tératures de migration sont entrées dans le champ du comparatisme a la fin des années
1990 comme proclamé par Homi Bhabha dans The Location of Culture : « Where once
the transmission of national literatures was a major theme of a world literature, per-
haps we can now suggest that transnational histories of migrants, the colonized, or
political refugees—these border and frontier conditions—may be the terrains of world
literature » (17). Ces « textes sans domicile fixe » (Ette), thématisant une expérience
de la migration souvent vécue par leurs auteurs mémes, sont jugés particulierement
actuels. Leur hybridité culturelle, en phase avec celle des sociétés mondialisées, les
rend aptes a circuler en méme temps dans plusieurs systémes littéraires (Walkowitz
529). IIs refletent la fluidité du sujet postmoderne, capable d habiter partout sans étre
de nulle part (Krishnaswamy 134). Ils traduisent la perspective double de ceux qui
restent étrangers dans leur pays d’accueil et le deviennent dans leur pays d’origine.
Ils engendrent de nouvelles voix narratives (Thomsen 100) qui infléchissent le dével-
oppement des littératures anciennement nationales (King, Connell et White XII). Ils
ont acquis, en somme, le statut de grand genre dans la littérature contemporaine. Or
ceux qui sont étudiés a I'université ou publiés par des maisons grand public sont pour
la plupart écrits dans des « langues centrales »' et c’est le cas, pour prendre un exemple
récent, des textes rassemblés dans le Penguin Book of Migrant Literature (2019) dont
les auteurs s’expriment presque tous en anglais. Comment assurer la circulation et la
reconnaissance, dans un espace littéraire international, des littératures de migration
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écrites en « langues périphériques »,* plus ancrées dans la culture du pays de départ
et peut-étre moins facilement « exportables » ? Quels textes sélectionne-t-on pour
introduire un auteur aupres du grand public, quelles stratégies de traduction déploie-
t-on pour les rendre accessibles et comment ces pratiques conditionnent-elles la
réception de Iécrivain ? Le présent article se propose d’offrir quelques éléments de
réponse en retracant le parcours du plus traduit des écrivains-migrants d’expression
tamoule : Anthonythasan Jesuthasan dit Shobasakthi (né en 1967), dont I'insertion
dans la littérature mondiale s’effectue a plusieurs niveaux : dans sa sphére tamou-
lophone d’origine, ol son écriture culturellement hybride lui confére une ampleur
« internationale », puis en Asie du sud et dans la francophonie via les traductions
de plusieurs de ses récits. Nous observerons enfin comment cette nouvelle visibilité
influence I’éthos de 'auteur et la portée qu’il donne a ses ceuvres.

UN VISAGE DE UAVANT-GARDE LITTERAIRE TAMOULE

Shobasakthi est un pilier de cette nouvelle forme de littérature mondiale que Sascha
Ebeling nomme « Tamil Global Literature » : un ensemble de textes circulant dans
les zones historiques d’implantation tamoule (le sud-est de I'Inde, le Sri Lanka) et
les communautés diasporiques anciennes (Singapour, la Malaisie), mais aussi dans
les pays occidentaux (le Canada, les Etats-Unis, 'Allemagne, la France, la Norvege,
I’Australie pour citer les principaux), touchés par des vagues d’immigration récen-
tes ou les réfugiés tamouls Sri-lankais occupent une place considérable. Shobasakthi
compte ainsi parmi le million d’individus contraints a la fuite par la guerre civile
(1983-2009) qui opposa les forces gouvernementales dominées par 'ethnie majori-
taire cinghalaise aux rebelles tamouls séparatistes. Adolescent au début du conflit,
Anthonythasan Jesuthasan rejoint en 1983 les Tigres de Libération de I'Ilam® Tamoul
(LTTE), une organisation tirant sa puissance de son armement, de sa discipline mili-
taire et de sa culture des attentats-suicides. En 1986, d’irréconciliables divergences
idéologiques le conduisent a déserter : menacé a la fois par I'armée, la police et ses
anciens fréres d’armes, il quitte son pays en 1990, méne la vie précaire d’un sans-
papiers en Asie du sud-est puis gagne la France en 1993. Etabli en région parisienne,
il entame dés la fin des années 1990 une ceuvre littéraire doublée dés la fin des années
2000 par une carriére d’acteur. Ses neuf ouvrages de non-fiction, cinq romans et
quatre recueils de nouvelles parus a ce jour explorent les mémes thémes, a savoir
la guerre au Sri Lanka, le systéme des castes, la situation politique en Asie du Sud,
la condition des réfugiés en Europe et au sein des diasporas tamoules. Lauteur, qui
signe ses textes originaux du nom de Shobasakthi,’ se pose auprés de son lectorat
tamoul en écrivain international par les sujets qu’il aborde bien stir, mais aussi par
son discours politique et le cosmopolitisme de son écriture.

La guerre civile est la source de son ceuvre, a la fois 'obsession qu’il exorcise par
Pécriture et le point de départ de sa réflexion politique. De concert avec sa maison
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d’édition Karuppup piratikal,” Shobasakthi entend composer une « marru varalaru
allatu upa varalaru »° de la guerre civile via des récits multiples ou s’expriment les voix
des dominés (communication personnelle avec Shobasakthi, mars 2022). « Soutenu
par la fiction », explique-t-il, « j’ai pénétré dans des champs dont les historiens,
reporters, journalistes, défenseurs des droits de ’homme et observateurs interna-
tionaux se sont vu refuser I’entrée »” (Shobasakthi, Prasad et Nerkozhunthasan). En
racontant la guerre et ses conséquences, il dit le génocide perpétré contre les Tamouls
par le gouvernement sri-lankais et ses alliés indiens, les exactions perpétrées par les
Tigres, mais aussi les injustices commises par les membres des castes dominantes a
I'encontre des dalit, la violence de I'ordre patriarcal et le rejet, par les Etats européens
des réfugiés d’une guerre dont ils ont fourni des armes. Militant d’extréme-gauche,
ancien membre de la cellule franco-tamoule du SEP trotskiste, Shobasakthi se veut
le porte-voix des « minorés » de tous bords—une posture qu'explicitent les dédicaces
de certains de ses livres. Son autofiction Korilla (Gorilla, 2001), par exemple, raconte
le parcours chaotique d’un ancien Tigre mais s'ouvre par une photographie de la
gouvernante du couple Marx, Helen Demuth, accompagnée de la légende suivante :
« péraracan karl marksukku kataliyakak kitantu, marittu varalarrin irul atukkukalil
citilamakak kirappatta anta tliyakkari helan temuttin ninaivukalukku... »* (7). Le
recueil MGR kolai valakku (« Le Procés du meurtre de M.G.R. »,’ 2009) contient
dix nouvelles dont huit mettent en scéne des victimes tamoules de la guerre civile,
est dédié « torruppona puratciyalan rokana vijéviravirku...innal kanikkai »° (5).
Ces hommages a la « travailleuse » allemande du XIXe siecle et au Che Guevara
cinghalais élargissent ainsi le propos des deux livres, dont le contenu demeure tres
tamoulo-centré, aux subalternes et vaincus de tous bords.

Par ailleurs, I’écrivain pratique un art cosmopolite ot se multiplient les marques
d’hybridité culturelle. Certaines de ses nouvelles s’inspirent explicitement de clas-
siques européens a 'image de « Friday », parue dans le recueil MGR kolai valakku, qui
rend hommage & Anna Karénine. Son narrateur, impatient d’assister a 'adaptation
théatrale du roman, suit du regard un vagabond tamoul qui erre dans les rues de La
Chapelle" et se suicide en sautant sous les rails du métro comme I’héroine de Tolstoi
en se jetant sous un train. « Le Chevalier de Kandy », publié dans le recueil éponyme
Kanti viran (2014), raconte 'histoire d’un voleur grassement nourri par ses geoliers,
membres d’un groupuscule indépendantiste tamoul désireux de 'exécuter mais inca-
pables de passer a 'acte. Or il s’agit, comme I’explique le narrateur, de la réécriture
d’une nouvelle de Tolstoi lue en traduction tamoule (174-75). Plus généralement,
lauteur affiche son éclectisme par le biais de paratextes ot il cite aussi bien L’Exode,
le Dhammapada, Brecht et Dostoievski que le poéte sri-lankais Piramil ou des chants
populaires tamouls. Il emploie en outre des langues étrangeres qui, surgissant dans le
texte tamoul, font entendre la collision des cultures en méme temps qu'elles offrent a
son ceuvre autant de « bona fides as Weltliteratur » (Apter 16) : quelques formules en
cinghalais dans les parties sri-lankaises de ses fictions, mais aussi du francais pour
rendre la couleur locale ou traduire les tiraillements identitaires de ses protagonistes.
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Ainsi, le narrateur de son deuxiéme roman Mmm (2004), un rescapé de la guerre
civile fixé en banlieue parisienne, cite en francais le passage de La Genése sur la créa-
tion de la Femme pour dire les sentiments que sa fille lui inspire—maniére, pour
ce pére incestueux, de confesser un amour qu’il ne peut exprimer dans sa langue
maternelle. Son quatrieme roman Icca (Icca, 2019), faux journal de prison tenu par
une ancienne Tigresse tamoule imaginant sa fuite vers une Scandinavie fantasmée,
propose une présentation, un lexique et des passages entiers dans la langue du pays,
l'urévan—idiome imaginaire dont le nom évoque par effet de paronomase les mots
tamouls « uravu » (« relation ») / « uruvam » (« forme ») et matérialise ainsi les aspira-
tions des anciens combattants, forcés de reporter leurs espoirs sur une terre nouvelle
apres l'effondrement de leur réve d’Ilam (communication personnelle avec l'auteur,
mars 2022).

Shobasakthi porte en fait une ambition partagée par la plupart de ses confréres
depuis la Renaissance tamoule moderniste du début du XXe siécle, ambition disant
aussi la position « dominée » de leur langue dans l'espace littéraire mondial :
saffranchir des conventions esthétiques locales afin de pouvoir toucher des lecteurs
non-tamouls. Lauteur déclare, « ellorum tamil ilakkiyam enra tonmaiyana ninta
parappukkul iyankikkontirukkirom. mutintal carvatéca ilakkiyap parappukkul
pokavum ettanikkirom. ilakkiyam ennairal cotiyailattukku mattum tanittuvamakap
pataippatarku ? »" (Shobasakthi, Ahmed et Yasin). Chez Shobasakthi comme chez
ses confreres, cette aspiration a 'internationalité se traduit d’abord par la recherche
d’originalité formelle, et chacun de ses romans repose sur une trouvaille stylistique.
Dans Korilla, qui s'ouvre par une lettre de demande d’asile, il joue sur les codes de
présentation des courriers administratifs en numérotant chaque paragraphe du récit.
Dans Mmm, il fait alterner le récit des traumatismes vécus par le narrateur pendant
la guerre civile et celui, situé dans le présent, de la grossesse de sa fille si bien que le
lecteur, établissant un lien causal entre les violences endurées par le protagoniste et
I’état de 'adolescente, devine que le pere a violé sa fille et que la victime d’hier est le
bourreau d’aujourd’hui. Icca présente deux autofictions enchéssées oll s'expriment
un double de I'auteur puis I'héroine, dont il présente I'autobiographie. Calam alaik
(« Salamalec », 2022) évoque les tribulations d’un réfugié tamoul en deux récits : le
premier, qui se lit de gauche a droite et relate son voyage du Sri Lanka vers la France.
Le second, a lire de droite & gauche, raconte ses trente ans de vie parisienne mais les
deux textes aboutissement au méme point : I'arrestation du héros, cuisant rappel de
sa précarité. Ces jeux formels s’inscrivent dans une démarche postmoderne, accli-
matée dans le milieu littéraire tamoul par les « petits magazines » des années 1990
(Venkatachalapathy 87) et revendiquée par l'auteur.”” Shobasakthi recourt au frag-
ment et au récit non-linéaire, mélange les genres, superpose le fictif et le réel. Son
mode de narration le plus courant est 'autofiction," qu’il se mette en scéne a trav-
ers des doubles ou que ses personnages centraux racontent leur vie en la fabulant. I
développe un art du faux documentaire, nommé par lui « collage » (communication
personnelle avec I'auteur, juin 2021), qui consiste par exemple a insérer des notes de

109



110

CRCL MARCH 2023 MARS RCLC

bas de page portant sur des personnages fictifs comme sur des figures historiques,
ajouter des planches iconographiques (cartes routiéres, photos de monuments) trafi-
quées assez grossierement pour que le lecteur y reconnaisse un geste métafictionnel,
ou superposer des passages pseudo-ethnographiques et d’autres portant sur des
coutumes attestées. Ce style avant-gardiste vaut a Shobasakthi d’étre pergu, dans le
milieu littéraire tamoul, comme « le visage de la littérature sri-lankaise » (Veyyil,
Divakar et Saravanan), une figure d’autant plus internationale qu’une partie de ses
ceuvres circule en traduction, qu’il bénéficie grace a ses performances d’acteur d’un
début de notoriété en Europe (Srinivasan) et se montre particulierement actif dans
les débats littéraires tamoulophones organisés sur internet, en Inde ou dans les
métropoles ou se concentre la diaspora tamoule.

Qulen est-il de son internationalité de fait, mesurable par la traduction de ses
ceuvres ? Mmm a fait Uobjet en 2006 d’une traduction en malayalam, la « langue-
sceur » du tamoul, mais nous nous intéresserons surtout aux ceuvres traduites en
anglais a la fin des années 2000 et au début des années 2010 pour circuler en Asie
du sud ainsi qu’a celles traduites en francais a partir des années 2010. Comment
introduire aupres du lectorat étranger, friand de littérature postcoloniale a condition
que cette derniére I'approvisionne en exotisme sans trop le bousculer (Huggan 27),
cet écrivain tamoul archi-contestataire, obsédé par les atrocités de la guerre civile ?
Penchons-nous sur le travail de ses éditeurs et traducteurs en Inde puis en France,
car la traduction de ses ceuvres pose des problémes différents d’une aire culturelle a
lautre ; voyons quels textes sont retenus pour traduction, quelles modifications leur
sont apportées pour les rendre accessibles a leur nouveau public et comment ces pra-
tiques déterminent la réception internationale de l'auteur.

TRADUCTIONS ET DEBUT DE NOTORIETE AU-DELA DES
CERCLES TAMOULOPHONES

Lintroduction de Shobasakthi auprés du grand public non tamoulophone commence
avec la publication, en 2008, de la version anglaise de Korillda. Le succes critique
de ce livre a rendu possibles deux autres traductions dans la méme langue (Mmm
en 2010, MGR kolai valakku en 2014), lancé I'auteur en Asie du Sud et amorcé sa
reconnaissance dans le monde universitaire anglophone, bien quelle offre une ver-
sion appauvrie du texte de départ. En effet, malgré les protestations de la traductrice
Anushiya Ramaswamy, les éditeurs de Random House India l'ont refondu pour en
« éclaircir la ligne narrative » (communication personnelle, avril 2021) et le rendre
plus accessible. Décrivons d’abord la version originale pour mesurer 'ampleur des
coupes opérées dans la traduction anglaise. Curieusement introduit par la men-
tion « a suivre », Korilla souvre sur une lettre de demande d’asile datée de 1998 et
adressée au directeur de 'TOFPRA (Office Francais pour la Protection des Réfugiés
et des Apatrides) par un certain Jakkappu Anthonythasan. Chomme s’y présente
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sous les traits d’un civil innocent, torturé tour a tour par les Tigres, 'IPKF (Indian
Peace Keeping Force),” la police et les soldats de I'armée sri-lankaise. Le courrier
est accompagné de piéces jointes et numéroté en paragraphes, comme toute la suite
du texte ol de subtils effets typographiques (espacement légérement plus important
entre deux séquences, premiére lettre de la séquence suivante écrite en gras, reprise
a zéro de la numérotation des paragraphes) font office de chapitrage. Introduite par
un autre « a suivre », la partie suivante se déroule au mitan des années 1980, dans
un village de la péninsule de Jaffna nommé Champ-Kunjan ; elle est racontée par
un narrateur omniscient, a 'exception de deux séquences ot sexprime un réfugié
tamoul vivant a Paris. Nous suivons l'initiation du jeune Rocky Raj, qui réve de voir
l’avénement de I'Tlam tamoul et surtout d’échapper a 'emprise de son pére, un bandit
appelé Gorilla. Cadolescent s’engage chez les Tigres qui, a sa grande déception, lui
donnent bientét le surnom de son géniteur. Ecceuré par les connexions mafieuses
du Mouvement et la brutalité de ses cadres qui le torturent pour un vol commis par
le vrai Gorilla, Rocky Raj déserte. Un troisiéme « & suivre » assure la transition vers
une autre partie, située dans le Paris de la fin des années 1990 et entiérement narrée
par le réfugié qui s'exprimait dans deux séquences de la partie précédente. homme
raconte son quotidien avec Anthony, un compatriote instable qu’il aide en réécri-
vant ses demandes d’asile aprés chaque rejet de TOFPRA. Nous comprenons alors
quAnthony et Jakkappu Anthonythasan sont la méme personne et que le contenu
de la lettre inaugurale est purement fictif. Pressé par son entourage de trouver un
emploi, Anthony emprunte la carte d’identité de son ami Thaninayagam pour étre
embauché chez McDonald’s mais se retrouve bient6t arrété pour le meurtre d’une
Tamoule commis par le véritable titulaire de la carte. On 'emmene au poste. Sommé
de décliner son identité, il se présente sous le nom de Jakkappu Anthonythasan. Le
détecteur de mensonges saffole. Le prévenu rectifie en disant s'appeler Rocky Raj.
Comme le policier lui jette un regard sceptique, ’homme déclare a contrecceur
s'appeler Gorilla, pendant que les talkie-walkies annoncent le meurtre d’un autre
Tamoul. Suit une séquence ot le narrateur raconte son altercation sanglante avec un
compatriote dans une ville de la banlieue parisienne.

Dans la version anglaise, les mentions « a suivre » évoquant le flux chaotique des
souvenirs sont supprimées ; la numérotation artificielle des paragraphes, vaine tenta-
tive d’ordonner le récit d’événements traumatiques (voir Ebeling 403 ; Ramaswamy
293-307), n’est maintenue que dans le courrier adressé 8 'OFPRA ; les trois parties
sont clairement délimitées par des sauts de page et Gorilla devient un récit postmod-
erne soft, ot la fragmentation intérieure de Jakkappu Anthonythasan/Rocky Raj/
Gorilla/Anthony/Thaninayagam sexprime avec moins de puissance. Les éditeurs
ont en outre supprimé quatre séquences placées au début de la partie sri-lankaise
ainsi que la séquence finale. Dans la premiére, le narrateur réfugié a Paris évoque
son engagement trotskiste et la chanson favorite d’'un de ses camarades, « La Java
des bombes atomiques », dont il fournit la traduction tamoule. Pour rappel, ce texte
de Boris Vian raconte I'histoire d’'un inventeur de bombes courtisé par tous les chefs
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d’Etat qu’il réunit pour les faire exploser. La deuxiéme séquence relate la fondation
de Champ-Kunjan, ceuvre d’un dalit mis au ban par les notables de son village. La
troisiéme, une prolepse, retrace l'attentat-suicide perpétré en 1990 par la sceur de
Rocky Raj contre les soldats de 'TPKF dont elle ne tolére plus les abus sexuels. Dans
la quatriéme, le réfugié trotskiste raconte sa capture par les soldats de 'armée sri-
lankaise, qui I'envoient en camp de torture, et le meurtre d’une prostituée par les
militants d’'un mouvement indépendantiste. Dans la séquence finale, ce personnage
pacifique en apparence tabasse a mort un parrain sri-lankais sous la reproduction
d’un autoportrait de Frida Kahlo monté en horloge. Outre la polyphonie narrative de
la premiére partie, ce sont des pans de signification capitaux qui disparaissent dans
la fiction retravaillée par Random House. Cette derniére évacue le jeu méta-artis-
tique de la séquence finale ou 'autoportrait de Frida Kahlo, kitschisé par I’insertion
d’aiguilles de montre, offre un écho dérisoire au geste autofictionnel. Elle appauvrit
la peinture de la diaspora tamoule parisienne ol se perpétue sans fin le cercle de la
violence. Elle atténue la virulence politique du texte d’origine en gommant la proc-
lamation anarchiste de la premiere séquence, la dénonciation, dans les deuxieme et
quatriéme séquences, des violences commises sur le corps des femmes et le rappel,
dans la troisiéme séquence, de Poppression des dalit par les castes dominantes. Si
le drame de Rocky Raj reflete celui de tout un peuple, la version anglaise ne laisse
subsister de I'articulation entre destinées personnelles et destinées collectives que les
notes de bas de page, ol la biographie des proches de Rocky Raj voisine avec celle des
martyrs de 'Ilam tamoul.

Pour répondre au veeu des éditeurs (communication personnelle avec A.
Ramaswamy, avril 2021), la traductrice a considérablement développé la partie
biographique de son avant-propos ot elle peint 'auteur sous les traits d’'un marginal
trainant son passé d’enfant-soldat, vivant de petits boulots et préférant la compag-
nie d’amis activistes au cocon de la famille. La personnalisation du récit et de son
paratexte, soulignant les ressemblances entre I'auteur et son protagoniste, a sans
doute conditionné la réception de Gorilla par la presse indienne. Nombreuses sont
ainsi les recensions portant sur ’homme derriere le personnage, tour a tour picaro
dans un article de Platform intitulé « Former Militant Now Washes Dishes in Paris
for a Living », cité par Ramaswamy dans sa postface du recueil The M.G.R. Murder
Trial (282) et figure de la condition diasporique dans l’article d’Outlook India « The
Man Who Is Not » qui définit I’écrivain par sa non-appartenance nationale, sex-
uelle, et 'agrége de ce fait au type connu de I'intellectuel postcolonial en exil (voir
Krishnaswamy 137). Cet intérét des journalistes pour la personne de I’écrivain-
réfugié sexplique aussi par l'actualité sri-lankaise de 'année 2008. Apres la rupture
officielle du cessez-le-feu entre le gouvernement et les Tigres officiellement rompu,
les combats font rage dans le nord du pays et provoquent une nouvelle vague

’émigration tamoule. Shobasakthi devient ainsi le visage de ces exilés, ceux qui sont
présents en Inde depuis les années 1980 tout en demeurant mal connus des Indiens
eux-mémes (Donthi), et ceux qui ont quitté le sous-continent. Bien que marginalisé
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dans la diaspora du fait de son opposition au nationalisme tamoul, Shobasakthi offre
aux journalistes un interlocuteur idéal, 1égitimé par son statut d’intellectuel comme
par son passé de Tigre. Il témoigne du sort de ses compatriotes, analyse I’échec du
LTTE perceptible en cette derniére année de combats, pointe la trahison de I'Inde qui
collabore avec le gouvernement sri-lankais. Mais ce dernier aspect de son discours
est peu représenté dans les articles : selon Ramaswamy, qui a traduit les échanges
d’emails entre l'auteur et les journalistes, il a fait I'objet d’'une censure de la part de
ces derniers (voir sa postface de The MGR Murder Trial 282).

Cest par Gorilla et les traductions anglaises de Mmm, paru sous le titre de Traitor
(2010) puis d’un recueil de nouvelles tirées de Kanti viran et MGR kolai valakku paru
sous le titre The MGR Murder Trial (2014) que la directrice générale des éditions
Zulma découvre Shobasakthi. Depuis sa refonte en 2006, cette maison francaise
établie en 1992 s’inscrit dans le « pole éditorial de production restreinte » (Sapiro
284). Elle s’attache a promouvoir des voix singuliéres en provenance du monde entier
et publie peu, douze fictions inédites par an dont deux tiers de traductions parfois
soutenues par le CNL (Centre National du Livre).'® Les ceuvres sud-asiatiques occu-
pent une large place dans son catalogue. Pour la directrice, Laure Leroy, ce corpus
encore peu traduit offre une véritable mine d’images et de modes de narration inédits
susceptibles de ravir le lecteur francophone, a condition de ne pas le désarconner.
Car si Zulma suit une « logique d’offre » puisqu’ « il n’y a pas de demande a priori
pour un auteur soudanais ou sri-lankais » (Leroy et Querci 32), elle se trouve aussi
dans la nécessité de vendre et ne perd pas de vue le plaisir immédiat du lecteur :
les récits publiés par la maison devant étre compréhensibles sans paratextes, il faut
les sélectionner puis les traduire de maniere a ménager un équilibre entre exotisme
et familiarité pour un public cultivé, certes, mais non spécialiste. En 2017, Leroy
s’engage a publier deux ouvrages de Shobasakthi mais elle anticipe la perplexité de
son lectorat face aux trois romans disponibles. Il faut en effet bien connaitre les socié-
tés sud-asiatiques, la culture tamoule et I’histoire de la guerre civile sri-lankaise pour
apprécier le collage du réel et de la fiction pratiqué par l'auteur. Léditrice mise donc
sur un recueil de nouvelles, car malgré la faible popularité de ce genre en France, elle
estime que des récits brefs, donc plus accessibles, offrent la meilleure introduction
possible a 'univers de Shobasakthi (communication personnelle avec Laure Leroy,
avril 2021). Friday & Friday, paru 'année suivante, rassemble six nouvelles extraites
des recueils M.G.R. kolai valakku et Kanti viran qui présentent le visage le plus « euro-
péen » de 'auteur. Cing d’entre elles se déroulent au moins partiellement en France :
a l'aéroport de Roissy (« le Mouvement F »), dans un tribunal ol sont examinées les
demandes d’asile (« Diana-la-ronde »), a La Chapelle (« Friday »), rue Saint-Denis
(« Tamil ») ou dans les barres d’immeubles d’une banlieue populaire (« Layla »).
Le recueil offre d’autant plus de prises au lecteur francophone qu’il contient les
deux réécritures de classiques européens mentionnés plus haut : « Friday » et « Le
Chevalier de Kandy », dont la traduction souligne le lien avec la littérature francaise
en insérant une remarque absente dans le texte originel et en faisant dire au narrateur

113



114

CRCL MARCH 2023 MARS RCLC

que la nouvelle de Tolstoi dont il s’inspire se trouve « elle-méme adaptée d’une nou-
velle de Maupassant, “Le Condamné a mort” » (53). La revue belge Vraiment se fonde
d’ailleurs sur cet effet d’intertextualité pour intituler sa recension « A la découverte
du Maupassant tamoul » et saluer « le mélange de sa culture d’origine avec I’héritage
littéraire occidental » (K.W.)—témoignage de la relative fermeture de notre canon
qui integre les ceuvres d’autres continents pour peu que celles-ci présentent quelque
affinité avec nos propres traditions littéraires (Thomsen 100).

Mais pour l’essentiel, 'importante revue de presse de Friday ¢ Friday demeure
centrée, comme celle de Gorilla, sur la personne de 'auteur. Onze des quinze recen-
sions écrites en 2018 n’évoquent en effet le contenu du recueil et ses qualités littéraires
quaprés avoir diment brossé le portrait de Shobasakthi, connu en France sous le
nom d’Anthonythasan Jesuthasan. Ce schéma récurrent s’explique par le coup de
projecteur dont I’écrivain bénéficie alors a la suite de sa performance dans Dheepan et
de sa nomination au César 2016 du meilleur acteur. Dans le film de Jacques Audiard,
Palme d’or a Cannes en 2015, il incarne un ancien Tigre parvenu en France grace aux
papiers d’un autre et transplanté dans une banlieue sensible. Autant que le témoignage
Shoba, itinéraire d’un réfugié, coécrit avec la journaliste Clémentine Vieillard-Baron
et publié en 2017 par Le Livre de Poche, les textes rassemblés dans Friday ¢ Friday
peuvent ainsi se lire comme le prolongement du film. C’est une idée que souligne le
titre de la recension publiée dans L'Obs, « Des nouvelles de Dheepan » (Schmitt) et
quexploite le bandeau apposé sur le livre par les éditions Zulma : « Aprés Dheepan de
Jacques Audiard (Palme d’or a Cannes), une ceuvre a découvrir... » Double non fic-
tionnel de Dheepan, Antonythasan Jesuthasan devient dans les recensions de Friday
& Friday le « Tamoul magnifique » (Noiville), interpréte d’'un « Tamoul blues » (Rose)
des réfugiés dont il connait les tribulations pour les avoir vécues. Cette insistance
sur la tamoulité d’Anthonythasan Jesuthasan releve d’'un processus de consécration
classique, a savoir « la valorisation collective axée sur une dimension identitaire »
qui constitue pour les auteurs écrivant dans des langues périphériques « la condi-
tion d’acces [...] a la reconnaissance universelle » (Sapiro 298). Elle entre aussi dans
une démarche de conscientisation, dans la mesure ou l'univers artistique de l'auteur
permet au public francais de découvrir le passé des immigrés tamouls et, comme
I'indique la recension du Devoir, « fai[re] lumiére sur une guerre civile méconnue et
humanis[er] au passage le visage de centaines de millions de migrants sur lesquels on
ne peut plus fermer les yeux » (Hébert-Dolbec). Mais la franche reconnaissance de
littérarité n’advient qu'avec la traduction d’Icca, le quatriéme roman de Shobasakthi,
qui parait en 2022 sous le titre de La Sterne rouge.”

Quand Laure Leroy envisage en 2019 de faire traduire le second livre, Shobasakthi
vient de publier Icca, un ouvrage que I’éditrice juge plus susceptible de toucher le
public francgais par sa construction, l'actualité de son théme (les attentats-suicides)
et son caractere féministe. Mais comment traduire, sans décontenancer le lecteur, ce
texte ou foisonnent les personnages tamouls et cinghalais, les noms de lieux réels et
inventés, les références a I’histoire sri-lankaise et a la culture des Tamouls de l'est ?
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Lorsque nous avons traduit le roman, Leroy et sa collaboratrice Evelyne Lagrange
nous ont proposé un « lissage » consistant a remplacer par des périphrases les noms
propres tenant une place mineure dans I’économie du texte. Par exemple, ’héroine
cite quatre fois seulement la commune d’Asarikkudi, proche de son lieu de naissance.
Une occurrence de ce nom a été maintenue parce quelle se trouvait incluse dans une
longue énumération de villages. Les trois autres, non marquées stylistiquement, ont
été supprimées : « Asarikkudi » a été remplacé par « un village voisin » (La Sterne
rouge 54) et « le marché d’Asarikkudi », mentionné deux fois, est devenu tantot « un
marché des environs » (45) tantdt « un marché de village » (56). Cette légere trans-
formation du texte offre une solution de compromis qui facilite la lecture tout en
atténuant il est vrai la dimension mémorielle du récit, ot I'invocation des noms
permet a I’héroine emprisonnée de conjurer le vide comme a l'auteur de retrouver
son pays perdu.

Larevue de presse de La Sterne rouge, moins abondante que celle de Friday & Friday
(12 recensions contre 15 pour le premier livre), en souligne plus directement les méri-
tes littéraires, et l'itinéraire de I'auteur ne s’y trouve plus mentionné qu'au passage.
Le Matricule des anges vante ainsi I« écriture par entrelacs » et la « fabuleuse liberté
formelle » de l'auteur qui « renouvelle le procédé classique du manuscrit trouvé »
(Dervitsiotis) pendant qu’Esprit salue « un captivant roman épique » ou « plusieurs
courts récits biographiques s'entremélent pour donner corps a celui du personnage
principal » (Paquot). Pourquoi cette reconnaissance de littérarité plus marquée que
celle de Friday & Friday ? On peut supposer que, sept ans aprés la sortie du film,
leffet-Dheepan s’évente et que la notoriété naissante de I’écrivain rend superflues les
longues présentations. On peut invoquer le prestige du roman, supérieur a celui de la
nouvelle qui reste considérée en France comme un genre mineur (Kirpalani 174-175).
Il est encore possible d’ajouter un élément d’explication : une inflexion dans ’écriture
de Shobasakthi, qui tend vers plus d’universalité.

FACE A DE NOUVEAUX LECTEURS : UNE VOIX
UNIVERSELLE ?

Traduit depuis quinze ans, réguliérement invité dans des festivals en Inde et en
Europe, soutenu par des institutions francaises/européennes' mais aussi par Zulma,
qui est devenu son agent littéraire et tente de le faire traduire dans d’autres langues,
Shobasakthi s’adresse maintenant a un public international. Assumant son statut
d’écrivain-réfugié, il déclare emmener ses ceuvres « nan en eluttukalai ulakam
muluvatum etuttuc cenru, nikalnta inappatukolaiyai vévvéru molikalil pativakki
vaikkavum muyarcikalaic ceykirén »° (Shobasakthi, Ahmed et Yasin) et prend
I'ethos d’un témoin éclairant le public étranger sur le sort des Tamouls sri-lankais
comme sur celui des « minorés » de tous bords. Avec leur intertexte historique,
épique et religieux, ses derniers romans se caractérisent par des effets de grandisse-
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ment [d’ennoblissement ?] qui portent ce souci plus net d’universalité. Dans Iccd,
ce dernier préside a la construction du personnage central que l'auteur associe a
I’héroine épique tamoule et déesse Kannagi,”® aux figures historiques cinghalaises
de Kumarihami, Samalidevi® et Manamperi** mais aussi & Jeanne d’Arc, si bien
que la Tigresse entre dans un martyrologe international de femmes accablées par
un pouvoir inique. Uhéroine, victime du début a la fin de violences physiques, psy-
chologiques, ethniques ou de caste, se pare aussi de traits christiques pour devenir
une image de la souffrance humaine. La Tigresse est enfin comparée a la sterne, un
oiseau migrateur, et symbolise de ce fait la condition des réfugiés.

Son destin résonne avec celui des sans-papiers arabes échoués a Bruxelles, que
Shobasakthi évoque dans le prologue parallelement aux Gilets jaunes parisiens dont
il sanctifie la colére. On retrouve le méme souci d’universalité dans Calam alaik, un
roman présenté par I'auteur comme « la Bible des réfugiés » (Shobasakthi, Ahmed
et Yasin), qui révelerait le fond de leur ame et « leur serait ce que Les Bonnes sont
aux domestiques ou Papillon aux prisonniers » (communication personnelle avec
Shobasakthi, avril 2021). A travers I'odyssée de son personnage qui voyage un temps
sous le nom de Napoléon et parvient en France via Bangkok, ou I'immeuble de
I"UNHCR est désigné comme une « tour de Babel » (Shobasakthi, Calam alaik 30),
Shobasakthi montre la détresse de tous les réfugiés, les épreuves qu’ils subissent et
les expédients dont ils usent. Le parcours du protagoniste se veut donc exemplaire,
comme le souligne la phrase récurrente du roman : « inta ulakattil oréyoru kataitan
ullatu ».*

Shobasakthi touche maintenant une audience non tamoulophone. Cette évolution
ne va pas sans interrogations sur le role qu’il se donne face aux lecteurs européens.
Deux nouvelles, présentes dans le récent recueil Mimin (« Croyant [musulman] »
2021), montrent ainsison refus de selaisser domestiquer pour complaire a son nouveau
public. « Yanaik katai » (« Histoire d’éléphant ») aborde ainsi la question de I'exotisme
attendu chez un écrivain sri-lankais. Le narrateur, un double de Shobasakthi, voyage
en train vers ’Allemagne ol il interviendra dans un festival de littératures asiatiques.
Placé a coté d’un grand indianiste francais, il ne résiste pas a la tentation de lui
présenter son travail et liste ses sujets de prédilection : la caste, les femmes, les trans-
sexuels, I'exil et bien stir la guerre. Luniversitaire lui demande alors s’il a composé des
histoires d’éléphants. Mortifié de ne pouvoir lui répondre par 'affirmative, I’écrivain
confesse n'en avoir jamais vu car sa région natale est dépourvue de jungles ou de
temples susceptibles d’en abriter. Puis il se rappelle un ancien compagnon d’armes,
capturé par 'armée sri-lankaise, dont on retrouva le corps « uppu nirukkul arippoy,
atip peruttirunta antap pirétam, oru yanaiyaip pola katarkaraiyil kitakkiratu enac
connarkal »** (Shobasakthi, Mimin 177). Lhistoire qu’il raconte est donc bien celle
d’un éléphant, mais elle subvertit les attentes de I'indianiste en lui montrant les hor-
reurs de la guerre au lieu de lui offrir le pittoresque attendu. « Yanaik katai » prend
ainsi des allures de fable opposant 'authenticité de la voix de l'auteur aux clichés
encombrant I’horizon d’attente du lecteur occidental. L'universitaire le comprend-



LETICIA IBANEZ | L'ENTREE SUR LA SCENE INTERNATIONALE D’UN ECRIVAIN TAMOUL

il ? La conclusion du récit permet d’en douter car ’homme reconnait qu’il n’est pas
nécessaire d’avoir vu un éléphant pour en écrire I’histoire et sourit, aussi satisfait
de son échange intellectuel avec 'auteur qu’aveugle a I’atrocité de son histoire. Dans
« Yalppanac cami » (« Le Swami de Jaffna »), Shobasakthi se dédouble sous la forme
d’un « saint » sri-lankais et d’un réalisateur somalien réfugié en Angleterre. Ce duo
reflete les deux roles qu’il se donne (le penseur, l’artiste), les rapports qu’il entretient
avec ses deux publics (tamoul, étranger) et son refus de s’assimiler au milieu artis-
tique occidental. Le personnage éponyme est un ancien Tigre, transformé par son
expérience de la torture et de la vie clandestine. Apres la guerre, il rentre a Jaffna
sous les traits d’un sage qui réveille ses dévots en les couvrant d’insultes et les instruit
dans les valeurs qui lui sont cheéres : athéisme, pacifisme et féminisme. Une jour-
naliste irlandaise, avatar contemporain de sceur Nivedita,” s’éprend du saint homme
et rédige sa biographie sous le titre de Bad Word God. Louvrage parvient a Benny
Senabu, un réalisateur adepte comme Shobasakthi de la « penni cenapuvin katai
collum pani ‘Postdadaism’ vakaiyaic cérntatu. tuntu tuntakak korvaiyillamal katai
pokum. anal kataiyin caratil oru tirkkamana araciyal nilaippattirukkum »* (88). Son
premier film, Sweet Pirates, montre comment les jeunes Somaliens pauvres se laissent
entrainer dans la piraterie, tout en suggérant par I'insertion de courtes séquences
quaucun peuple narrive a la cheville des blancs lorsqu’il s’agit de pillage. Senabu est
éreinté par la critique européenne, menacé de mort par les pirates qui 'accusent de
trahir leurs secrets, mais il entame courageusement son deuxiéme opus, un biopic
de Zarathoustra dont la construction repose sur un systeme de flashbacks et flash-
forwards pour mettre en regard la vie du sage perse avec celles de Jésus, Mahomet et
Bouddha dont il évacue tout surnaturel. Cette ceuvre moins virulente, exaltant une
sagesse universelle et sans dieu, remporte un franc succes en Europe. Un journali-
ste anglais qualifie méme le réalisateur de Kubrick noir—compliment que 'intéressé
balaie d’un fuck off avant de partir tourner le biopic du swami avec lequel il finit par
se confondre. Face au public européen, les deux nouvelles témoignent ainsi d’un désir
de reconnaissance comme du refus, volontiers provocateur, de jouer le jeu.
Comment s’insérer dans le milieu littéraire européen sans perdre son authen-
ticité ? Peut-étre en conservant, dans cette nouvelle spheére, son rdle d’écrivain qui
dérange. Subversif au Sri Lanka par sa dénonciation du génocide, en Inde ou il
dénonce le role joué par ce pays dans la guerre civile mais aussi dans la diaspora par
son opposition au nationalisme tamoul, Shobasakthi est prét a le devenir en France
par sa critique de ’accueil qui y est fait aux migrants et les questions qu’il souléve au
sujet de leur assimilabilité. Cest d’ailleurs selon lui l'originalité de Calam alaik, dont
il sait qu’il sera bient6t publié chez Zulma, par rapport aux autres récits d’écrivains
migrants disponibles en frangais (communication personnelle avec Shobasakthi, mai
2022). Ce roman partiellement autobiographique se lit aussi comme une exploration
des liens tissés par l'auteur avec son pays d’accueil. La couverture bleu-blanc-rouge
arbore une photo de lui posant devant le Pont au Change a Paris mais cette apparente
proclamation de francité se trouve atténuée par le contenu des récits ot le théme
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structurant de la Marseillaise cristallise les ambivalences du rapport que le protago-
niste entretient avec la langue et la culture frangaises. Errant dans Paris, ce dernier
fredonne « marchons, marchons » pour se donner du courage et murmure en tamoul,
dans un moment d’amertume, « Ils viennent égorger vos fils et vos compagnes »
(Shobasakthi, Calam alaik, partie 2, 7-8). Capturé par la police et terrifié par la per-
spective d’un retour au pays, il déclare, toujours en tamoul, que « I’étendard sanglant
est levé » (partie 1, 8). Désireux d’avoir I'air intégré devant une Frangaise, il entonne
maladroitement les premiers vers de ’hymne mais préfere bient6t se le réciter dans
sa langue maternelle. Révolté par les violences policieres et la mort d’un compagnon
d’infortune, il reprend a tue-téte les paroles du chant martial. La Marseillaise accom-
pagne le protagoniste dans ses épreuves comme elle témoigne de son extériorité par
rapport a la langue et lui fournit les mots pour dire sa colére, si bien qu’il retourne
contre son pays d’accueil ce symbole de I’identité francaise.

CONCLUSION : UETHOS D'’ECRIVAIN-REFUGIE, UNE
PORTE [D’ENTREE DANS ?] LA LITTERATURE MONDIALE

« Ecrivain-réfugié » : entierement assumée par Shobasakthi, cette catégorie peut
sembler réductrice mais elle ouvre & cet écrivain tamoul une porte sur la littérature
mondiale. Linscription de son ceuvre dans le genre internationalement reconnu des
écritures migrantes, les marques d’hybridité culturelle qui saturent ses fictions et son
style post-moderne le placent a I'avant-garde et lui donnent une carrure « internatio-
nale » dans le milieu littéraire tamoul. Malgré la réduction de I’écart culturel entre
ses ceuvres et le lectorat-cible opéré par ses éditeurs et traducteurs, c’est pourtant
comme Tamoul sri-lankais rescapé de la guerre civile, que Shobasakthi est introduit
en Asie du Sud puis dans la francophonie. Cette valorisation de 'auteur pour son
appartenance communautaire entre en contradiction avec la reconnaissance indivi-
duelle dont il bénéficie dans sa sphere d’origine, mais vu I’évolution de sa réception
critique, elle semble ne constituer que la premiere et nécessaire étape de sa con-
sécration hors des milieux tamoulophones. Shobasakthi s'empare d’ailleurs de cette
identité, co-construite par la critique et consolidée par son interprétation du role de
Dheepan, qui lui permet de négocier son entrée dans 'espace littéraire interculturel
en sadressant a un public plus divers sans perdre son acuité politique. Ecrivain-
réfugié, il peut témoigner auprés du monde sur la guerre, le sort des migrants et celui
de tous les « minorés » auxquels il se sent lié par une communauté de destin ; il
éclaire, conteste et demeure 'irréductible qu’il a toujours été.
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NOTES

—

Nous reprenons ici la définition donnée par Pascale Casanova : celles qui « du fait de leur prestige
spécifique, de leur ancienneté, du nombre de textes déclarés universels écrits dans ces langues, sont
dotées d’un volume important de capital littéraire » (9).

[

. Nous incluons le tamoul, langue dravidienne parlée par 85 millions de locuteurs, riche d’une tradition
poétique remontant au début de notre ére mais peu connue hors d’Asie du sud, dans la catégorie de
langues périphériques établie par Casanova (8) : celles qui possedent un patrimoine littéraire presti-
gieux mais restent peu valorisées sur le marché littéraire mondial.

W

. Région revendiquée par les militants indépendantistes tamouls, couvrant le nord et la cote est du Sri
Lanka.

'S

. Mot & mot « pouvoir de Shoba » : ce pseudonyme, hommage a une star du cinéma sud-indien dont on
soupgonna longtemps I’époux d’avoir causé le suicide, refléte les positions féministes de I'auteur et sa
passion pour le cinéma.

[

. Mot & mot « textes noirs », en référence a la couleur de peau supposée des dalit (adjectif sanskrit
traduisible par « opprimé » pour désigner, dans un esprit militant, les membres des castes tradition-
nellement considérées comme intouchables).

6. « histoire alternative ou sous-histoire ».
7. Sauf mention contraire, les traductions figurant dans cet article sont réalisées par mes soins.

8. « A la mémoire d’Héléne Demuth, travailleuse conquise par empereur Karl Marx, défunte au souve-
nir laminé, relégué dans les replis obscurs de I'Histoire ! » (7).

e

Icone du cinéma sud-indien des années 1950-1970, Chief Minister du Tamil Nadu de 1980 a 1987
et philanthrope adoré par les masses, Marudhur Gopalan Ramachandran dit M.G.R. (1917-1987)
compte parmi les symboles actuels de I'identité tamoule.

10. « & Rohana Wijeweera, le révolutionnaire vaincu » (5). Lauteur fait allusion aux deux révolutions que
ce politicien tenta de provoquer au Sri Lanka dans les années 1970 puis dans les années 1980.

11. Quartier parisien situé autour de la Gare du nord, présentant une forte concentration de commerces
sud-asiatiques, notamment tamouls, et couramment surnommé « little Jaffna ».

12. « Tous, nous évoluons dans I'antique et vaste sphére de la littérature tamoule. Mais nous essayons
aussi d’entrer dans celle de la littérature internationale. Nous ne faisons pas du sodi [une sauce au lait
de coco typiquement sri-lankaise] aux crevettes, nous ne créons pas seulement pour le Sri Lanka ! »

13. Lauteur explique que la fréquentation de ces « petits magazines » I’a conduit a rompre avec le
nationalisme tamoul pour devenir adepte du « déconstructionnisme » (communication personnelle
avec Shobasakthi). Il cite parmi ses principales influences Nirappirikai (« Diffraction », 1990-2000),
une revue néo-marxiste connue pour avoir introduit les subaltern studies en tamoul et publié des
traductions de Foucault, Said, Eco et Derrida (voir Sivakumar 123 et 131-32). L'équipe éditoriale de
Nirappirikai entendait fournir a ses lecteurs des outils théoriques pour penser la post-modernité,
interroger les structures de la société tamoule et définir la condition des dalit, qui étaient alors I'objet
d’intenses débats politiques et d’une littérature en plein développement.

14. Dans 'avant-propos de Korilla, I’éditeur emploie ce nom anglais pour doubler son équivalent tamoul,
« tarpunaivu », et souligner ainsi 'internationalité de la forme dans laquelle son auteur s’exprime
(Nilakanthan 9).

15. Contingent indien envoyé au Sri Lanka de 1987 a 1990, dans le cadre d’un accord entre les gouverne-
ments indien et sri-lankais, visant a désarmer les mouvements indépendantistes tamouls.

16. A partir de la fin des années 1980, le Centre National du Livre a mis en place une politique d’aide a
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la traduction pour soutenir les littératures des langues périphériques et semi-périphériques face a la
domination croissante de I'anglais (Sapiro 297). Matériellement parlant, cet organisme peut prendre

en charge jusqu’a 80% du cott d’une traduction.

17. Le lecteur francophone ne peut en effet saisir les connotations du titre tamoul, qui évoque 2 la fois le
désir (« iccai») et le lait maternel (« icca pocanam »).

18. I1 a bénéficié, pour rédiger Icca, d’une résidence d’écriture a Bruxelles offerte par la maison des lit-
tératures du monde Passa Porta et pour Caldm alaik d’une bourse du CNL. Ce dernier organisme a
par ailleurs soutenu financiérement la traduction d’Icca.

19. « dans le monde entier, et tente[r] d’enregistrer dans plusieurs langues le génocide qui a eu lieu ».

20. Kannagi est I’héroine du Cilappatikaram (« Roman de ’Anneau »), une épopée tamoule composée
au Ve ou Vle siécle apres J.C. Epouse du marchand Kovalan, elle voyage avec lui jusqu’a Madurai
ot le jeune homme se trouve injustement accusé du vol de I'anneau de la reine. Aprés 'exécution
de son mari, Kannagi maudit le roi et déclenche dans Madurai un incendie dont seuls les innocents
ressortent indemnes. Incarnation du dévouement conjugal, de la soif de justice et de la puissance
conférée par la vertu, I’héroine du Cilappatikaram est pergue par de nombreux Tamouls comme un
idéal féminin. C’est également une déesse en Inde du sud et au Sri Lanka, o elle est vénérée par les
Cinghalais comme par les Tamouls.

2

—

. Epouse et fille d’un premier ministre factieux, mises & mort en 1814 par le roi de Kandy.
22. Reine de beauté guévariste suppliciée en 1971 par les soldats de 'armée sri-lankaise.
23. «il n’y a qu'une histoire en ce monde ».

24. « gonflé par I'eau de mer, échoué sur le rivage ainsi qu'un pachyderme ».

2

v

. Disciple de Swami Vivekananda, I'Irlandaise Margaret Noble dite sceur Nivedita (1867-1911) compo-
sa entre autres livres sur ’hindouisme une biographie de son guru, The Master as I Saw Him (1910).

26. « narration post-dadaiste, discontinue, fragmentaire, mais dont les récits traduisent des positions
politiques trés claires ».
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