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Shobasakthi, entre littérature migrante et lit-
térature mondiale

Situées au confluent des études postcoloniales, transnationales et diasporiques, les lit-
tératures de migration sont entrées dans le champ du comparatisme à la fin des années 
1990 comme proclamé par Homi Bhabha dans The Location of Culture : « Where once 
the transmission of national literatures was a major theme of a world literature, per-
haps we can now suggest that transnational histories of migrants, the colonized, or 
political refugees-these border and frontier conditions-may be the terrains of world 
literature » (17). Ces « textes sans domicile fixe » (Ette), thématisant une expérience 
de la migration souvent vécue par leurs auteurs mêmes, sont jugés particulièrement 
actuels. Leur hybridité culturelle, en phase avec celle des sociétés mondialisées, les 
rend aptes à circuler en même temps dans plusieurs systèmes littéraires (Walkowitz 
529). Ils reflètent la fluidité du sujet postmoderne, capable d’habiter partout sans être 
de nulle part (Krishnaswamy 134). Ils traduisent la perspective double de ceux qui 
restent étrangers dans leur pays d’accueil et le deviennent dans leur pays d’origine. 
Ils engendrent de nouvelles voix narratives (Thomsen 100) qui infléchissent le dével-
oppement des littératures anciennement nationales (King, Connell et White XII). Ils 
ont acquis, en somme, le statut de grand genre dans la littérature contemporaine. Or 
ceux qui sont étudiés à l’université ou publiés par des maisons grand public sont pour 
la plupart écrits dans des « langues centrales »1 et c’est le cas, pour prendre un exemple 
récent, des textes rassemblés dans le Penguin Book of Migrant Literature (2019) dont 
les auteurs s’expriment presque tous en anglais. Comment assurer la circulation et la 
reconnaissance, dans un espace littéraire international, des littératures de migration 
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écrites en « langues périphériques »,2 plus ancrées dans la culture du pays de départ 
et peut-être moins facilement « exportables »  ? Quels textes sélectionne-t-on pour 
introduire un auteur auprès du grand public, quelles stratégies de traduction déploie-
t-on pour les rendre accessibles et comment ces pratiques conditionnent-elles la 
réception de l’écrivain ? Le présent article se propose d’offrir quelques éléments de 
réponse en retraçant le parcours du plus traduit des écrivains-migrants d’expression 
tamoule : Anthonythasan Jesuthasan dit Shobasakthi (né en 1967), dont l’insertion 
dans la littérature mondiale s’effectue à plusieurs niveaux  : dans sa sphère tamou-
lophone d’origine, où son écriture culturellement hybride lui confère une ampleur 
«  internationale », puis en Asie du sud et dans la francophonie via les traductions 
de plusieurs de ses récits. Nous observerons enfin comment cette nouvelle visibilité 
influence l’éthos de l’auteur et la portée qu’il donne à ses œuvres. 

Un visage de l’avant-garde littéraire tamoule

Shobasakthi est un pilier de cette nouvelle forme de littérature mondiale que Sascha 
Ebeling nomme « Tamil Global Literature »  : un ensemble de textes circulant dans 
les zones historiques d’implantation tamoule (le sud-est de l’Inde, le Sri Lanka) et 
les communautés diasporiques anciennes (Singapour, la Malaisie), mais aussi dans 
les pays occidentaux (le Canada, les États-Unis, l’Allemagne, la France, la Norvège, 
l’Australie pour citer les principaux), touchés par des vagues d’immigration récen-
tes où les réfugiés tamouls Sri-lankais occupent une place considérable. Shobasakthi 
compte ainsi parmi le million d’individus contraints à la fuite par la guerre civile 
(1983-2009) qui opposa les forces gouvernementales dominées par l’ethnie majori-
taire cinghalaise aux rebelles tamouls séparatistes. Adolescent au début du conflit, 
Anthonythasan Jesuthasan rejoint en 1983 les Tigres de Libération de l’Ilam3 Tamoul 
(LTTE), une organisation tirant sa puissance de son armement, de sa discipline mili-
taire et de sa culture des attentats-suicides. En 1986, d’irréconciliables divergences 
idéologiques le conduisent à déserter : menacé à la fois par l’armée, la police et ses 
anciens frères d’armes, il quitte son pays en 1990, mène la vie précaire d’un sans-
papiers en Asie du sud-est puis gagne la France en 1993. Établi en région parisienne, 
il entame dès la fin des années 1990 une œuvre littéraire doublée dès la fin des années 
2000 par une carrière d’acteur. Ses neuf ouvrages de non-fiction, cinq romans et 
quatre recueils de nouvelles parus à ce jour explorent les mêmes thèmes, à savoir 
la guerre au Sri Lanka, le système des castes, la situation politique en Asie du Sud, 
la condition des réfugiés en Europe et au sein des diasporas tamoules. L’auteur, qui 
signe ses textes originaux du nom de Shobasakthi,4 se pose auprès de son lectorat 
tamoul en écrivain international par les sujets qu’il aborde bien sûr, mais aussi par 
son discours politique et le cosmopolitisme de son écriture.

La guerre civile est la source de son œuvre, à la fois l’obsession qu’il exorcise par 
l’écriture et le point de départ de sa réflexion politique. De concert avec sa maison 
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d’édition Karuppup piratikaḷ,5 Shobasakthi entend composer une « māṟṟu varalāṟu 
allatu upa varalāṟu »6 de la guerre civile via des récits multiples où s’expriment les voix 
des dominés (communication personnelle avec Shobasakthi, mars 2022). « Soutenu 
par la fiction  », explique-t-il, «  j’ai pénétré dans des champs dont les historiens, 
reporters, journalistes, défenseurs des droits de l’homme et observateurs interna-
tionaux se sont vu refuser l’entrée »7 (Shobasakthi, Prasad et Nerkozhunthasan). En 
racontant la guerre et ses conséquences, il dit le génocide perpétré contre les Tamouls 
par le gouvernement sri-lankais et ses alliés indiens, les exactions perpétrées par les 
Tigres, mais aussi les injustices commises par les membres des castes dominantes à 
l’encontre des dalit, la violence de l’ordre patriarcal et le rejet, par les États européens 
des réfugiés d’une guerre dont ils ont fourni des armes. Militant d’extrême-gauche, 
ancien membre de la cellule franco-tamoule du SEP trotskiste, Shobasakthi se veut 
le porte-voix des « minorés » de tous bords-une posture qu’explicitent les dédicaces 
de certains de ses livres. Son autofiction Korillā (Gorilla, 2001), par exemple, raconte 
le parcours chaotique d’un ancien Tigre mais s’ouvre par une photographie de la 
gouvernante du couple Marx, Helen Demuth, accompagnée de la légende suivante : 
« pēraracaṉ kārl mārksukku kātaliyākak kiṭantu, marittu varalāṟṟiṉ iruḷ aṭukkukaḷil 
citilamākak kīṟappaṭṭa anta ūḻiyakkāri helaṉ ṭemuttiṉ niṉaivukaḷukku… »8 (7). Le 
recueil MGR kolai vaḻakku («  Le Procès du meurtre de M.G.R.  »,9 2009) contient 
dix nouvelles dont huit mettent en scène des victimes tamoules de la guerre civile, 
est dédié «  tōṟṟuppōṉa puraṭciyāḷaṉ rōkaṇa vijēvīraviṟku…innūl kāṇikkai  »10 (5). 

Ces hommages à la «  travailleuse  » allemande du XIXe siècle et au Che Guevara 
cinghalais élargissent ainsi le propos des deux livres, dont le contenu demeure très 
tamoulo-centré, aux subalternes et vaincus de tous bords.  

Par ailleurs, l’écrivain pratique un art cosmopolite où se multiplient les marques 
d’hybridité culturelle. Certaines de ses nouvelles s’inspirent explicitement de clas-
siques européens à l’image de « Friday », parue dans le recueil MGR kolai vaḻakku, qui 
rend hommage à Anna Karénine. Son narrateur, impatient d’assister à l’adaptation 
théâtrale du roman, suit du regard un vagabond tamoul qui erre dans les rues de La 
Chapelle11 et se suicide en sautant sous les rails du métro comme l’héroïne de Tolstoï 
en se jetant sous un train. « Le Chevalier de Kandy », publié dans le recueil éponyme 
Kaṇṭi vīraṉ (2014), raconte l’histoire d’un voleur grassement nourri par ses geôliers, 
membres d’un groupuscule indépendantiste tamoul désireux de l’exécuter mais inca-
pables de passer à l’acte. Or il s’agit, comme l’explique le narrateur, de la réécriture 
d’une nouvelle de Tolstoï lue en traduction tamoule (174-75). Plus généralement, 
l’auteur affiche son éclectisme par le biais de paratextes où il cite aussi bien L’Exode, 
le Dhammapada, Brecht et Dostoïevski que le poète sri-lankais Piramil ou des chants 
populaires tamouls. Il emploie en outre des langues étrangères qui, surgissant dans le 
texte tamoul, font entendre la collision des cultures en même temps qu’elles offrent à 
son œuvre autant de « bona fides as Weltliteratur » (Apter 16) : quelques formules en 
cinghalais dans les parties sri-lankaises de ses fictions, mais aussi du français pour 
rendre la couleur locale ou traduire les tiraillements identitaires de ses protagonistes. 
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Ainsi, le narrateur de son deuxième roman Mmm (2004), un rescapé de la guerre 
civile fixé en banlieue parisienne, cite en français le passage de La Genèse sur la créa-
tion de la Femme pour dire les sentiments que sa fille lui inspire-manière, pour 
ce père incestueux, de confesser un amour qu’il ne peut exprimer dans sa langue 
maternelle. Son quatrième roman Iccā (Icca, 2019), faux journal de prison tenu par 
une ancienne Tigresse tamoule imaginant sa fuite vers une Scandinavie fantasmée, 
propose une présentation, un lexique et des passages entiers dans la langue du pays, 
l’urövan-idiome imaginaire dont le nom évoque par effet de paronomase les mots 
tamouls « uṟavu » (« relation ») / « uruvam » (« forme ») et matérialise ainsi les aspira-
tions des anciens combattants, forcés de reporter leurs espoirs sur une terre nouvelle 
après l’effondrement de leur rêve d’Ilam (communication personnelle avec l’auteur, 
mars 2022).

Shobasakthi porte en fait une ambition partagée par la plupart de ses confrères 
depuis la Renaissance tamoule moderniste du début du XXe siècle, ambition disant 
aussi la position «  dominée  » de leur langue dans l’espace littéraire mondial  : 
s’affranchir des conventions esthétiques locales afin de pouvoir toucher des lecteurs 
non-tamouls. L’auteur déclare, «  ellōrum tamiḻ ilakkiyam eṉṟa toṉmaiyāṉa nīṇṭa 
parappukkuḷ iyaṅkikkoṇṭirukkiṟōm. muṭintāl carvatēca ilakkiyap parappukkuḷ 
pōkavum ettaṉikkiṟōm. ilakkiyam eṉṉa iṟāl cotiyā īḻattukku maṭṭum taṉittuvamākap 
paṭaippataṟku ? »12 (Shobasakthi, Ahmed et Yasin). Chez Shobasakthi comme chez 
ses confrères, cette aspiration à l’internationalité se traduit d’abord par la recherche 
d’originalité formelle, et chacun de ses romans repose sur une trouvaille stylistique. 
Dans Korillā, qui s’ouvre par une lettre de demande d’asile, il joue sur les codes de 
présentation des courriers administratifs en numérotant chaque paragraphe du récit. 
Dans Mmm, il fait alterner le récit des traumatismes vécus par le narrateur pendant 
la guerre civile et celui, situé dans le présent, de la grossesse de sa fille si bien que le 
lecteur, établissant un lien causal entre les violences endurées par le protagoniste et 
l’état de l’adolescente, devine que le père a violé sa fille et que la victime d’hier est le 
bourreau d’aujourd’hui. Iccā présente deux autofictions enchâssées où s’expriment 
un double de l’auteur puis l’héroïne, dont il présente l’autobiographie. Calām alaik 
(« Salamalec », 2022) évoque les tribulations d’un réfugié tamoul en deux récits : le 
premier, qui se lit de gauche à droite et relate son voyage du Sri Lanka vers la France. 
Le second, à lire de droite à gauche, raconte ses trente ans de vie parisienne mais les 
deux textes aboutissement au même point : l’arrestation du héros, cuisant rappel de 
sa précarité. Ces jeux formels s’inscrivent dans une démarche postmoderne, accli-
matée dans le milieu littéraire tamoul par les « petits magazines » des années 1990 
(Venkatachalapathy 87) et revendiquée par l’auteur.13 Shobasakthi recourt au frag-
ment et au récit non-linéaire, mélange les genres, superpose le fictif et le réel. Son 
mode de narration le plus courant est l’autofiction,14 qu’il se mette en scène à trav-
ers des doubles ou que ses personnages centraux racontent leur vie en la fabulant. Il 
développe un art du faux documentaire, nommé par lui « collage » (communication 
personnelle avec l’auteur, juin 2021), qui consiste par exemple à insérer des notes de 
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bas de page portant sur des personnages fictifs comme sur des figures historiques, 
ajouter des planches iconographiques (cartes routières, photos de monuments) trafi-
quées assez grossièrement pour que le lecteur y reconnaisse un geste métafictionnel, 
ou superposer des passages pseudo-ethnographiques et d’autres portant sur des 
coutumes attestées. Ce style avant-gardiste vaut à Shobasakthi d’être perçu, dans le 
milieu littéraire tamoul, comme «  le visage de la littérature sri-lankaise » (Veyyil, 
Divakar et Saravanan), une figure d’autant plus internationale qu’une partie de ses 
œuvres circule en traduction, qu’il bénéficie grâce à ses performances d’acteur d’un 
début de notoriété en Europe (Srinivasan) et se montre particulièrement actif dans 
les débats littéraires tamoulophones organisés sur internet, en Inde ou dans les 
métropoles où se concentre la diaspora tamoule. 

Qu’en est-il de son internationalité de fait, mesurable par la traduction de ses 
œuvres ? Mmm a fait l’objet en 2006 d’une traduction en malayalam, la «  langue-
sœur  » du tamoul, mais nous nous intéresserons surtout aux œuvres traduites en 
anglais à la fin des années 2000 et au début des années 2010 pour circuler en Asie 
du sud ainsi qu’à celles traduites en français à partir des années 2010. Comment 
introduire auprès du lectorat étranger, friand de littérature postcoloniale à condition 
que cette dernière l’approvisionne en exotisme sans trop le bousculer (Huggan 27), 
cet écrivain tamoul archi-contestataire, obsédé par les atrocités de la guerre civile ? 
Penchons-nous sur le travail de ses éditeurs et traducteurs en Inde puis en France, 
car la traduction de ses œuvres pose des problèmes différents d’une aire culturelle à 
l’autre ; voyons quels textes sont retenus pour traduction, quelles modifications leur 
sont apportées pour les rendre accessibles à leur nouveau public et comment ces pra-
tiques déterminent la réception internationale de l’auteur.

Traductions et début de notoriété au-delà des 
cercles tamoulophones

L’introduction de Shobasakthi auprès du grand public non tamoulophone commence 
avec la publication, en 2008, de la version anglaise de Korillā. Le succès critique 
de ce livre a rendu possibles deux autres traductions dans la même langue (Mmm 
en 2010, MGR kolai vaḻakku en 2014), lancé l’auteur en Asie du Sud et amorcé sa 
reconnaissance dans le monde universitaire anglophone, bien qu’elle offre une ver-
sion appauvrie du texte de départ. En effet, malgré les protestations de la traductrice 
Anushiya Ramaswamy, les éditeurs de Random House India l’ont refondu pour en 
« éclaircir la ligne narrative » (communication personnelle, avril 2021) et le rendre 
plus accessible. Décrivons d’abord la version originale pour mesurer l’ampleur des 
coupes opérées dans la traduction anglaise. Curieusement introduit par la men-
tion « à suivre », Korillā s’ouvre sur une lettre de demande d’asile datée de 1998 et 
adressée au directeur de l’OFPRA (Office Français pour la Protection des Réfugiés 
et des Apatrides) par un certain Jakkappu Anthonythasan. L’homme s’y présente 
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sous les traits d’un civil innocent, torturé tour à tour par les Tigres, l’IPKF (Indian 
Peace Keeping Force),15 la police et les soldats de l’armée sri-lankaise. Le courrier 
est accompagné de pièces jointes et numéroté en paragraphes, comme toute la suite 
du texte où de subtils effets typographiques (espacement légèrement plus important 
entre deux séquences, première lettre de la séquence suivante écrite en gras, reprise 
à zéro de la numérotation des paragraphes) font office de chapitrage. Introduite par 
un autre « à suivre », la partie suivante se déroule au mitan des années 1980, dans 
un village de la péninsule de Jaffna nommé Champ-Kunjan  ; elle est racontée par 
un narrateur omniscient, à l’exception de deux séquences où s’exprime un réfugié 
tamoul vivant à Paris. Nous suivons l’initiation du jeune Rocky Raj, qui rêve de voir 
l’avènement de l’Ilam tamoul et surtout d’échapper à l’emprise de son père, un bandit 
appelé Gorilla. L’adolescent s’engage chez les Tigres qui, à sa grande déception, lui 
donnent bientôt le surnom de son géniteur. Écœuré par les connexions mafieuses 
du Mouvement et la brutalité de ses cadres qui le torturent pour un vol commis par 
le vrai Gorilla, Rocky Raj déserte. Un troisième « à suivre » assure la transition vers 
une autre partie, située dans le Paris de la fin des années 1990 et entièrement narrée 
par le réfugié qui s’exprimait dans deux séquences de la partie précédente. L’homme 
raconte son quotidien avec Anthony, un compatriote instable qu’il aide en réécri-
vant ses demandes d’asile après chaque rejet de l’OFPRA. Nous comprenons alors 
qu’Anthony et Jakkappu Anthonythasan sont la même personne et que le contenu 
de la lettre inaugurale est purement fictif. Pressé par son entourage de trouver un 
emploi, Anthony emprunte la carte d’identité de son ami Thaninayagam pour être 
embauché chez McDonald’s mais se retrouve bientôt arrêté pour le meurtre d’une 
Tamoule commis par le véritable titulaire de la carte. On l’emmène au poste. Sommé 
de décliner son identité, il se présente sous le nom de Jakkappu Anthonythasan. Le 
détecteur de mensonges s’affole. Le prévenu rectifie en disant s’appeler Rocky Raj. 
Comme le policier lui jette un regard sceptique, l’homme déclare à contrecœur 
s’appeler Gorilla, pendant que les talkie-walkies annoncent le meurtre d’un autre 
Tamoul. Suit une séquence où le narrateur raconte son altercation sanglante avec un 
compatriote dans une ville de la banlieue parisienne.

Dans la version anglaise, les mentions « à suivre » évoquant le flux chaotique des 
souvenirs sont supprimées ; la numérotation artificielle des paragraphes, vaine tenta-
tive d’ordonner le récit d’évènements traumatiques (voir Ebeling 403 ; Ramaswamy 
293-307), n’est maintenue que dans le courrier adressé à l’OFPRA ; les trois parties 
sont clairement délimitées par des sauts de page et Gorilla devient un récit postmod-
erne soft, où la fragmentation intérieure de Jakkappu Anthonythasan/Rocky Raj/
Gorilla/Anthony/Thaninayagam s’exprime avec moins de puissance. Les éditeurs 
ont en outre supprimé quatre séquences placées au début de la partie sri-lankaise 
ainsi que la séquence finale. Dans la première, le narrateur réfugié à Paris évoque 
son engagement trotskiste et la chanson favorite d’un de ses camarades, « La Java 
des bombes atomiques », dont il fournit la traduction tamoule. Pour rappel, ce texte 
de Boris Vian raconte l’histoire d’un inventeur de bombes courtisé par tous les chefs 
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d’État qu’il réunit pour les faire exploser. La deuxième séquence relate la fondation 
de Champ-Kunjan, œuvre d’un dalit mis au ban par les notables de son village. La 
troisième, une prolepse, retrace l’attentat-suicide perpétré en 1990 par la sœur de 
Rocky Raj contre les soldats de l’IPKF dont elle ne tolère plus les abus sexuels. Dans 
la quatrième, le réfugié trotskiste raconte sa capture par les soldats de l’armée sri-
lankaise, qui l’envoient en camp de torture, et le meurtre d’une prostituée par les 
militants d’un mouvement indépendantiste. Dans la séquence finale, ce personnage 
pacifique en apparence tabasse à mort un parrain sri-lankais sous la reproduction 
d’un autoportrait de Frida Kahlo monté en horloge. Outre la polyphonie narrative de 
la première partie, ce sont des pans de signification capitaux qui disparaissent dans 
la fiction retravaillée par Random House. Cette dernière évacue le jeu méta-artis-
tique de la séquence finale où l’autoportrait de Frida Kahlo, kitschisé par l’insertion 
d’aiguilles de montre, offre un écho dérisoire au geste autofictionnel. Elle appauvrit 
la peinture de la diaspora tamoule parisienne où se perpétue sans fin le cercle de la 
violence. Elle atténue la virulence politique du texte d’origine en gommant la proc-
lamation anarchiste de la première séquence, la dénonciation, dans les deuxième et 
quatrième séquences, des violences commises sur le corps des femmes et le rappel, 
dans la troisième séquence, de l’oppression des dalit par les castes dominantes. Si 
le drame de Rocky Raj reflète celui de tout un peuple, la version anglaise ne laisse 
subsister de l’articulation entre destinées personnelles et destinées collectives que les 
notes de bas de page, où la biographie des proches de Rocky Raj voisine avec celle des 
martyrs de l’Ilam tamoul.

Pour répondre au vœu des éditeurs (communication personnelle avec A. 
Ramaswamy, avril 2021), la traductrice a considérablement développé la partie 
biographique de son avant-propos où elle peint l’auteur sous les traits d’un marginal 
traînant son passé d’enfant-soldat, vivant de petits boulots et préférant la compag-
nie d’amis activistes au cocon de la famille. La personnalisation du récit et de son 
paratexte, soulignant les ressemblances entre l’auteur et son protagoniste, a sans 
doute conditionné la réception de Gorilla par la presse indienne. Nombreuses sont 
ainsi les recensions portant sur l’homme derrière le personnage, tour à tour picaro 
dans un article de Platform intitulé « Former Militant Now Washes Dishes in Paris 
for a Living », cité par Ramaswamy dans sa postface du recueil The M.G.R. Murder 
Trial (282) et figure de la condition diasporique dans l’article d’Outlook India « The 
Man Who Is Not  » qui définit l’écrivain par sa non-appartenance nationale, sex-
uelle, et l’agrège de ce fait au type connu de l’intellectuel postcolonial en exil (voir 
Krishnaswamy 137). Cet intérêt des journalistes pour la personne de l’écrivain-
réfugié s’explique aussi par l’actualité sri-lankaise de l’année 2008. Après la rupture 
officielle du cessez-le-feu entre le gouvernement et les Tigres officiellement rompu, 
les combats font rage dans le nord du pays et provoquent une nouvelle vague 
d’émigration tamoule. Shobasakthi devient ainsi le visage de ces exilés, ceux qui sont 
présents en Inde depuis les années 1980 tout en demeurant mal connus des Indiens 
eux-mêmes (Donthi), et ceux qui ont quitté le sous-continent. Bien que marginalisé 
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dans la diaspora du fait de son opposition au nationalisme tamoul, Shobasakthi offre 
aux journalistes un interlocuteur idéal, légitimé par son statut d’intellectuel comme 
par son passé de Tigre. Il témoigne du sort de ses compatriotes, analyse l’échec du 
LTTE perceptible en cette dernière année de combats, pointe la trahison de l’Inde qui 
collabore avec le gouvernement sri-lankais. Mais ce dernier aspect de son discours 
est peu représenté dans les articles  : selon Ramaswamy, qui a traduit les échanges 
d’emails entre l’auteur et les journalistes, il a fait l’objet d’une censure de la part de 
ces derniers (voir sa postface de The MGR Murder Trial 282). 

C’est par Gorilla et les traductions anglaises de Mmm, paru sous le titre de Traitor 
(2010) puis d’un recueil de nouvelles tirées de Kaṇṭi vīraṉ et MGR kolai vaḻakku paru 
sous le titre The MGR Murder Trial (2014) que la directrice générale des éditions 
Zulma découvre Shobasakthi. Depuis sa refonte en 2006, cette maison française 
établie en 1992 s’inscrit dans le « pôle éditorial de production restreinte » (Sapiro 
284). Elle s’attache à promouvoir des voix singulières en provenance du monde entier 
et publie peu, douze fictions inédites par an dont deux tiers de traductions parfois 
soutenues par le CNL (Centre National du Livre).16 Les œuvres sud-asiatiques occu-
pent une large place dans son catalogue. Pour la directrice, Laure Leroy, ce corpus 
encore peu traduit offre une véritable mine d’images et de modes de narration inédits 
susceptibles de ravir le lecteur francophone, à condition de ne pas le désarçonner. 
Car si Zulma suit une « logique d’offre » puisqu’ « il n’y a pas de demande a priori 
pour un auteur soudanais ou sri-lankais » (Leroy et Querci 32), elle se trouve aussi 
dans la nécessité de vendre et ne perd pas de vue le plaisir immédiat du lecteur  : 
les récits publiés par la maison devant être compréhensibles sans paratextes, il faut 
les sélectionner puis les traduire de manière à ménager un équilibre entre exotisme 
et familiarité pour un public cultivé, certes, mais non spécialiste. En 2017, Leroy 
s’engage à publier deux ouvrages de Shobasakthi mais elle anticipe la perplexité de 
son lectorat face aux trois romans disponibles. Il faut en effet bien connaître les socié-
tés sud-asiatiques, la culture tamoule et l’histoire de la guerre civile sri-lankaise pour 
apprécier le collage du réel et de la fiction pratiqué par l’auteur. L’éditrice mise donc 
sur un recueil de nouvelles, car malgré la faible popularité de ce genre en France, elle 
estime que des récits brefs, donc plus accessibles, offrent la meilleure introduction 
possible à l’univers de Shobasakthi (communication personnelle avec Laure Leroy, 
avril 2021). Friday & Friday, paru l’année suivante, rassemble six nouvelles extraites 
des recueils M.G.R. kolai vaḻakku et Kaṇṭi vīraṉ qui présentent le visage le plus « euro-
péen » de l’auteur. Cinq d’entre elles se déroulent au moins partiellement en France : 
à l’aéroport de Roissy (« le Mouvement F »), dans un tribunal où sont examinées les 
demandes d’asile («  Diana-la-ronde  »), à La Chapelle («  Friday  »), rue Saint-Denis 
(«  Tamil  ») ou dans les barres d’immeubles d’une banlieue populaire («  Layla  »). 
Le recueil offre d’autant plus de prises au lecteur francophone qu’il contient les 
deux réécritures de classiques européens mentionnés plus haut  : « Friday » et « Le 
Chevalier de Kandy », dont la traduction souligne le lien avec la littérature française 
en insérant une remarque absente dans le texte originel et en faisant dire au narrateur 
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que la nouvelle de Tolstoï dont il s’inspire se trouve « elle-même adaptée d’une nou-
velle de Maupassant, “Le Condamné à mort” » (53). La revue belge Vraiment se fonde 
d’ailleurs sur cet effet d’intertextualité pour intituler sa recension « À la découverte 
du Maupassant tamoul » et saluer « le mélange de sa culture d’origine avec l’héritage 
littéraire occidental  » (K.W.)-témoignage de la relative fermeture de notre canon 
qui intègre les œuvres d’autres continents pour peu que celles-ci présentent quelque 
affinité avec nos propres traditions littéraires (Thomsen 100).

Mais pour l’essentiel, l’importante revue de presse de Friday & Friday demeure 
centrée, comme celle de Gorilla, sur la personne de l’auteur. Onze des quinze recen-
sions écrites en 2018 n’évoquent en effet le contenu du recueil et ses qualités littéraires 
qu’après avoir dûment brossé le portrait de Shobasakthi, connu en France sous le 
nom d’Anthonythasan Jesuthasan. Ce schéma récurrent s’explique par le coup de 
projecteur dont l’écrivain bénéficie alors à la suite de sa performance dans Dheepan et 
de sa nomination au César 2016 du meilleur acteur. Dans le film de Jacques Audiard, 
Palme d’or à Cannes en 2015, il incarne un ancien Tigre parvenu en France grâce aux 
papiers d’un autre et transplanté dans une banlieue sensible. Autant que le témoignage 
Shoba, itinéraire d’un réfugié, coécrit avec la journaliste Clémentine Vieillard-Baron 
et publié en 2017 par Le Livre de Poche, les textes rassemblés dans Friday & Friday 
peuvent ainsi se lire comme le prolongement du film. C’est une idée que souligne le 
titre de la recension publiée dans L’Obs, « Des nouvelles de Dheepan » (Schmitt) et 
qu’exploite le bandeau apposé sur le livre par les éditions Zulma : « Après Dheepan de 
Jacques Audiard (Palme d’or à Cannes), une œuvre à découvrir… ». Double non fic-
tionnel de Dheepan, Antonythasan Jesuthasan devient dans les recensions de Friday 
& Friday le « Tamoul magnifique » (Noiville), interprète d’un « Tamoul blues » (Rose) 
des réfugiés dont il connaît les tribulations pour les avoir vécues. Cette insistance 
sur la tamoulité d’Anthonythasan Jesuthasan relève d’un processus de consécration 
classique, à savoir «  la valorisation collective axée sur une dimension identitaire » 
qui constitue pour les auteurs écrivant dans des langues périphériques «  la condi-
tion d’accès […] à la reconnaissance universelle » (Sapiro 298). Elle entre aussi dans 
une démarche de conscientisation, dans la mesure où l’univers artistique de l’auteur 
permet au public français de découvrir le passé des immigrés tamouls et, comme 
l’indique la recension du Devoir, « fai[re] lumière sur une guerre civile méconnue et 
humanis[er] au passage le visage de centaines de millions de migrants sur lesquels on 
ne peut plus fermer les yeux » (Hébert-Dolbec). Mais la franche reconnaissance de 
littérarité n’advient qu’avec la traduction d’Iccā, le quatrième roman de Shobasakthi, 
qui paraît en 2022 sous le titre de La Sterne rouge.17 

Quand Laure Leroy envisage en 2019 de faire traduire le second livre, Shobasakthi 
vient de publier Iccā, un ouvrage que l’éditrice juge plus susceptible de toucher le 
public français par sa construction, l’actualité de son thème (les attentats-suicides) 
et son caractère féministe. Mais comment traduire, sans décontenancer le lecteur, ce 
texte où foisonnent les personnages tamouls et cinghalais, les noms de lieux réels et 
inventés, les références à l’histoire sri-lankaise et à la culture des Tamouls de l’est ? 
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Lorsque nous avons traduit le roman, Leroy et sa collaboratrice Évelyne Lagrange 
nous ont proposé un « lissage » consistant à remplacer par des périphrases les noms 
propres tenant une place mineure dans l’économie du texte. Par exemple, l’héroïne 
cite quatre fois seulement la commune d’Asarikkudi, proche de son lieu de naissance. 
Une occurrence de ce nom a été maintenue parce qu’elle se trouvait incluse dans une 
longue énumération de villages. Les trois autres, non marquées stylistiquement, ont 
été supprimées : « Asarikkudi » a été remplacé par « un village voisin » (La Sterne 
rouge 54) et « le marché d’Asarikkudi », mentionné deux fois, est devenu tantôt « un 
marché des environs » (45) tantôt « un marché de village » (56). Cette légère trans-
formation du texte offre une solution de compromis qui facilite la lecture tout en 
atténuant il est vrai la dimension mémorielle du récit, où l’invocation des noms 
permet à l’héroïne emprisonnée de conjurer le vide comme à l’auteur de retrouver 
son pays perdu.

La revue de presse de La Sterne rouge, moins abondante que celle de Friday & Friday 
(12 recensions contre 15 pour le premier livre), en souligne plus directement les méri-
tes littéraires, et l’itinéraire de l’auteur ne s’y trouve plus mentionné qu’au passage. 
Le Matricule des anges vante ainsi l’« écriture par entrelacs » et la « fabuleuse liberté 
formelle  » de l’auteur qui «  renouvelle le procédé classique du manuscrit trouvé  » 
(Dervitsiotis) pendant qu’Esprit salue « un captivant roman épique » où « plusieurs 
courts récits biographiques s’entremêlent pour donner corps à celui du personnage 
principal » (Paquot). Pourquoi cette reconnaissance de littérarité plus marquée que 
celle de Friday & Friday  ? On peut supposer que, sept ans après la sortie du film, 
l’effet-Dheepan s’évente et que la notoriété naissante de l’écrivain rend superflues les 
longues présentations. On peut invoquer le prestige du roman, supérieur à celui de la 
nouvelle qui reste considérée en France comme un genre mineur (Kirpalani 174-175). 
Il est encore possible d’ajouter un élément d’explication : une inflexion dans l’écriture 
de Shobasakthi, qui tend vers plus d’universalité.

Face à de nouveaux lecteurs : une voix 
universelle ? 

Traduit depuis quinze ans, régulièrement invité dans des festivals en Inde et en 
Europe, soutenu par des institutions françaises/européennes18 mais aussi par Zulma, 
qui est devenu son agent littéraire et tente de le faire traduire dans d’autres langues, 
Shobasakthi s’adresse maintenant à un public international. Assumant son statut 
d’écrivain-réfugié, il déclare emmener ses œuvres «  nāṉ eṉ eḻuttukaḷai ulakam 
muḻuvatum eṭuttuc ceṉṟu, nikaḻnta iṉappaṭukolaiyai vēvvēṟu moḻikaḷil pativākki 
vaikkavum muyaṟcikaḷaic ceykiṟēṉ  »19 (Shobasakthi, Ahmed et Yasin) et prend 
l’ethos d’un témoin éclairant le public étranger sur le sort des Tamouls sri-lankais 
comme sur celui des «  minorés  » de tous bords. Avec leur intertexte historique, 
épique et religieux, ses derniers romans se caractérisent par des effets de grandisse-
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ment [d’ennoblissement  ?] qui portent ce souci plus net d’universalité. Dans Iccā, 
ce dernier préside à la construction du personnage central que l’auteur associe à 
l’héroïne épique tamoule et déesse Kannagi,20 aux figures historiques cinghalaises 
de Kumarihami, Samalidevi21 et Manamperi22 mais aussi à Jeanne d’Arc, si bien 
que la Tigresse entre dans un martyrologe international de femmes accablées par 
un pouvoir inique. L’héroïne, victime du début à la fin de violences physiques, psy-
chologiques, ethniques ou de caste, se pare aussi de traits christiques pour devenir 
une image de la souffrance humaine. La Tigresse est enfin comparée à la sterne, un 
oiseau migrateur, et symbolise de ce fait la condition des réfugiés.

Son destin résonne avec celui des sans-papiers arabes échoués à Bruxelles, que 
Shobasakthi évoque dans le prologue parallèlement aux Gilets jaunes parisiens dont 
il sanctifie la colère. On retrouve le même souci d’universalité dans Calām alaik, un 
roman présenté par l’auteur comme « la Bible des réfugiés » (Shobasakthi, Ahmed 
et Yasin), qui révèlerait le fond de leur âme et «  leur serait ce que Les Bonnes sont 
aux domestiques ou Papillon aux prisonniers  » (communication personnelle avec 
Shobasakthi, avril 2021). À travers l’odyssée de son personnage qui voyage un temps 
sous le nom de Napoléon et parvient en France via Bangkok, où l’immeuble de 
l’UNHCR est désigné comme une « tour de Babel » (Shobasakthi, Calām alaik 30), 
Shobasakthi montre la détresse de tous les réfugiés, les épreuves qu’ils subissent et 
les expédients dont ils usent. Le parcours du protagoniste se veut donc exemplaire, 
comme le souligne la phrase récurrente du roman : « inta ulakattil orēyoru kataitāṉ 
uḷḷatu  ».23 

Shobasakthi touche maintenant une audience non tamoulophone. Cette évolution 
ne va pas sans interrogations sur le rôle qu’il se donne face aux lecteurs européens. 
Deux nouvelles, présentes dans le récent recueil Mūmiṉ («  Croyant [musulman]  » 
2021), montrent ainsi son refus de se laisser domestiquer pour complaire à son nouveau 
public. « Yāṉaik katai » (« Histoire d’éléphant ») aborde ainsi la question de l’exotisme 
attendu chez un écrivain sri-lankais. Le narrateur, un double de Shobasakthi, voyage 
en train vers l’Allemagne où il interviendra dans un festival de littératures asiatiques. 
Placé à côté d’un grand indianiste français, il ne résiste pas à la tentation de lui 
présenter son travail et liste ses sujets de prédilection : la caste, les femmes, les trans-
sexuels, l’exil et bien sûr la guerre. L’universitaire lui demande alors s’il a composé des 
histoires d’éléphants. Mortifié de ne pouvoir lui répondre par l’affirmative, l’écrivain 
confesse n’en avoir jamais vu car sa région natale est dépourvue de jungles ou de 
temples susceptibles d’en abriter. Puis il se rappelle un ancien compagnon d’armes, 
capturé par l’armée sri-lankaise, dont on retrouva le corps « uppu nīrukkuḷ ūṟippōy, 
ūtip peruttirunta antap pirētam, oru yāṉaiyaip pōla kaṭaṟkaraiyil kiṭakkiṟatu eṉac 
coṉṉārkaḷ »24 (Shobasakthi, Mūmiṉ 177). L’histoire qu’il raconte est donc bien celle 
d’un éléphant, mais elle subvertit les attentes de l’indianiste en lui montrant les hor-
reurs de la guerre au lieu de lui offrir le pittoresque attendu. « Yāṉaik katai » prend 
ainsi des allures de fable opposant l’authenticité de la voix de l’auteur aux clichés 
encombrant l’horizon d’attente du lecteur occidental. L’universitaire le comprend-
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il ? La conclusion du récit permet d’en douter car l’homme reconnaît qu’il n’est pas 
nécessaire d’avoir vu un éléphant pour en écrire l’histoire et sourit, aussi satisfait 
de son échange intellectuel avec l’auteur qu’aveugle à l’atrocité de son histoire. Dans 
« Yāḻppāṉac cāmi » (« Le Swami de Jaffna »), Shobasakthi se dédouble sous la forme 
d’un « saint » sri-lankais et d’un réalisateur somalien réfugié en Angleterre. Ce duo 
reflète les deux rôles qu’il se donne (le penseur, l’artiste), les rapports qu’il entretient 
avec ses deux publics (tamoul, étranger) et son refus de s’assimiler au milieu artis-
tique occidental. Le personnage éponyme est un ancien Tigre, transformé par son 
expérience de la torture et de la vie clandestine. Après la guerre, il rentre à Jaffna 
sous les traits d’un sage qui réveille ses dévots en les couvrant d’insultes et les instruit 
dans les valeurs qui lui sont chères  : athéisme, pacifisme et féminisme. Une jour-
naliste irlandaise, avatar contemporain de sœur Nivedita,25 s’éprend du saint homme 
et rédige sa biographie sous le titre de Bad Word God. L’ouvrage parvient à Benny 
Senabu, un réalisateur adepte comme Shobasakthi de la «  peṉṉi ceṉāpuviṉ katai 
collum pāṇi ‘Postdadaïsm’ vakaiyaic cērntatu. tuṇṭu tuṇṭākak kōrvaiyillāmal katai 
pōkum. āṉāl kataiyiṉ caratil oru tīrkkamāṉa araciyal nilaippāṭṭirukkum »26 (88). Son 
premier film, Sweet Pirates, montre comment les jeunes Somaliens pauvres se laissent 
entraîner dans la piraterie, tout en suggérant par l’insertion de courtes séquences 
qu’aucun peuple n’arrive à la cheville des blancs lorsqu’il s’agit de pillage. Senabu est 
éreinté par la critique européenne, menacé de mort par les pirates qui l’accusent de 
trahir leurs secrets, mais il entame courageusement son deuxième opus, un biopic 
de Zarathoustra dont la construction repose sur un système de flashbacks et flash-
forwards pour mettre en regard la vie du sage perse avec celles de Jésus, Mahomet et 
Bouddha dont il évacue tout surnaturel. Cette œuvre moins virulente, exaltant une 
sagesse universelle et sans dieu, remporte un franc succès en Europe. Un journali-
ste anglais qualifie même le réalisateur de Kubrick noir-compliment que l’intéressé 
balaie d’un fuck off avant de partir tourner le biopic du swami avec lequel il finit par 
se confondre. Face au public européen, les deux nouvelles témoignent ainsi d’un désir 
de reconnaissance comme du refus, volontiers provocateur, de jouer le jeu.

Comment s’insérer dans le milieu littéraire européen sans perdre son authen-
ticité ? Peut-être en conservant, dans cette nouvelle sphère, son rôle d’écrivain qui 
dérange. Subversif au Sri Lanka par sa dénonciation du génocide, en Inde où il 
dénonce le rôle joué par ce pays dans la guerre civile mais aussi dans la diaspora par 
son opposition au nationalisme tamoul, Shobasakthi est prêt à le devenir en France 
par sa critique de l’accueil qui y est fait aux migrants et les questions qu’il soulève au 
sujet de leur assimilabilité. C’est d’ailleurs selon lui l’originalité de Calām alaik, dont 
il sait qu’il sera bientôt publié chez Zulma, par rapport aux autres récits d’écrivains 
migrants disponibles en français (communication personnelle avec Shobasakthi, mai 
2022). Ce roman partiellement autobiographique se lit aussi comme une exploration 
des liens tissés par l’auteur avec son pays d’accueil. La couverture bleu-blanc-rouge 
arbore une photo de lui posant devant le Pont au Change à Paris mais cette apparente 
proclamation de francité se trouve atténuée par le contenu des récits où le thème 
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structurant de la Marseillaise cristallise les ambivalences du rapport que le protago-
niste entretient avec la langue et la culture françaises. Errant dans Paris, ce dernier 
fredonne « marchons, marchons » pour se donner du courage et murmure en tamoul, 
dans un moment d’amertume, «  Ils viennent égorger vos fils et vos compagnes  » 
(Shobasakthi, Calām alaik, partie 2, 7-8). Capturé par la police et terrifié par la per-
spective d’un retour au pays, il déclare, toujours en tamoul, que « l’étendard sanglant 
est levé » (partie 1, 8). Désireux d’avoir l’air intégré devant une Française, il entonne 
maladroitement les premiers vers de l’hymne mais préfère bientôt se le réciter dans 
sa langue maternelle. Révolté par les violences policières et la mort d’un compagnon 
d’infortune, il reprend à tue-tête les paroles du chant martial. La Marseillaise accom-
pagne le protagoniste dans ses épreuves comme elle témoigne de son extériorité par 
rapport à la langue et lui fournit les mots pour dire sa colère, si bien qu’il retourne 
contre son pays d’accueil ce symbole de l’identité française.

Conclusion : l’éthos d’écrivain-réfugié, une 
porte [d’entrée dans ?] la littérature mondiale

«  Écrivain-réfugié  »  : entièrement assumée par Shobasakthi, cette catégorie peut 
sembler réductrice mais elle ouvre à cet écrivain tamoul une porte sur la littérature 
mondiale. L’inscription de son œuvre dans le genre internationalement reconnu des 
écritures migrantes, les marques d’hybridité culturelle qui saturent ses fictions et son 
style post-moderne le placent à l’avant-garde et lui donnent une carrure « internatio-
nale » dans le milieu littéraire tamoul. Malgré la réduction de l’écart culturel entre 
ses œuvres et le lectorat-cible opéré par ses éditeurs et traducteurs, c’est pourtant 
comme Tamoul sri-lankais rescapé de la guerre civile, que Shobasakthi est introduit 
en Asie du Sud puis dans la francophonie. Cette valorisation de l’auteur pour son 
appartenance communautaire entre en contradiction avec la reconnaissance indivi-
duelle dont il bénéficie dans sa sphère d’origine, mais vu l’évolution de sa réception 
critique, elle semble ne constituer que la première et nécessaire étape de sa con-
sécration hors des milieux tamoulophones. Shobasakthi s’empare d’ailleurs de cette 
identité, co-construite par la critique et consolidée par son interprétation du rôle de 
Dheepan, qui lui permet de négocier son entrée dans l’espace littéraire interculturel 
en s’adressant à un public plus divers sans perdre son acuité politique. Écrivain-
réfugié, il peut témoigner auprès du monde sur la guerre, le sort des migrants et celui 
de tous les «  minorés  » auxquels il se sent lié par une communauté de destin  ; il 
éclaire, conteste et demeure l’irréductible qu’il a toujours été.
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Notes
1. Nous reprenons ici la définition donnée par Pascale Casanova : celles qui « du fait de leur prestige 

spécifique, de leur ancienneté, du nombre de textes déclarés universels écrits dans ces langues, sont 
dotées d’un volume important de capital littéraire » (9).

2. Nous incluons le tamoul, langue dravidienne parlée par 85 millions de locuteurs, riche d’une tradition 
poétique remontant au début de notre ère mais peu connue hors d’Asie du sud, dans la catégorie de 
langues périphériques établie par Casanova (8) : celles qui possèdent un patrimoine littéraire presti-
gieux mais restent peu valorisées sur le marché littéraire mondial.

3. Région revendiquée par les militants indépendantistes tamouls, couvrant le nord et la côte est du Sri 
Lanka.

4. Mot à mot « pouvoir de Shoba » : ce pseudonyme, hommage à une star du cinéma sud-indien dont on 
soupçonna longtemps l’époux d’avoir causé le suicide, reflète les positions féministes de l’auteur et sa 
passion pour le cinéma.

5. Mot à mot « textes noirs », en référence à la couleur de peau supposée des dalit (adjectif sanskrit 
traduisible par « opprimé » pour désigner, dans un esprit militant, les membres des castes tradition-
nellement considérées comme intouchables).

6. « histoire alternative ou sous-histoire ».

7. Sauf mention contraire, les traductions figurant dans cet article sont réalisées par mes soins.

8. « À la mémoire d’Hélène Demuth, travailleuse conquise par l’empereur Karl Marx, défunte au souve-
nir laminé, relégué dans les replis obscurs de l’Histoire ! » (7).

9. Icône du cinéma sud-indien des années 1950-1970, Chief Minister du Tamil Nadu de 1980 à 1987 
et philanthrope adoré par les masses, Marudhur Gopalan Ramachandran dit M.G.R. (1917-1987) 
compte parmi les symboles actuels de l’identité tamoule.

10. « à Rohana Wijeweera, le révolutionnaire vaincu » (5). L’auteur fait allusion aux deux révolutions que 
ce politicien tenta de provoquer au Sri Lanka dans les années 1970 puis dans les années 1980.

11. Quartier parisien situé autour de la Gare du nord, présentant une forte concentration de commerces 
sud-asiatiques, notamment tamouls, et couramment surnommé « little Jaffna ».

12. « Tous, nous évoluons dans l’antique et vaste sphère de la littérature tamoule. Mais nous essayons 
aussi d’entrer dans celle de la littérature internationale. Nous ne faisons pas du sodi [une sauce au lait 
de coco typiquement sri-lankaise] aux crevettes, nous ne créons pas seulement pour le Sri Lanka ! » 

13. L’auteur explique que la fréquentation de ces « petits magazines » l’a conduit à rompre avec le 
nationalisme tamoul pour devenir adepte du « déconstructionnisme » (communication personnelle 
avec Shobasakthi). Il cite parmi ses principales influences Niṟappirikai (« Diffraction », 1990-2000), 
une revue néo-marxiste connue pour avoir introduit les subaltern studies en tamoul et publié des 
traductions de Foucault, Saïd, Eco et Derrida (voir Sivakumar 123 et 131-32). L’équipe éditoriale de 
Niṟappirikai entendait fournir à ses lecteurs des outils théoriques pour penser la post-modernité, 
interroger les structures de la société tamoule et définir la condition des dalit, qui étaient alors l’objet 
d’intenses débats politiques et d’une littérature en plein développement.

14. Dans l’avant-propos de Korillā, l’éditeur emploie ce nom anglais pour doubler son équivalent tamoul, 
« taṟpuṉaivu », et souligner ainsi l’internationalité de la forme dans laquelle son auteur s’exprime 
(Nilakanthan 9).

15. Contingent indien envoyé au Sri Lanka de 1987 à 1990, dans le cadre d’un accord entre les gouverne-
ments indien et sri-lankais, visant à désarmer les mouvements indépendantistes tamouls. 

16. À partir de la fin des années 1980, le Centre National du Livre a mis en place une politique d’aide à 
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la traduction pour soutenir les littératures des langues périphériques et semi-périphériques face à la 
domination croissante de l’anglais (Sapiro 297). Matériellement parlant, cet organisme peut prendre 
en charge jusqu’à 80% du coût d’une traduction.

17. Le lecteur francophone ne peut en effet saisir les connotations du titre tamoul, qui évoque à la fois le 
désir (« iccai »)  et le lait maternel (« iccā pōcaṉam »).

18. Il a bénéficié, pour rédiger Iccā, d’une résidence d’écriture à Bruxelles offerte par la maison des lit-
tératures du monde Passa Porta et pour Calām alaik d’une bourse du CNL. Ce dernier organisme a 
par ailleurs soutenu financièrement la traduction d’Iccā. 

19. « dans le monde entier, et tente[r] d’enregistrer dans plusieurs langues le génocide qui a eu lieu ».

20. Kannagi est l’héroïne du Cilappatikāram (« Roman de l’Anneau »), une épopée tamoule composée 
au Ve ou VIe siècle après J.C. Épouse du marchand Kovalan, elle voyage avec lui jusqu’à Madurai 
où le jeune homme se trouve injustement accusé du vol de l’anneau de la reine. Après l’exécution 
de son mari, Kannagi maudit le roi et déclenche dans Madurai un incendie dont seuls les innocents 
ressortent indemnes. Incarnation du dévouement conjugal, de la soif de justice et de la puissance 
conférée par la vertu, l’héroïne du Cilappatikāram est perçue par de nombreux Tamouls comme un 
idéal féminin. C’est également une déesse en Inde du sud et au Sri Lanka, où elle est vénérée par les 
Cinghalais comme par les Tamouls.

21. Épouse et fille d’un premier ministre factieux, mises à mort en 1814 par le roi de Kandy.

22. Reine de beauté guévariste suppliciée en 1971 par les soldats de l’armée sri-lankaise.

23. « il n’y a qu’une histoire en ce monde ».

24. « gonflé par l’eau de mer, échoué sur le rivage ainsi qu’un pachyderme ».

25. Disciple de Swami Vivekananda, l’Irlandaise Margaret Noble dite sœur Nivedita (1867-1911) compo-
sa entre autres livres sur l’hindouisme une biographie de son guru, The Master as I Saw Him (1910).

26. « narration post-dadaïste, discontinue, fragmentaire, mais dont les récits traduisent des positions 
politiques très claires ».
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