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Hitting the Deck—Introduction

Thinking about Comparative Literature, I ask myself:1 arrivons-nous à ou plutôt vou-
lons-nous résister à une homogénéisation politico-linguistico-littéraire? A question, 
a quest for an answer. An « A »-the first letter of this Latin alphabet. Already telling 
me: there is no arrivée and no départ. Le « A », cette lettre de l’élite, de la perfec-
tion qui soumet le fond à la forme, la forme n’étant autre qu’une catégorisation. Les 
pointes allant au sommet, le triangle d’une élévation vers… Eh, nous avons bien un 
problème. Allons donc, Comparative Literature: lots of A’s. Hey, sounds of A, which 
echo another « É ». Before F and the failure, É suggests une élévation straight to the 
point. No one pushes you up, but you have to climb up: ne vois-tu2 pas l’accent? Mais 
le ceiling hurts. In clearing the decks, Comparative Literature nourrit une élévation 
indigeste, un « A » parfait. La note de la perfection me tord l’estomac: une déforma-
tion se profile et clears the way for A. Ah. Soupirs. Pfff. Rather régurgiter than cogiter 
the problems of elevation: argll, kof kof.

Une élévation? It begins a long time ago, but some would prefer to let it flow in 
western history. So Terry Cochran tells me: l’aspect multilingue déjà présent, dans la 
pensée comparatiste née en Europe au XIXe siècle (8). Cette transformation de la lit-
térature remonte à bien avant, signs of comparing one with another (Cochran 13-19). 
Goethe with Eckermann: Weltliteratur-la tendance, une espèce de transcendance 
d’une littérature universelle plutôt que mondiale, sur laquelle Terry Cochran cepen-
dant laisse à penser qu’il s’agissait d’une « reconnaissance de littératures nationales » 
(20). Nationalization of literature, rupture within comparison. Ignorance of and 
intolerance for a cognitive dialogue beyond western paradigms of ‘nation’: process 
of otherness and uniqueness. A binary thinking based on opposition and separa-
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tion cannot sustain puisqu’il revient à dire l’un-cet « A » parfait. Allons plus loin 
alors: World Literature-what is World Literature if it’s all about the west? Un cos-
mopolitisme colonial. At the beginning, il y avait peut-être une envie de faire le pont, 
d’aller vers le « o », lettre d’ouverture qui fait autant figure de lettre de fermeture. 
Tout dépend de la perspective. La Weltliteratur might have been just another word for 
nationalization (Monterde 417): it is less the word than the world that is discarded. 
Again: a. Comparative Language might have the same problem: lots of A’s. La note: É 
is a pain in the A…sssssss…Soupirs de mots-maux.

A’s. Eyes. Aïe. J’ai mal de ne pas savoir quelle langue, quelle littérature, quelle sorte. 
But should I know, how should I know? I hear «  no  ». No-knowing. No absolute 
knowing. None. Je touche le fond, prends la forme d’un pont. Hitting the deck. No sta-
tistics, no report. Trying to open walls. Réflexions, réfléchissons. Le pont, mais ne pas 
vouloir déposer l’ancre, refuser le « A »; le pont, mais naviguer dans l’encre, espérer 
la laisser déborder de la page, du « A ». Prose poétique-peut-être-je réfléchis: I want 
to develop a critical reflection on academic writing in Comparative Literature and 
open une tribune ouverte à des voies alternatives. As Rachael Gilmour and Tamar 
Steinitz explain, « literature is sensitive and responsive to […] developments, register-
ing new kinds of linguistically and symbolically complex contexts and cultures » (1; 
emphasis mine). La prose entend ici la technologie du genre (de Lauretis): prose is 
responsive to the academic web with its pattern I defy—une fois, pour une fois. Le 
genre académique wants to hit the note qui n’est qu’une valeur de l’erreur. Telle une 
mare, son A stagne. I rather hit the deck: je saute, me jette à l’eau et défais les amarres 
car j’en ai marre du fixe. I rather let myself divaguer au gré des affects and let myself 
deform A’s. The no-knowing should avoid arrimage et désarrimage. With no amarres 
I would like to reflect on the sensitiveness des liens innombrables-invaluable-with 
no grades. Désir de sons pluriels à et au travers des voyelles…Ô!

Des voix autres: A et O ensemble-another, together. An exophonic practice. 
Following the steps of many, although with my plume fragile, fausse, je ne vole pas. 
Yoko Tawada me montre une navigation offshore, something away from monolin-
gualism; j’embrasse alors l’exophonie: écrire et dire dans une langue autre, écrire et 
dire autrement (Ekusofonī 3). Exophony: a symphony, a musicality of languages to 
make visible that which one does not see (7, 10). Une critique, peut-être « a displace-
ment as something innate within all language and writing » (Young 193; emphasis in 
original) dans l’esprit d’une « resistance to the monolingual paradigm » (Schyns 127; 
ma traduction)-donc vers une résistance à la monolittérature? Jumping from the 
bridge, I want to let myself follow the current. Offshore pour savoir l’effacement des 
autres par le A unique and throw this A off balance. Murmures de théorie, frémisse-
ments de poésie. Ô, expérimentation de soupirs…
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Concepts Upfront-Théorisation

I squint or frown while reading David Damrosch’s much quoted sentence: « World 
literature is an elliptical refraction of national literatures » (281; emphasis in original). 
Il ne s’agit pas d’une sentence d’une World Literature, mais damnées sont les littéra-
tures nationales. L’onde change d’orientation. Mouvement ondulatoire: le « o » vibre 
de front. Elliptical: maybe it is un soupir, un Ô dont le fond résiste à la forme. David 
Damrosch suggests an ambiguity within Comparative Literature: one of knowledge 
through but also beyond national literatures. Hope in collaborative work (Damrosch 
285-86) pour refuser le A-construire des ponts. New process of theorization? I 
wonder.

In theory, Comparative Literature should destroy nationalisms. En théorie, la lit-
térature comparée devrait déconceptualiser la littérature. Overcoming geographical 
boundaries: faire le pont. Faire affront aux frontières: take the « bound- » of bound-
aries, make use of it to bound beyond boundaries. A diary of bounds? Writing the 
bounds: traits d’union pour faire s’effondrer les murs. Les murmures de théories 
dont les canons blessent et tuent. Sounds of A: cri de corps marginalisés. No theory 
then, but théorisation comme « a mode of reading: a form of detached engagement 
with worlds beyond our own place and time » (Damrosch 286; emphasis in original). 
Dismantling canons: overcoming homogeneity as an attempt to bend and break. La 
fonte des canons pour faire les ponts. Crossing bridges via transnational translations. 
Traduire alors le dire, les dires, sans devenir un druide prônant une façon de concep-
tualiser la littérature, sans nuire au monde, sans détruire les autres. I ponder.

« World literature is writing that gains in translation » (Damrosch 286; emphasis 
in original). Si les ponts sont les canons, la traduction devient signe de reconnais-
sance. Problem: dans les mouvements ondulatoires se laisse voir un « A ». Pouvoir: 
Comparative Literature as World Literature is condemned if it allows only a transna-
tional translation. Susan Bassnett ne murmure-t-elle pas: « Comparative literature as 
a discipline has had its day »? (161). Pouvoir, voir, avoir. A-vous-A. Retour. Sentence 
of a eurocentric Comparative Literature-praise for the real O’s. Les O’s osent refuser 
« [the] abstract idea of transcultural universal beauty » et posent «  the immediate 
needs of their own culture » (Bassnett 159). Not nation in translation, but relation 
through translation. In our reimagining of Comparative Literature toward transla-
tion practices of relations, we may escape into déterritorialisation. Yet I wonder…

…si la déterritorialisation signifie une territorialité truchée par abstraction 
(Deleuze and Guattari 230-32), la traduction devient-elle message abstrait sans terre 
ou bien terreau du monde? Non pas un A haut perché par un É, mais un O which 
disturbs writing as an act in one unique language. Let the murmures théoriques fall.
If we translate, si nous traduisons,
will languages show through? les langues transparaîtront-elles?
If translation aims at reaching out, si la traduction c’est rejoindre,
it might be a practice of comparativeness, elle serait alors une pratique de la 



			   Flora Roussel | Comparative Literature: Comparative Language?

249

comparativité.
In the academic text, dans le texte académique:
open up in order to understand, open in order to make understand, s’ouvrir pour 

comprendre, ouvrir pour faire comprendre.
La traduction comme dépassement des frontières géographiques, linguistiques, 
comme trépassement des barrières intellectuelles: « L’original n’existe pas » (Rigault). 
Pause to ponder.

Trépasser. L’âme, ce A maudit d’une tradition littéraire empoussiérée, hardly 
follows le corps. Yoko Tawada conçoit le corps comme une multitude de cabines cel-
lulaires qui traduisent, traduisent, traduisent («  Erzähler ohne Seele  » 19). Corps: 
an open «  o  ». Non pas un dualisme séparatiste, non pas une pensée binaire de 
l’un rejetant l’autre, mais une pluralité multiple au-delà des frontières. Let theories 
dissolve: an open « o », again. Wandering around, the soul does not possess any lan-
guage. La langue (se) traduit par elle-même: interprétation constante d’un monde 
en mouvement-upfront Comparative Language with no national original. There is 
no mother tongue; it is married to no fatherland. Translation: transcrossing, trans-
coding via exophonic practices, that is, « [le] déploiement d’une réflexion (vraiment) 
comparatiste: le décentrement et la pensée multidimensionnelle  » (Rigault). Sans 
terre ou toutes terres: a deterritorialization with no reterritorialization. No wonder.

Thus, Comparative Literature would destroy nationalisms. Alors, la littérature 
comparée déconceptualiserait la littérature. Because «  la littérature dépend fonda-
mentalement, obligatoirement de son expression linguistique, de la mise en forme de 
l’esprit dans son immédiateté, en ce qu’il a de plus intime » (Cochran 28), Comparative 
Literature is again bending, breaking boundaries. An academic text provides a frame, 
is framing a thought. La littérature comparée ne peut s’y complaire, ne peut plaire à 
la connivence du centre occidental. I want it to be less concave than convexe: vexe 
les caves. The convexity embraces multidimensional thinking. Une approche multi-
dimensionnelle de la littérature par un multilinguisme. Multiplying languages: the 
academic text as an institutional text cannot be sustained, it was trained to frame and 
also, be framed itself-we ponder.

The academic text has a square form: a frame like a painting; immobile, même 
l’illusion d’optique doesn’t last. Lasting ways of conceptualizing as geometrical 
thinking: A est un triangle. Un angle de pensée. Une sangle qui attache le texte. Du 
sang coule. Is the open O des canons et des ponts a circle? Si le A is close to O, alors le 
O is closed. Un o qui déforme plutôt, un o qui forme plus tôt un no-original. Walter 
Benjamin sans son pur langage. Refuser le retour à un original illusoire. We cannot 
grasp the pure language; we don’t need to: Comparative Literature should stay open. 
Open. A pen to tell a multitude. Au lieu d’une tangente qui ne touche qu’en un point 
un original (Benjamin 259), une tangente à l’écart d’un original, an «  I  »-ligne 
tangentielle, which the I in literature symbolizes. Infinite variation of literary and 
linguistic means. Rappelons-nous: there is no arrivée and no départ. A wonder?

Comparative Literatures, Comparative Languages: potentiel destructif. Perhaps, 
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we could say… No, maybe I want to believe that Comparative Literature pourrait 
être le berceau d’un postmonolinguisme. The « postmonolingual » (Yildiz 4) reso-
nates with critiques of one specific literature. L’affront d’une littérature, la mise en 
frontières des autres littératures: faire le pont alors par un postmonolinguisme, cette 
mise en lumière d’une « tension in which the monolingual paradigm continues to 
assert itself and multilingual practices persist or reemerge » (5). L’espace in-between 
de la traduction (Bassnett 156) with no arrivée and no départ might suggest post-
monolingualism. How ever: la tension de l’ouverture comme une « tension between 
the decentring impulse of multilingualism in its various configurations and contexts, 
and the centralizing tendency of English as a global language » (Gilmour and Steinitz 
8-9). In which languages do we translate: why and how? From which languages do 
we translate: why and how? Yet, let me ask: English as lingua franca? Si tout le monde 
parle, écrit en différents anglais, il semblerait qu’il n’y ait plus d’élitisme dans la 
langue, je crois entendre. Je me bouche les oreilles, de ma bouche sort un Oh my 
goodness! Could language transform beyond elitism? Pondering wonderfully…

… car je ne peux me résoudre à suivre les concepts, je ne les sens pas ou je ne les ai 
que trop sentis. Upfront, je m’adresse aux théories. I theorize myself: I stumble and 
tremble. Il nous faut affronter: froncer les sourcils effrontés. Hands tightly squeezing 
A pen: let us transform a doing up into an acting up.

Pro-ethic Language—Poétisation

Langues organiques: organes des corps vivants. Refuser la mort coloniale, writes 
Theresa Hak Kyung Cha: « Dead words. Dead tongue. From diseuse. Buried in Time’s 
memory. Unemployed. Unspoken. History. Past » (133). The « Death of a Discipline » 
(Spivak) plutôt que la mort coloniale. Repenser l’organisme des langues au-delà d’un 
corps policé par un système politico-linguistico-littéraire. « [I]n order to move away 
from a politics of hostility, fear, and half solutions » (Spivak 4), tournons-nous vers les 
processus de poétisation: réactivons les langues. Damn, je bute: I’m writing between 
a past and a present lingua franca.

Lingua franca. Avoiding it, attempting-at least-to do so. A void is created. Le 
vide des blessures, des erasures, des tournures, des lures: vivre en traduction que les 
études postcoloniales transforment. Un corps incarné de traumas. Lost in transla-
tion. « [T]ranslation studies has concerned itself […] with the manipulative process 
of intercultural transfer and its ideological implications » (Bassnett 160). Traduction 
perpétuelle, mouvement organique des langues-toutes les langues. Mais la tangente 
pointe vers le haut: the tangent and the dot form a sort of « I » and, par extension, 
comme un « A » dissimulé. A meeting fugace qui m’agace. A non-choice of linearity 
that is only once broken. C’est ce que cache la lingua franca: s’en servir pour aller à la 
rencontre tout comme à l’encontre des « autres ». The deep O in « autres » echoes the 
void of silencing others. La tangente va tout droit: it is so straight. Yet, if translation 
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studies should have disrupted Comparative Literature because its « [f]eminist trans-
lation theory, by celebrating the in-betweenness, reconstructs the space in which 
the translation takes places as bi-sexual, belonging neither to one nor to the other » 
(156), la tangente persiste à sa droiture. La marche droite de la colonisation des corps. 
Translations are not, at the end, refiguring a sort of lingua franca, ce langage pur ben-
jaminien—certes inatteignable, mais meurtrier. Toujours en-dessous. Supériorité, 
mère supérieure d’un père célébré car le langage pur est élévation (Benjamin 155). 
Oh, I hear A.

Lingua franca. Encore des « a ». We go back to la littérature. Mais quelle est la 
littérature si ce n’est un « A » toujours, encore, qui mord les doigts des autres, les lais-
sant se morfondre, car n’appartenant pas au fond? La mordacité du A, old and cold, 
force la forme au fond by imposing l’un (et jamais les unes les autres). La morsure 
d’une conceptualisation destructive: je m’arrache loin de la monolittérature et du 
monolinguisme, mais m’acharne à une monopensée. Comparative Literature might 
still have within itself a universalist conceptualization: ce cosmopolitisme colonial. 
La morsure subverts the « o »: le pont n’est qu’une ligne, un aller-retour. Comparative 
Literature might be a detour because of its « frontières floues et poreuses », its « résis-
tance à la tentation de subjuguer la littérature » (Cochran 59); yet it is also a retour 
dans le «  a  » qui prédomine sur le «  o  », car première lettre, première voyelle. Le 
« o » arrives later, not the second, not the last. The « process of transnationalization 
and translations » (Wang 297): cela sonne faux-la voyelle graphique du « a » tente 
d’être une voyelle phonétique du « o ». Réappropriation, détournements. Translation 
reproduces bias: translating the « a » but ignoring the « o ». La marge reste à l’écart: 
masterpieces should be translated, un certain esthétisme littéraire même dans la 
marge (303-04). Delated translations, belated translations, related translations.
Un texte académique essaye une traduction; an academic text proposes a translation.
Le texte académique subjective sa traduction; the academic text subjectivates its 

translation.
Le texte académique traduit sa subjectivité; the academic text translates its subjectivity.
Monopensée d’une monolittérature d’un monolinguisme. How to escape? L’essai 
essaye.

Lingua franca. Encore des « a ». We go back to la langue. Les limites du choix. 
In choosing one language to express my thoughts, am I not sticking to one way 
of thinking? Je m’exporte dans d’autres langues que j’importe: je me reporte à ma 
monopensée. Comparative Language as an exophonic practice. « To write in a lan-
guage which is not one’s mother tongue means that one has already made it one’s 
own and, if it proves unsuitable for one’s purposes, that one hammers it and bends 
it and shapes it until it goes where one wants it to go and does what one needs it 
to do  » (Wright 23). Forcer les failles, s’immiscer dans le vide du «  o  »: trying to 
overcome colonial cosmopolitanism. Mais écoute le danger de se faire manger: who 
can write, in which language and about what? (Stockhammer et al. 7-12). All these 
A’s: English as lingua franca. Perpétuation d’un monolinguisme colonial pour une 
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reconnaissance internationale. Climbing the mountain in the shape of A: la hiérar-
chie des langues, des littératures. Hegemony shouldn’t be our mommy; hegemony is 
a mummy, and its mouth is wide open: not sucking maternal milk but crying its fear 
of death. Je me bouche les oreilles à ce cri, je tends ma bouche aux baisers d’autres 
écrits, d’autres dits. Combattre la monopensée par l’exophonie: avaler le « a », ouvrir 
le « o ». Reverse the « a »: legs up and wide open. No mother tongue, no lingua franca. 
Face à la solitude de l’altitude, la multitude des latitudes. La langue, je n’en veux pas. 
Ma bouche s’articule en plusieurs langues. La blême littérature comparée dont le pro-
blème est la rature de la non-maîtrise de la langue. A poetic approach to writing, a 
pro-ethic approach to living: the academic text becomes a prose poem.

Lingua franca. La diseuse ne veut pas d’une ligue langagière franchement abusive. 
« She mimicks the speaking » (Cha 3) car on lui a enlevé la parole. Elle. E. Not the É, not 
an E comme I, but E comme elleux. Attention: si le I est une échelle illusoire d’un É, le 
I est surtout une descente vertigineuse-son effondrement, l’effondrement d’un pont. 
A bridge is, perhaps, a fallen I. Then, A is closer to F. It fails to silence because silence 
is a sound: une vocalisation à la puissance poétique which recomposes the musicality 
of their bodies. La diseuse raconte le « e »: un « o » qui embrasse, les bras ouverts et 
les mains tendues. Abonner la langue, s’abandonner aux langues. Le « e » comme une 
parole ouverte, un soupir de plaisir et de désir dans une relation entre elleux. Orality 
has been the socle of humanity. Speaking doesn’t need the Latin alphabet; speaking-
mourning and moaning-is living. Tourbillon, vertige: « ways to conceptualize the 
literary effects both of linguistic diversity, and of power differentials in and between 
languages largely conditioned by colonial history » (Gilmour and Steinitz 2). Pro-
ethically approaching living experiences: feeling. Tourbillon affectif: une « circularité 
en volume » (Glissant 45) that disrupts the linearity of « I ». It embraces the dot, not 
the dot that has been pointing to a superiorization of literature and language, but the 
dot that has been ignored for too long because it circles a void-a vous. La tangente 
s’en va, le vide s’annonce non pas comme original mais comme tout. The void is not 
closure, but disclosure to fight a forced emptiness. Les mots se meuvent en spirale: le 
« e » n’est-elle  pas un « o » graphiquement ouvert au monde?

Langues organiques. The academic text should embrace: l’embrasement d’une 
écriture de l’engagement politique. Le « e » est un « o » imparfait, contrary to the 
illusory perfect A. Living the movement: technologies of disruptive genders-away 
from fatherland et from mother tongue. L’infini possible des langues. D’élan, je nage.

Forked Tongues-Expérimentation

I’m stumbling over words and worlds « [c]ar ma langue ne peut pas prononcer les mots 
de la même manière que la langue des [entités nationales] » (Tawada, « Wolkenkarte » 
54; ma traduction). Maniérismes à jeter. Sur la jetée, j’embarque toujours: circling 
means navigating. Les langues fourchues pédalent dans le vide; la bataille expéri-
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entielle approche, elle vaincra. Ex-o-phony: une pensée musicale d’O’s qui sort des 
frontières. Not exclusion, but exponential opening en spirale. The void—an O and 
an I-un je/u. Un je-u: n’entends-tu pas le you? Alors fork in hands, perçons les 
murailles. La fougue d’un fight. Firing powder of power.

In practice, Comparative Language should let Comparative Literature flow 
beyond boundaries. En pratique, le langage comparé devrait permettre une litté-
rature comparée avec accent. Sans accord, je m’accorde aux axes du experimental 
academic text. « Ma langue est marquée, c’est un anglais avec un accent qui ne peut 
pas être localisé » (Boehmer 211; emphasis in original; ma traduction). A no-knowing 
accent that cannot be mastered. Sans canon, avec accent. Language of nowhere and 
everywhere dans les différences. In navigating between literatures and languages, 
I am embracing a creative writing that goes beyond homogénéité, nation, identité 
(Tawada, Ekusophonī), et autres pourtours d’une conceptualisation de la littérature 
comparée. L’accent est un lieu hors de lui, une lumière qui luit dans l’or de l’hors. An 
approximate suggestion of a phonetic similarity between « o » and « a » in « or ». Une 
navigation aux étoiles, une utopie à rebours. Understanding in another way, stand-
ing under the bridge. Je ne suis plus un pont, je suis eau/o. Comparative Language as 
an exophonic practice, again, yet a practice in different languages at the same time. 
Sur l’eau flotte alors un texte académique; dans l’eau se dissout le texte académique. 
Destruction of the bridge of power.

L’eau-le cycle de l’eau: O infini. The bridge of power cannot hold, the current is 
strong, and behold! water will overcome. L’accent de ma langue n’est pas un É de 
l’élévation, c’est ma marque, de mon je et de ton tu ensemble dans les eaux troubles. 
Trouble, perhaps, because it refuses-renounces perfection: le son parfait, cette note 
A magnifiée and so old. Trouble, certainly, because it blurs any fixed identification: 
une identité qui se meut dans le cours d’eau des langues. I doesn’t exist. Ex-ist. With 
water, I’m coming… Reaching an organic sense of languages-une langue non plus 
dans ma bouche, mais sur ma bouche, m’invitant à une nage orgasmique. Relational 
navigation. Its hand touches me. We are beyond « and »: not either/or, nor both/and, 
but multiples inquantifiables. Nos corps se mêlent, s’emmêlent. Living experiences of 
the infinite O. Les vagues déferlent, but we won’t take a powder.

Listen, Jane Hiddleston et Wen-chin Ouyang tracent de leurs doigts des écritures 
vivantes: 

[T]o test our understanding of language through literary readings, to explore the pho-
netic sign in this context and its combination with other nonverbal forms of language. 
The signifying systems with which our works experiment, are also charged and altered 
by nonverbal sound, bodily movement, gesture and breath, for example. (7)

Comparative Language pourrait rendre son humanité-son oralité à Comparative 
Literature. Not humanism, but identity politics. Contre l’humanisme universel par 
et de la littérature unique, we may or should address political identities that cannot 
be enclosed. Corps sans contours: des bouches vides pleines d’embouchures. Des 
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« Überseezungen » (Tawada, « Wolkenkarte ») tawadaïennes: au-delà des mers des 
langues… Intraduisibilité, richesse. Des archipels glissantiens: un faire-monde sans 
centre pour rendre compte de la « complexité fluctuante du monde » (Glissant 45). 
Alors, jeux d’échos vibrants, you vocalize away from the normative power.

Thus, Comparative Language would let Comparative Literature flow beyond, above. 
Alors, le langage comparé permettrait une littérature comparée de la destruction.
In repeating the same in another way, en répétant la même chose d’une autre façon,
I don’t choose, je ne choisis pas.
Destructive conceptualization of the no-knowing, conceptualisation destructive de 

l’inconnaissable:
the academic text resists, le texte académique résiste;
it makes a point of situating borders, il s’efforce à situer des frontières.
J’y mets un point non final, mais infini: un point est un « o ». The dot of I: la tangente 
effondrée, la barre du pont, mais le point libre dans les eaux. Fragments spreading 
all over: an « e », which symbolizes the broken « o ». Fragments ont un bon coup de 
fourchette: they eat with their mouths, their teeth break ô combien de binarismes. 
The void is an exit with exophony. Boire à grandes gorgées « [d’]autre[s] bière[s] » : 
not « show[ing] off [our] chameleon powers » (Desbiens 86-87), but mettre en bière 
grammar et, sortant le gramophone, making visible «  invisible [hu]man[s]  » car 
we travel in tongues «  twisted into knots » (Desbiens 101; emphasis mine). Forked 
tongues: sortie du sentier battu par la fourche langagière. Vivace, living writing with 
no powder.

Souffle la poudre away. Les canons fondent sous la braise des eaux profondes. 
Without mother tongue and fatherland, the academic text regains what it would 
have lost otherwise. It stops firing at you, creative text. Together they répètent autre-
ment car language has its limits (Desbiens 100-01). Then, comparative language is 
delimited-point d’interrogation: « we have to ask the question of the formation of 
collectivities without necessarily prefabricated contents » (Spivak 26). Ondes de ques-
tions. Our bodies joining hands: une fourche, un Y non chromosomique. Mother 
tongue and fatherland have no children anymore. Y for why. Why this illusion? You 
see this quest now: ne pas cesser de repenser, penser autrement. Y illustrates a taking 
flight in O. A technology of ungendering languages: percer l’indicible behind the 
dominant power.

L’« indicibilité » (Spivak 26; ma traduction) comme vide du « o », un « o » comme 
une autre possibilité du « a ». « [L]et literature teach us that there are no certainties, 
that the process is open, and that it may be altogether salutary that it is so » (26). If 
I’m stumbling over words and worlds, many others experience wounds. A round of 
pain que le « e », ce « o » imparfait cherche à rendre visible. Je tends mon oreille au 
tourbillon affectif. Because our world is terribly lacking ears. L’indicible ne se dit pas, 
il se sent, ressent. In sharpening our senses, we might hear: « Perhaps, the organ of 
narration is the ear, not the mouth » (Tawada, « Erzähler ohne Seele » 27; ma traduc-
tion). Non pas recorporéiser les corps, mais recomposer les langues. Tongues: elles 
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marchent avec des corps mouvants. Leurs pas résonnent, je les entends. Listen to this 
non-verbal discourse, to these sounds. Pain cannot be forgotten, mais Y s’ouvre à 
nous. Se défaire de ses biais. Asking why. La quête d’une réponse au A. Polyglotism: la 
glotte à l’entrée des voies respiratoires empêche que many languages are being eaten, 
for la glotte vocalise. Deep, it powders.

Je déglutis, me racle la gorge, prends une grande inspiration. I jump deeper into 
the water. Tongues like seehorses armés de fourches à percer les murailles. Exhaling 
all the air, I don’t suffocate. Langues comme autant de mers de Relation creusant 
les failles-non faiblesse, mais puissance et richesse. Un « dit de l’errance », respire 
Édouard Glissant (31). Il ne s’agit ni de briser son erre, ni d’en prendre. A wandering 
living writing. A, O, I, E…and U are in World Literatures. Plurality against l’erreur 
d’une pensée binaire. After all, two Us make an O. Many makes infinite. Des bulles 
d’air dans l’eau. Drops of water on the page…o…o…o. No powder on our faces, cre-
ativity is power.

L’encre sans ancre-Conclusion

« The postmonolingual condition […] is not resolved by a one-time move beyond the 
mother tongue, but requires constant reinvention and questioning of the underlying 
concepts of language and identity. It requires constant exit strategies » (Yildiz 142). 
Yasemin Yildiz signifies the exit of parenthood. Away from romance, les langues se 
délient et renaissent sans arrêt. Car arrêt sur image ne peut se faire. I navigate in the 
O’s: the void, the exit-the ex-ist because it becomes.

Well, it is less the perfect equation of Comparative Literature with Comparative 
Language than the floating relation of Comparative Language with Comparative 
Literature, that is important. Don’t you think, do you? Nuages de prose s’envolant 
par mon souffle. Diffuse or vague; expanding or confusing: I don’t know. Poetics is 
beyond form. The academic text is underformed, would you say? C’est par l’ipséité que 
l’on se forme: l’autre qui vient, arrive, ne part jamais, car toujours là. Jacques Derrida 
whispers to me clouds of prose: my clouded brain hears that l’ipséité « ne se réduit 
pas à une capacité abstraite de dire “je”, qu’elle aura toujours précédée. Elle signifie 
peut-être en premier lieu le pouvoir d’un “je peux”, plus originaire que le “je” » (32). 
Who has la voix de la voie vers the overcoming of monolittérature through the over-
coming of monolinguisme? Question of « power and poverty » within Comparative 
Literature that Gayatri Chakravorty Spivak answers in discomfort: the discomfort of 
« mov[ing] away from [one’s] base » (84). Turn around.

Around the A. Autre et processus d’altérisation. Yet, A is alterity. A round. O. If 
O is Us, then alterity is all. Absence of an original: it doesn’t exist, it ex-ists. Mes 
cordes vocales crient derridiennement que « les phénomènes qui m’intéressent sont 
justement ceux qui viennent à brouiller ces frontières, à les passer et donc à faire appa-
raître leur artifice historique, leur violence aussi, c’est-à-dire les rapports de force qui 
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s’y concentrent et en vérité s’y capitalisent à perte de vue » (Derrida 24). May-be the F 
the exit: fond et forme ensemble as the failure of fixity. The affective vertigo advocates 
for a pro-ethic poetics d’une pluripensée. An aesthetics of Comparative Language 
shifting away from the baseline of Comparative Literature. Vowels-vibrations, sen-
sations, emotions. The academic text now feels sans savoir, avoir, mais en voyant les 
voyelles danser dans ma gorge. Trou abyssal.

The no-knowing: opening non-translation or, perhaps, perpetual translation. 
L’éternelle traduction sans original, without origins but within margins. Si la litté-
rature comparée est poreuse, l’eau rentre et ressort. Comparative Language helps in 
dissolving the academic text. Across oceans of ink, the quill quits fixity and navigates 
in creativity, resisting monoliterature. Je n’ai aucune ancre à lâcher dans les profon-
deurs de l’eau car l’encre ne peut remplir la page, elle ne parsème que des traces, la 
page se dissout, l’encre déborde, la chaîne de l’ancre se casse, le fracas du « a » que 
l’eau/« o » vainc, convainc de se laisser naviguer. Rounds of « o » in water: I breathe. 
« O » as a circle: framing and framed Comparative Literature, une prose poétique 
t’encercle de ses bras d’« or », although it proposed an introduction out-of-space, a 
cloudy argumentation, and a conclusion with no end.

Notes
1. Le présent texte et sa bibliographie follow English typography. Seuls les guillemets (hors bibliogra-

phie) follow French typography. It is also a political choice not to mettre des majuscules aux termes 
« west », « western », « occident », « eurocentric ». J’aimerais également remercier chaleureusement 
Miriam Sbih for her insightful and valuable comments on earlier drafts of this essay.

2. « Qui? Moi? », me demandes-tu. Et je te réponds: « Toi, moi, nous, vous, elleux, un ensemble pluriel… 
Tout lectorat qui voudra bien se perdre ici ». « Se perdre dans les langues, communiquer autrement, 
veux-tu dire », dis-tu. Et je réfléchis: « Peut-être essayer un dialogue au-delà des langues, exprimer 
un devenir relationnel ». Tu respires longuement, puis m’embrasses : « Ok! Viens, on embarque! ». // 
« Who? Me? », you ask me. And I answer: « You, I, we, you all, they, a group with multiples… Every 
reader who would like to lose themselves here ». « You mean, losing themselves in languages, sharing 
in another way », you say. And I think: « Maybe trying a conversation beyond languages, expressing 
a relational becoming ». You take a long breath, then hug me: « Ok, let’s get on board! ».

3. « Wait…what? », me demandes-tu. And I answer: « La voyelle…Elle voit “e” et “o” dans son corps, ses 
corps-les corps ». « Des écorces de divagation…Please, continue », me dis-tu.
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