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Comme l’ont montré des études historiques telles que Lipstick Traces  : A Secret 
History of the Twentieth Century (1989) de Greil Marcus et Génération chaos : punk 
new wave de Christophe Bourseiller (2008), l’apparition du punk en tant que phé-
nomène social, dans la foulée de l’association de Michael McLaren avec les membres 
du groupe Sex Pistols en 1977, fut tout autant une entreprise commerciale et pub-
licitaire qu’une expérience esthétique et politique radicalement nouvelle.1 Or, si le 
vocable « punk » a déjà désigné « the pop magic in which the connection of certain 
social facts with certain sounds creates irresistible symbols of the transformation of 
social reality » (Marcus 2), il n’en est plus de même aujourd’hui, alors que nombre 
de groupes de musique et de pratiques culturelles se réclamant de l’héritage du punk 
sont intégrés à l’industrie au même titre que tous les autres biens culturels, de sorte 
que leur impact social est neutralisé. Alors que la violence manifestée sur la scène par 
un Johnny Rotten trouvait des échos dans les médias de masse qui criaient au scan-
dale et contribuaient ainsi à faire du punk une véritable guerre culturelle, on assiste 
par la suite à une séparation toujours plus complète entre le punk comme exercice de 
provocation et de subversion sociale-duquel l’industrie et les médias se détournent 
complètement, le vouant à l’oubli-et le punk commercial, le punk comme bien cul-
turel parfaitement intégré à l’industrie et considéré par plusieurs comme l’usurpation 
et la transposition d’un concept dans un contexte qui le vide de tout son sens. Ce 
phénomène de commercialisation du punk atteint des sommets à la fin des années 
1990, alors qu’aux États-Unis, par exemple, le vocable « punk » ne désigne plus dans 
les médias de masse qu’une culture du surf et des beach parties.2

C’est dans ce contexte particulier que naît le groupe Against Me!, dont les membres 
sont originaires de la ville de Gainesville en Floride, qui ajoute une couche d’étrangeté 
sur la toile normalisée du punk commercial américain. Inspiré par le folk et le coun-
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try, la musique d’Against Me!, plutôt que sur une plage, dans un centre commercial 
ou sur une piste de snowboard, nous transporte dans les bars miteux où le cowboy 
pleure ses mésaventures et son mal de vivre, ou encore sur la route qu’il parcourt à 
la recherche d’une vie meilleure et pour fuir ses problèmes : « I’d leave behind my 
problems, and take them out with the empty bottles » (« Cavalier Eternal »). Comme 
l’indique le titre de leur deuxième album, Against Me! As the Eternal Cowboy, c’est as 
the eternal cowboy que le groupe se présente sur la scène du punk commercial améri-
cain. C’est-à-dire que le groupe se sert de la figure du cowboy pour mettre en scène 
une réflexion autoréférentielle sur sa propre situation dans l’histoire du mouvement 
punk.3 Comme le rappelle Gerfried Ambrosch dans son article « American Punk: 
The Relations between Punk Rock, Hardcore, and American Culture  », la révolte 
contre le conformisme et l’aliénation de la banlieue américaine est un présupposé 
fondamental de la contre-culture punk dans sa version américaine :

In the US, however, punk has been a middle-class rebellion against the boredom and the 
phoniness of suburbia, both as a place and as a state of mind. Even the bands that hailed 
from the big cities, such as the Ramones, carried this rejection of what they identified as 
a fake idyll in their hearts. By rejecting the norms and values of mainstream American 
culture, American punk produced something that can be described as an alternative 
sense of Americanness. (232)

À la fin des années 1990, cette révolte contre la banlieue a été intégrée par l’industrie 
et rendue inoffensive comme le reste du contenu subversif jadis véhiculé par le punk. 
C’est pourquoi le recours à la figure du cowboy, plus traditionnelle mais se trouvant 
en marge de cette industrie, s’avère intéressant. En effet, nous montrerons que la 
figure de l’eternal cowboy mise en scène par Against Me! produit une relecture du 
mythe western américain qui donne lieu à ce que nous appellerons ici le « western de 
banlieue ». Se déployant suivant une dialectique libération/enfermement qui engage 
une relation paradoxale entre l’individu et le collectif, le western de banlieue met 
en scène la revendication furieuse de grands espaces extérieurs comme intérieurs, 
des espaces de fuite, d’évasion, aussi bien pour le cowboy urbain privé de frontière à 
franchir que pour le punk privé d’une révolte authentique qui ne serait pas formatée 
par l’industrie. Partant de l’idée que cette dynamique est mise en scène de manière 
exemplaire dans la chanson « Turn Those Clapping Hands into Angry Balled Fists », 
nous définirons d’abord ce que nous nommons le «  western de banlieue  », pour 
ensuite proposer une analyse musicale, littéraire et conceptuelle de la chanson visant 
à montrer comment elle manifeste la rencontre entre la figure du punk et la figure du 
cowboy dans la musique d’Against Me!

Le western de banlieue

Le recours à la figure du cowboy et la création d’un univers musical « punk-western » 
par Against Me! peuvent selon nous être interprétés comme signaux d’une relecture 
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d’un mythe états-unien fondateur qui éclaire de biais les dynamiques en jeu dans 
la culture et la musique punk, soit le mythe western. Dans «  The Rhetoric of the 
American Western Myth », Janice Hocker Rushing définit le mythe western comme 
la relation paradoxale entre le pôle individuel, incarné par le cowboy solitaire, et le 
pôle collectif, mis en scène par exemple par la petite ville du désert. La subsistance de 
ce mythe reposant sur le maintien de la tension dialectique, Hocker Rushing explore 
la façon dont la culture populaire de quatre époques-et particulièrement les films 
western-prolonge ou subvertit le mythe. L’équilibre dialectique initial entre des pôles 
qui ne peuvent être réconciliés et qui se doivent d’être de même puissance se trouve 
ainsi tantôt renforcé (dans les westerns classiques des années 1950), tantôt subverti 
lorsque la balance penche du côté de la communauté (années 1940) ou de celui de 
l’individualité (années 1960). Or, selon Hocker Rushing, dont l’article paraît en 1983, 
l’époque contemporaine met en scène une autre forme de révision du mythe, qui ne 
le subvertit pas en valorisant un pôle mais qui le mine plutôt en amenuisant la puis-
sance de l’opposition : il s’agit du « cowboy urbain ».4 Cette nouvelle transformation 
s’inscrit en réaction à un changement majeur dans la conception de l’espace états-
unien : « The closing of the frontier has left the individual too little room to roam. 
The corresponding urban and suburbanization has ruined both the concepts of small 
community and individualism » (27-28). Dans ce contexte, la nouvelle frontière n’est 
plus externe à l’individu, mais plutôt interne, un espace d’inquiétante liberté rendu 
possible notamment par le mouvement féministe et la révolution sexuelle (28). En 
réponse à l’anxiété liée à cette transition, la nouvelle itération du mythe western pro-
pose de construire l’identité du cowboy urbain à partir de marques externes menant à 
la production d’une pseudo-synthèse qui conserve les apparences d’une relation dia-
lectique mais dissout la force de chacun des pôles, et ainsi de l’ensemble de la relation. 

Bien qu’Hocker Rushing mentionne l’expérience suburbaine, elle n’établit pas de 
distinction particulière avec l’expérience urbaine dont traite la nouvelle itération du 
mythe, mais mentionne néanmoins le diagnostic posé par Larry McMurtry, auteur 
de romans mettant en scène l’imaginaire de l’ouest, qui met l’accent sur la banlieue 
comme lieu clé pour le développement du mythe :

There will be a very poignant story to be told about the cowboy, should Hollywood care 
to tell it : the story of his gradual metamorphosis into a suburbanite. The story contains 
an element of paradox, for the bloated urbanism that makes the wild free cowboy so very 
attractive to those already urbanized will eventually result in his being absorbed by his 
audience. (McMurtry, cité dans Maynard 99, cité dans Hocker Rushing 27)

Deux décennies après l’arrivée massive du cowboy en ville, il nous paraît en effet que 
le recours du punk de banlieue à cette figure signale une attirance envers la solitude et 
la liberté spatiale qu’il incarnait à l’origine,5 mais qui est maintenant médiée par son 
passage massif vers la ville. Alors qu’au tournant des années 1970-1980, l’attrait du 
cowboy émanait de la puissance et de la dignité associée à ce héros, qui échappaient 
au citadin moyen,6 dans la banlieue des années 1990-2000, le cowboy, maintenant 
issu de la condensation urbaine, a perdu de son héroïsme. Ce n’est plus en tant que 



crcl june 2021 juin rclc

208  

figure solitaire héroïque qu’est convoqué le cowboy, mais comme signe conventionnel 
amoindri par la pseudo-synthèse d’un mythe dont l’opposition centrale a été émous-
sée. Le déplacement du héros de la ville à la banlieue, lieu du compromis spatial par 
excellence, réveille cependant chez le punk de banlieue le potentiel dialectique d’un 
mythe qui ne s’incarne pas dans des signes extérieurs (comme c’est le cas dans la 
pseudo-synthèse du cowboy urbain), mais qui se construit dans l’inquiétude d’un 
espace intérieur dont l’expansion dialectique veut contrer celle de la banlieue du 
compromis. Le cowboy éternel d’Against Me!, en réaction au cowboy urbain, met en 
scène l’opposition paradoxale,7 irrésoluble, de la dialectique entre l’individu et le col-
lectif qui fonde le mythe western, dans un univers musical qui incarne le paradoxe 
dans le cri punk.

Faire brèche dans les sons du quotidien

Avant-dernière piste du deuxième album d’Against Me!, «  Turn Those Clapping 
Hands into Angry Balled Fists  » est exceptionnelle de par sa longueur  ; à près de 
cinq minutes, elle détonne au sein d’un album dont la durée des chansons varie 
d’une minute trente à trois minutes. Or, près de la moitié de la chanson peut être vue 
comme un prolongement et un emportement construit à partir d’une première partie 
de forme assez standard. La deuxième partie ne présente en effet plus de nouvelles 
paroles mais se déploie comme un long cri rendu possible par le début de la chanson, 
voire par la progression musicale amorcée à partir de la septième piste de l’album, 
« Brief yet Triumphant Intermission », qui développe l’environnement sonore propre 
au western de banlieue. Le cri, qui se fait à la fois intensification et rupture, est d’autant 
plus troublant qu’il apparaît au sein d’une chanson particulièrement mélodique dans 
le contexte de l’album. « Turn Those Clapping Hands into Angry Balled Fists » peut 
ainsi être lue comme l’apothéose musicale de As the Eternal Cowboy, avant le retour 
au calme de la dernière piste, « Cavalier Eternal ».

La structure de la chanson ne correspond pas de façon stricte aux principaux types 
de chansons identifiés par exemple par Franco Fabbri. La chanson s’apparente davan-
tage à celles de types chorus-bridge qu’à celles de type couplet-refrain, du moins en 
ce qui a trait au type de progression établies par ces structures. Fabbri oppose les 
stratégies d’attention mises en œuvre dans les chansons de type chorus-bridge (ChB) 
à celles des chansons couplet-refrain (CR). Alors que la forme CR est narrative, la 
forme ChB est plutôt une mise en scène : 

Basée sur la croissance, la structure CR remplit sa fonction si paroles et musiques dével-
oppent au mieux leurs capacités narratives  ; à l’inverse, pour que la structure ChB 
fonctionne, il suffit que des situations efficaces soient présentes ; la structure ChB est une 
machine scénique en soi. (Fabbri 684) 

La chanson analysée semble orientée vers la fin plutôt que vers le début, ce qui serait 
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selon Fabbri l’un des traits typiques d’une forme CR. Cependant, il nous paraît que 
l’explosion finale provient justement d’un resserrement établi en première partie  : 
« La structure ChB est fermée, sans évolution : sa condition d’existence est le resserre-
ment, l’implosion » (684). La deuxième partie de la chanson nous paraît ainsi émerger 
non d’une progression narrative, mais bien de la mise en scène d’un état qui mène à 
l’implosion de la structure expressive.

La chanson s’ouvre sur une introduction musicale construite autour de l’entrée 
progressive des instruments. La première note jouée en trille à la guitare (tapping) 
est suivie d’un accord descendant à la deuxième guitare qui donne la tonalité en 
si mineur. Cette guitare introduit de plus une formule rythmique qui gagnera en 
importance plus tard et qui contribuera au développement de l’ambiance western de 
la chanson, soit la succession de deux doubles-croches, d’un quart de soupir, d’une 
double croche puis d’une note tenue (noire ou blanche). L’introduction est suivie 
de la première section chantée. Les paroles de cette section décrivent une vie ano-
dine, dont la banalité s’inscrit dans les actions, l’environnement et l’habillement de 
l’interlocuteur·trice  à qui l’on s’adresse. La généralité des premières lignes, qui décri-
vent des actions communes (dormir, suer, boire du café) se précise en effet par la 
suite, dans laquelle un « you » fait son apparition au sein de la description de ce que 
l’on devine être une maison de banlieue nord-américaine typique. L’espace, général 
et imprécis dans la première strophe, est ainsi restreint aux murs d’une maison dont 
on prend soin de fermer les portes  : « Your doors are locked for, for safety », puis 
au corps même de l’interlocuteur·trice, la description de ses vêtements construisant 
la figure exemplaire d’un·e punk telle que la représente par exemple la pochette de 
l’album. Enfin, la quatrième strophe, qui poursuit la mise en scène d’une vie répéti-
tive, établit une équivalence eentre l’interlocuteur·trice et l’énonciateur·trice qui fait 
son apparition juste avant la transition vers la section suivante (« I’m just gonna go, 
go fucking insane »).

Les thèmes de la banalité et de la répétition présents dans les paroles sont appuyés 
par la récurrence de la structure instrumentale qui reste pratiquement inchangée 
dans la première partie. La répétition est cependant rompue à plusieurs reprises 
au sein de la ligne vocale. La voix de la chanteuse, Laura Jane Grace, qui a fait son 
entrée après une rupture sonore marquée signalant la fin de l’introduction, chante 
une ligne mélodiquement rapprochée au débit assez rapide. La continuité de la ligne 
est rompue pour la première fois lorsqu’il est question de la fermeture à clé de la 
maison : « Your doors are locked for / for safety ». La dislocation entre la première 
partie descriptive et la seconde partie explicative de ces paroles, et la répétition de la 
préposition « for », portent à remettre en cause le sentiment de sécurité évoqué, voire 
à déceler une certaine ironie dans l’utilisation du terme « safety ». La suite des paroles 
et de la musique de la chanson fait en effet basculer la maison d’un lieu protecteur 
à un espace d’enfermement, ce qu’évoque déjà l’image de la porte verrouillée. Un 
second moment de rupture plus marquée survient dans la strophe suivante, alors 
que la description de la routine est alourdie par l’énonciation qui hachure les mots : 
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« ‘cause doing / can start / to form / a habit ». La lourdeur de l’habitude s’accentue 
alors que la voix augmente en intensité jusqu’à s’exprimer par un cri.

Ce long cri sur deux mesures constitue le premier passage de la ligne vocale vers 
une expression non verbale, une première extériorisation d’un trop-plein qui ne peut 
être exprimé adéquatement par des mots. Il laisse d’ailleurs place à une section instru-
mentale qui prend le relais pour communiquer le sentiment d’oppression dessiné de 
façon croissante dans le premier couplet, et qui s’extériorise ici musicalement par 
une transition vers un son davantage country qui contribue à la construction du 
western de banlieue. La formule rythmique exposée en introduction (deux doubles-
croches, quart de soupir, double croche puis note tenue) refait ainsi son apparition. 
L’effacement de la troisième double-croche introduit une brèche rythmique, crée une 
suspension dans la régularité qui évoque un mouvement entravé, comme les roues 
d’un chariot achoppant sur les roches d’une route peu fréquentée. L’harmonie appuie 
cet univers rythmique : alors que la mélodie vocale de la première section était con-
struite à partir d’une gamme de si mineur harmonique, les lignes de guitare et de 
basse qui accompagnent le cri recourent au mode éolien, déjà utilisé dans « You Look 
Like I Need a Drink », la chanson précédente sur l’album.

Alf Björnberg a noté l’importance grandissante de l’harmonie éolienne dans les 
musiques populaires contemporaines, particulièrement dans la pop et le rock à partir 
des années 1960. Issue de la gamme éolienne, ou mineure naturelle, l’harmonie 
éolienne participe à la fois du modal et du tonal (Björnberg 125). Björnberg, qui con-
sidère l’harmonie éolienne comme un musème (Tagg), la décrit comme étant plus 
statique et créant ainsi moins de tension qu’un système uniquement tonal (128). De 
cette plus grande stabilité découlent de nombreuses associations extramusicales. 
Ainsi l’harmonie éolienne est-elle présente dans des chansons qui traitent souvent 
de thèmes liés à l’aliénation, l’attente, l’incertitude, la prémonition, la relation de 
peur ou de fascination envers le futur (129). La construction harmonique éolienne est 
de plus associée aux grands espaces et aux temporalités vastes (129), et à une vision 
du monde qui s’oppose au progressisme et au déploiement téléologique propres à 
« l’idéologie du capitalisme industriel triomphant » (130). Le passage vers le cri, qui 
transporte la chanson du côté de l’harmonie éolienne, établit ainsi une tension entre 
un désir de mouvement vers l’avant et un système qui contrecarre la possibilité de ce 
mouvement.

L’intrusion d’un premier long cri contribue à établir un univers sonore qui évoque 
le mouvement dans l’espace propre au western, comme l’amorce d’une traversée, 
qui se voit ramenée à la stagnation de l’espace suburbain dans les couplets suivants. 
Les paroles qui suivent poursuivent et développent la mise en scène et la mise en 
espace de la quotidienneté et de la domesticité. Comme c’était le cas plus tôt, un pas-
sage s’effectue du « you » au « I », qui prend cependant plus de place dans ce cas-ci. 
L’interlocuteur·trice en vient à disparaître en effet entièrement de la chanson, alors 
que la première personne est mise à l’avant-plan. Un troisième personnage fait de 
plus une brève apparition et permet au discours de se retourner sur lui-même : « I 



			   Louis-Thomas Leguerrier & Jeanne Mathieu-Lessard | Du cri punk

211

hate these songs / I hate the words / that the singer / is singing to me ». Ainsi ce·tte 
chanteur·euse (« the singer »)-qui peut être autant chanteur·euse de succès commer-
ciaux que chanteur·euse punk qui s’oppose à cette commercialisation-est convoqué·e 
en tant que figure éclairant la position de l’énonciateur·trice. Musicalement, cette 
section chantée est similaire à la première, si ce n’est que la montée en intensité de la 
fin de la première section a laissé ses traces ; la ligne de « And you sweep up the floor 
when it’s dirty » se fait plus intense, plus sentie, plus aigüe que ce qui a précédé. La 
ligne vocale revient ensuite à ce qu’elle était en début de chanson, avant de monter 
une fois de plus vers l’aigu avant la dernière section chantée. C’est à ce moment que 
la structure répétitive de la chanson s’étire et se disloque, et permet à « Turn Those 
Clapping Hands into Angry Balled Fists » de prendre l’ampleur qui ouvrira le « west-
ern de banlieue » à l’émergence du cri punk et permettra l’expression de la dialectique 
qui lui est propre.

La dislocation commence ainsi à s’opérer à partir du moment où le chant nous 
affirme qu’« Everything’s gonna be alright [sic] », pour culminer dans une envolée 
instrumentale, avant un certain retour au calme dans la section conclusive. Jusqu’à 
présent, le rythme d’énonciation a été rapide et hachuré. Il fait maintenant place à 
une plainte qui deviendra presqu’incantatoire de par la répétition lancinante des 
mêmes mots et des mêmes sons. Il s’établit ainsi une discordance troublante entre 
l’affirmation insistant que tout ira bien (« everything’s gonna be alright ») et la per-
formance désespérée de cette affirmation, par l’étirement plaintif des voyelles, puis 
l’étranglement sur certains mots ; un frottement inconfortable entre la banalité du 
même et la singularité d’une violence individuelle contenue qui commence à percer. 
C’est cette tension qui construit l’ambivalence du cri punk : déclamation d’un état 
ressenti au plus profond de soi, immédiateté ultime, il est aussi un souhait, une per-
formance du futur, une incantation qui souhaite faire advenir ce qui n’est pas encore.
En contraste avec ce que pouvaient révéler les paroles détaillées de la première moitié 
de la chanson, les variations dans la répétition du motif «  Everything’s gonna be 
alright » constituent de réelles brèches qui exposent ce qui est resté caché jusqu’à 
présent  ; ainsi le cri s’échappe-t-il de la répétition, mais ne peut aussi s’échapper 
que par la répétition (« we escape we escape we escape repeating »-« Slurring the 
Rhythms »). Au-delà de l’étalement des tripes propre au cri punk se pose donc la 
question de l’environnement, physique et sonore, qui lui permet de se détacher. Au 
sein d’un album qui mise sur la concision, la rapidité, le flot vocal, «  Turn Those 
Clapping Hands into Angry Balled Fists » prend le temps et l’espace nécessaires pour 
que le cri puisse naître. L’univers western, qui a fait son entrée par une première 
formule rythmique cahotante (0:13) prend ainsi de l’ampleur en deuxième partie (à 
partir de 3:29), alors qu’un thème musical à la guitare joué avec réverbération instaure 
un motif rappelant l’univers musical d’un Ennio Morricone. La chanson établit ainsi 
progressivement le western de banlieue d’où perce la voix isolée qui communique son 
sentiment d’étouffement.

Or, la finale de la chanson-à partir de la dislocation de la structure répétitive-
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remet aussi en question le désir et la possibilité de communiquer son enfermement 
de la figure punk à sa communauté d’happy few qui devraient, semble-t-il, la com-
prendre. Le retour à la voix parlée avec le long passage crié, puis au motif country 
dans la conclusion, font ainsi sentir que le cri qui met à jour les entrailles n’est pas 
qu’impudeur, et que l’étalement cache autre chose. L’énonciation plaintive du « it’s 
gonna be alright » fait deviner toute la souffrance contenue dans les mots, dans le 
rythme qui achoppe, dans la voix qui craque, qui cherche à s’extérioriser et à attein-
dre l’autre. Au final, pourtant, cette douleur reste bien ancrée dans l’individualité 
de la voix qui s’estompe, qui s’étouffe (2:45), qui quitte le chant (3:03) et qui semble 
affirmer que la douleur et l’étouffement peuvent être devinés mais non partagés, 
qu’ils sont ceux de la voix qui crie et qui les conservent au fond pudiquement et jal-
ousement. Le partage de la complainte punk insiste ainsi sur l’individualité du cri 
tout en s’opposant à l’idée que l’expression de la souffrance puisse être directement 
utilitaire et compréhensible.

« Turn Those Clapping Hands into Angry Balled Fists » ne présente pas la dou-
leur individuelle à des fins de partage et de catharsis individuelle et collective. Elle 
s’oppose en cela-et malgré les recoupements avec la complainte country dont il sera 
question en deuxième partie-au principe de transparence et de partage présent dans 
le country. Comme l’exprime Johanna Söderberg de First Aid Kit :

Ça fait mal et en même temps, c’est réconfortant. Quand on chante ça, on se sent mieux, 
et c’est vrai où que l’on chante dans le monde. Le country-folk, ce n’est pas seulement un 
genre musical, c’est une volonté de transparence du cœur, et ça, on en a besoin partout. 
La tristesse n’est pas la dépression. Nous écoutons des chansons tristes tout le temps, elles 
existent pour qu’on soit moins seuls. (citée dans Cormier s.p.)

La chanson d’Against Me! laisse au contraire fort peu de place au réconfort. 
L’absence de voix harmonisées dans la chanson renforce d’ailleurs la solitude de 
l’énonciateur·trice, solitude qui s’inscrit dans un passage de l’expression collective 
unifiée à l’expression de la douleur individuelle qui s’établit du premier au second 
album du groupe. Ainsi, alors que les gang vocals étaient particulièrement présents 
sur Reinventing Axl Rose, As the Eternal Cowboy utilise davantage de voix harmoni-
sées (back vocals) qui nous mettent en présence de voix multiples, mais distinctes. 
Malgré son titre qui pourrait se faire appel collectif à la résistance, «  Turn Those 
Clapping Hands into Angry Balled Fists  » souligne quant à elle à grands traits la 
résistance de l’individu que la douleur isole et oppose au collectif.

De la complainte country au cri punk

Dans Sells like Teen Spirit, Ryan Moore aborde les liens entre la culture folk et la 
culture punk sous l’angle de leur commun rejet de la musique commerciale et de 
leur commune valorisation d’une éthique de la communauté axée sur le grass roots et 
l’authenticité plutôt que sur le culte des stars :
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Punk effectively demystified rock by asserting that anyone could do it. And yet punk 
did not sever the links with folk and art, but instead intensified them. Musicians and 
intermediaries who brought an avant-garde approach to punk imposed a new form of 
distinction between art and pop, one that has situated the punk, postpunk, and indie 
rock of the past three decades on the art side of the spectrum in opposition to « main-
stream » or « commercial » rock music. (Moore 216)

Or, la résistance de la culture folk à la culture mainstream et à la fabrication d’artistes 
standardisés vient avec sa propre tendance à la répétition :

Folk notions of community have reinforced the discourses of art and distinction with 
their distrust of commerce and celebrity, but they have also constricted cultural innova-
tion when insisting on a uniformity of sound and style, which has frequently alienated 
some of the more artistically inclined performers. (Moore 216)

La rigidité des structures qui, dans la culture folk ainsi que dans les courants contre-
culturels qui s’en inspirent tels que le punk, le postpunk et l’indie rock, se veulent un 
rempart contre l’industrie culturelle peuvent elles-mêmes devenir contraignantes et 
créer un effet d’enfermement. Cela est dramatisé dans la musique d’Against Me! par la 
mise en scène du western de banlieue, qui met sur un même plan l’enfermement dans 
une tradition contre-culturelle aux contours strictement définis et l’enfermement au 
sein de la banlieue américaine. En effet, les paroles de « Turn Those Clapping Hands 
into Angry Balled Fists » décrivent un mode de vie au sein duquel les éléments de 
l’ethos punk et du conformisme social semblent se mélanger :

And you walk in leather shoes
Pants of denim, a black cotton sweatshirt 
And you do what you do 
‘cause doing can start to form a habit

And you drink all night long
And you sleep through the morning
And if something doesn’t break
I’m just gonna go, go fucking insane

La routine monotone du conformisme dénoncé par le punk est ici associée au punk 
lui-même, devenu sa propre routine monotone, au sein de laquelle quelque chose doit 
se briser, faute de quoi il n’y a plus qu’à devenir fou ou folle. L’opposition doit donc 
être retournée contre la musique même de l’opposition, et la circularité du punk se 
refermer sur elle-même dans son auto-anéantissement :

I hate this song
I hate the words 
that the singer is singing to me
I hate this melody
I hate this stupid fucking drum beat

Mais à ce moment (2:03), l’affirmation tonitruante de la révolte du punk contre la 
banlieue et le conformisme de la classe moyenne américaine se renverse en impos-
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sibilité de communiquer la souffrance, impossibilité qui atteste la disparition du 
collectif rendant possible la communion dans la révolte :

But I’m not gonna tell anyone
What I’m really thinking about,
Keep them conversations on the surface
Just keep on smiling
Just keep on saying
Everything’s gonna be alright

Or cette incapacité à dire tout haut la détresse se manifeste paradoxalement par 
l’apparition du cri dans la chanson. Lorsque Laura Jane Grace se met à répéter en 
criant toujours plus fort et avec toujours plus de démence «  It’s gonna be alright 
alright alright alright alright alriiiiiiiiighhht  », les mots qui sont criés annoncent 
d’emblée leur incapacité à dire la souffrance vécue et se présentent comme le véhicule 
indirect d’un autre langage. Les mots qui sont criés disent autre chose que ce qui est 
véhiculé par le cri, qui est situé au-delà de la communication, ou du moins, qui ne 
cherche plus à communiquer avec ceux et celles qui ne pourraient de toute façon 
pas entendre. Ce que le cri véhicule ne relève pas d’un contenu transparent et claire-
ment communicable, mais d’une mise en scène qui donne à entendre et à ressentir le 
débordement des affects. C’est à l’occasion de ce débordement qu’un espace est ouvert 
au sein de l’étroitesse oppressante de la révolte standardisée du punk de banlieue, et 
cet espace se construit selon une logique similaire à celle de la complainte (lament) 
dans la chanson country. Selon Katie Stewart, la fonction de la complainte country 
est précisément de créer un dispositif narratif au sein duquel le temps est en quelque 
sorte suspendu par l’espace, un espace où l’immobilité du temps correspond à une 
intensification des affects :

In country’s sad songs representations of this space of desire dominate the more tempo-
ral and linear narration of sequence of events which would be the chosen mode of realist 
narration. Instead, they represent life as a kind of maze where the hero finds himself in 
the midst of things and suspended in a dream world of floating extremes in which the 
narrative movement rises into wish fulfillment or sinks into anxiety and nightmare. [...] 
If realism superimposes a map on the maze to provide a plan of action or a sequence 
of events that follow one another and can be sensibly followed, the country song on 
the other hand starts at that unmappable point where a person’s sensibilities are over-
whelmed. John Anderson’s « Till I Get Used to the Pain », for instance, devotes itself 
to establishing a lyric image of pain so full and overwhelming that there is no room 
in the story for what becomes extraneous actional detail. Or, in other words, narrative 
action comes to a full top in face of the lyric. [...] All of what is ordinarily thought of as 
the stuff and essence of narrative is, in this kind of narrative, overwhelmed by a spatial, 
metonymic representation. (Stewart 222)

Dans la chanson d’Against Me!, ce dispositif narratif mis en place par la complainte 
illustre de manière frappante la rencontre qui s’y produit entre le punk désillusionné 
et le cowboy mélancolique, à la différence près que la temporalité qui est suspendue 
par le cri, dans « Turn Those Clapping Hands into Angry Balled Fists », est plus circu-
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laire que linéaire. Alors que la première moitié de la chanson met en scène un temps 
circulaire au sein duquel se déploie une routine remplie par l’incessante répétition 
d’actions toujours semblables (le temps de la musique punk standardisée), la seconde 
moitié, qui s’ouvre sur le cri, met en scène la suspension de ce temps par l’espace 
que garde toujours ouvert la complainte du cowboy intemporel, un espace submergé 
par les affects. La forme répétitive initiale établit une tension centripète implosive et 
prépare la venue du cri exprimant le désir de sortir le son de son cadre trop restreint. 
Le cri s’engouffre ainsi dans la brèche créée par la brisure rythmique de la formule 
syncopée (deux doubles, quart de soupir, double, note tenue), et accrue par la ten-
sion entre tonalité et modalité de l’harmonie éolienne. En exacerbant le débordement 
des affects à travers la performance viscérale du cri répété de manière frénétique, 
voire démentielle, le punk intensifie et porte à son comble ce que Stewart appelle 
« that unmappable point where a person’s sensibilities are overwhelmed ». Mais en 
même temps, l’irruption de la complainte au sein du temps circulaire mis en scène 
par la chanson ouvre un espace d’intensification de la musique punk elle-même, qui 
échappe de cette manière, le temps d’un cri, à la routine oppressante qui caractérise 
sa fuite éternelle dans la répétition.

Le western de banlieue est le produit de la rencontre, au sein d’une mise en scène 
musicale et littéraire, entre la figure de l’eternal cowboy et celle du punk désabusé par 
sa collusion avec l’industrie culturelle. La musique punk américaine prend forme 
dans le paysage oppressant de la banlieue concentrationnaire pour exprimer le désir 
de s’en évader, un désir incarné par le punk en tournée qui parcourt la route en quête 
d’un ailleurs inexistant, suivant un mouvement de fuite vers l’avant qui se révèle 
comme circulaire puisqu’il ramène toujours au même point. Cette pulsion d’évasion 
de-et par-la répétition qui caractérise le punk de banlieue trouve une manifesta-
tion privilégiée dans la figure du cowboy et dans l’univers western américain qu’elle 
véhicule. De son côté, le mythe western américain incarné par la figure de l’eternal 
cowboy et mis en scène musicalement par Against Me! trouve une articulation origi-
nale et inédite dans la figure du punk désabusé, dont le cri semble déchirer l’espace 
et ouvrir une brèche au sein de la prison douillette du quotidien. Ainsi, la complainte 
poussée à l’extrême du cowboy punk hurlant à pleins poumons réaffirme-t-elle non 
seulement l’opposition paradoxale entre individu et collectif qui se loge au cœur du 
mythe western américain, mais effectue aussi un déplacement des espaces externes à 
l’espace interne, le cri et la crise des affects qu’il indique ouvrant un espace immense 
à l’intérieur de soi lorsque l’extérieur se trouve clôturé.

Notes
1. « The Sex Pistols were a commercial proposition and a cultural conspiracy, launched to change the 

music business and make money off the change-but Johnny Rotten sang to change the world. So did 
some of those who, for a time, found their own voices in his » (Marcus 2).
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2. « In an article in The Washington Times Communities, Russ Rankin from the SoCal punk band Good 
Riddance (1986-2007, 2012-present) describes how the media-created teenage mythology of “an idyl-
lic beachside setting, with bands surfing, skateboarding, and partying” clashed with the bleak reality 
of the California punk scene in the 1990s because “[s]imilar to a decade earlier, the subculture came 
with the drugs, and with those came the attendant crime and antisocial behavior” » (Ambrosch 230).

3. L’appartenance d’Against Me! au punk comme genre musical, tout comme l’idée qu’il pouvait même 
encore être question d’un tel genre musical dans le contexte des années 2000, ne va pas de soi. Or, 
cet article repose sur la prémisse qu’Against Me! appartient à l’histoire punk au moins-si ce n’est 
davantage-dans la mesure où leur musique exprime la conscience et le malaise de faire partie d’un 
mouvement dont les éléments subversifs ont été émoussés par leur récupération commerciale.

4. Hocker Rushing analyse en détail la présence de ce nouvel état du mythe dans le film Urban Cowboy de 
James Bridges (1980), mais aussi dans la représentation populaire des présidents Carter et Reagan et 
dans la culture populaire cinématographique et télévisuelle de l’époque.

5. « And, indeed, space is a constitutional element of the myth of the West » (Hocker Rushing 32 ; 
l’autrice souligne).

6. « [P]laying “urban cowboy” enables the powerless city worker to achieve a sense of dignity » (Hocker 
Rushing 31).

7. Le caractère paradoxal et subversif de la reprise de la figure du cowboy par Against Me! apparaît 
d’autant plus a posteriori à la lumière de la transition de genre de Laura Jane Grace, la chanteuse du 
groupe.

Annexe: Paroles de « Turn Those Clapping Hands 
into Angry Balled Fists »

Sleep on pillows made in Singapore
Wrapped in comforters
Sweating through sheets
Drinking coffee in the morning
Floating on aeroplanes across the vast sea

And your house is made of wood
Central air, central heat
You got your furniture of particle board
Your doors are locked for, for safety

And you walk in leather shoes
Pants of denim, a black cotton sweatshirt
And you do what you do
‘cause doing
can start
to form
a habit

And you drink all night long
And you sleep through the morning
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And if something doesn’t break
I’m just gonna go, go fucking insane

And you sweep up the floor when it’s dirty
You do the dishes, when the sink’s full
And when the refrigerator’s empty
well it’s time, it’s time, it’s time, it’s time to go the store

You put your books on a shelf
Clothes arranged, in the closet
You hang the things on the walls that you don’t wanna be so easily forgotten

I hate these songs
I hate the words
That the singer, is singing to me
I hate this melody
I hate this stupid fucking drum beat

But I’m not gonna tell anyone
What I’m really thinking about
Keep them conversations on the surface
Just keep on smiling
Just keep on saying

Everything’s gonna be aaaaaaaaaaariiiiight
It’s gonna be alright
It’s gonna be aaaaaaaalright
Alriiiiiiiiiiiiiiiight
It’s alright
It’s gonna be alright alright alright alright alright alriiiiiiiiiiight
Alright
It’s gonna be alright
It’s gonna be alright
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