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Comme l'ont montré des études historiques telles que Lipstick Traces : A Secret
History of the Twentieth Century (1989) de Greil Marcus et Génération chaos : punk
new wave de Christophe Bourseiller (2008), 'apparition du punk en tant que phé-
nomene social, dans la foulée de I’'association de Michael McLaren avec les membres
du groupe Sex Pistols en 1977, fut tout autant une entreprise commerciale et pub-
licitaire qu'une expérience esthétique et politique radicalement nouvelle.! Or, si le
vocable « punk » a déja désigné « the pop magic in which the connection of certain
social facts with certain sounds creates irresistible symbols of the transformation of
social reality » (Marcus 2), il n’en est plus de méme aujourd’hui, alors que nombre
de groupes de musique et de pratiques culturelles se réclamant de I’héritage du punk
sont intégrés a I'industrie au méme titre que tous les autres biens culturels, de sorte
que leur impact social est neutralisé. Alors que la violence manifestée sur la scéne par
un Johnny Rotten trouvait des échos dans les médias de masse qui criaient au scan-
dale et contribuaient ainsi a faire du punk une véritable guerre culturelle, on assiste
par la suite a une séparation toujours plus compléte entre le punk comme exercice de
provocation et de subversion sociale—duquel I'industrie et les médias se détournent
complétement, le vouant a Poubli—et le punk commercial, le punk comme bien cul-
turel parfaitement intégré a I'industrie et considéré par plusieurs comme 'usurpation
et la transposition d’un concept dans un contexte qui le vide de tout son sens. Ce
phénomeéne de commercialisation du punk atteint des sommets a la fin des années
1990, alors quaux Etats-Unis, par exemple, le vocable « punk » ne désigne plus dans
les médias de masse qu'une culture du surf et des beach parties.”

C’est dans ce contexte particulier que nait le groupe Against Me!, dont les membres
sont originaires de la ville de Gainesville en Floride, qui ajoute une couche d’étrangeté
sur la toile normalisée du punk commercial américain. Inspiré par le folk et le coun-
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try, la musique d’Against Me!, plutot que sur une plage, dans un centre commercial
ou sur une piste de snowboard, nous transporte dans les bars miteux ou le cowboy
pleure ses mésaventures et son mal de vivre, ou encore sur la route qu’il parcourt a
la recherche d’une vie meilleure et pour fuir ses problémes : « I'd leave behind my
problems, and take them out with the empty bottles » (« Cavalier Eternal »). Comme
I'indique le titre de leur deuxieme album, Against Me! As the Eternal Cowboy, Cest as
the eternal cowboy que le groupe se présente sur la scene du punk commercial améri-
cain. Clest-a-dire que le groupe se sert de la figure du cowboy pour mettre en scene
une réflexion autoréférentielle sur sa propre situation dans I’histoire du mouvement
punk.’ Comme le rappelle Gerfried Ambrosch dans son article « American Punk:
The Relations between Punk Rock, Hardcore, and American Culture », la révolte
contre le conformisme et ’aliénation de la banlieue américaine est un présupposé
fondamental de la contre-culture punk dans sa version américaine :

In the US, however, punk has been a middle-class rebellion against the boredom and the
phoniness of suburbia, both as a place and as a state of mind. Even the bands that hailed
from the big cities, such as the Ramones, carried this rejection of what they identified as
a fake idyll in their hearts. By rejecting the norms and values of mainstream American
culture, American punk produced something that can be described as an alternative
sense of Americanness. (232)

Ala fin des années 1990, cette révolte contre la banlieue a été intégrée par 'industrie
et rendue inoffensive comme le reste du contenu subversif jadis véhiculé par le punk.
C’est pourquoi le recours a la figure du cowboy, plus traditionnelle mais se trouvant
en marge de cette industrie, savere intéressant. En effet, nous montrerons que la
figure de l'eternal cowboy mise en scéne par Against Me! produit une relecture du
mythe western américain qui donne lieu a ce que nous appellerons ici le « western de
banlieue ». Se déployant suivant une dialectique libération/enfermement qui engage
une relation paradoxale entre I'individu et le collectif, le western de banlieue met
en scéne la revendication furieuse de grands espaces extérieurs comme intérieurs,
des espaces de fuite, d’évasion, aussi bien pour le cowboy urbain privé de frontiére a
franchir que pour le punk privé d’une révolte authentique qui ne serait pas formatée
par I'industrie. Partant de I'idée que cette dynamique est mise en scéne de maniere
exemplaire dans la chanson « Turn Those Clapping Hands into Angry Balled Fists »,
nous définirons d’abord ce que nous nommons le « western de banlieue », pour
ensuite proposer une analyse musicale, littéraire et conceptuelle de la chanson visant
a montrer comment elle manifeste la rencontre entre la figure du punk et la figure du
cowboy dans la musique d’Against Me!

LE WESTERN DE BANLIEUE

Le recours a la figure du cowboy et la création d’un univers musical « punk-western »
par Against Me! peuvent selon nous étre interprétés comme signaux d’une relecture
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d’un mythe états-unien fondateur qui éclaire de biais les dynamiques en jeu dans
la culture et la musique punk, soit le mythe western. Dans « The Rhetoric of the
American Western Myth », Janice Hocker Rushing définit le mythe western comme
la relation paradoxale entre le pdle individuel, incarné par le cowboy solitaire, et le
pole collectif, mis en scéne par exemple par la petite ville du désert. La subsistance de
ce mythe reposant sur le maintien de la tension dialectique, Hocker Rushing explore
la fagon dont la culture populaire de quatre époques—et particuliérement les films
western—prolonge ou subvertitle mythe. Léquilibre dialectique initial entre des poles
qui ne peuvent étre réconciliés et qui se doivent d’étre de méme puissance se trouve
ainsi tantot renforcé (dans les westerns classiques des années 1950), tantdt subverti
lorsque la balance penche du coté de la communauté (années 1940) ou de celui de
I'individualité (années 1960). Or, selon Hocker Rushing, dont I’article parait en 1983,
I’époque contemporaine met en scene une autre forme de révision du mythe, qui ne
le subvertit pas en valorisant un p6le mais qui le mine plutdt en amenuisant la puis-
sance de 'opposition : il s’agit du « cowboy urbain ».* Cette nouvelle transformation
s’inscrit en réaction & un changement majeur dans la conception de I'espace états-
unien : « The closing of the frontier has left the individual too little room to roam.
The corresponding urban and suburbanization has ruined both the concepts of small
community and individualism » (27-28). Dans ce contexte, la nouvelle frontiere n’est
plus externe a I’individu, mais plutdt interne, un espace d’inquiétante liberté rendu
possible notamment par le mouvement féministe et la révolution sexuelle (28). En
réponse a I'anxiété liée a cette transition, la nouvelle itération du mythe western pro-
pose de construire I'identité du cowboy urbain a partir de marques externes menant a
la production d’une pseudo-syntheése qui conserve les apparences d’une relation dia-
lectique mais dissout la force de chacun des poles, et ainsi de 'ensemble de la relation.

Bien qu'Hocker Rushing mentionne l'expérience suburbaine, elle n’établit pas de
distinction particuliére avec I'expérience urbaine dont traite la nouvelle itération du
mythe, mais mentionne néanmoins le diagnostic posé par Larry McMurtry, auteur
de romans mettant en scéne 'imaginaire de 'ouest, qui met ’accent sur la banlieue
comme lieu clé pour le développement du mythe :

There will be a very poignant story to be told about the cowboy, should Hollywood care
to tell it : the story of his gradual metamorphosis into a suburbanite. The story contains
an element of paradox, for the bloated urbanism that makes the wild free cowboy so very
attractive to those already urbanized will eventually result in his being absorbed by his
audience. (McMurtry, cité dans Maynard 99, cité dans Hocker Rushing 27)

Deux décennies apres arrivée massive du cowboy en ville, il nous parait en effet que
le recours du punk de banlieue a cette figure signale une attirance envers la solitude et
la liberté spatiale qu’il incarnait & origine,” mais qui est maintenant médiée par son
passage massif vers la ville. Alors quau tournant des années 1970-1980, lattrait du
cowboy émanait de la puissance et de la dignité associée a ce héros, qui échappaient
au citadin moyen,’® dans la banlieue des années 1990-2000, le cowboy, maintenant
issu de la condensation urbaine, a perdu de son héroisme. Ce n’est plus en tant que
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figure solitaire héroique quest convoqué le cowboy, mais comme signe conventionnel
amoindri par la pseudo-synthese d’'un mythe dont 'opposition centrale a été émous-
sée. Le déplacement du héros de la ville a la banlieue, lieu du compromis spatial par
excellence, réveille cependant chez le punk de banlieue le potentiel dialectique d’un
mythe qui ne s’incarne pas dans des signes extérieurs (comme cest le cas dans la
pseudo-synthése du cowboy urbain), mais qui se construit dans I'inquiétude d’un
espace intérieur dont I'expansion dialectique veut contrer celle de la banlieue du
compromis. Le cowboy éternel d’Against Me!, en réaction au cowboy urbain, met en
scéne 'opposition paradoxale,” irrésoluble, de la dialectique entre I'individu et le col-
lectif qui fonde le mythe western, dans un univers musical qui incarne le paradoxe
dans le cri punk.

FAIRE BRECHE DANS LES SONS DU QUOTIDIEN

Avant-derniére piste du deuxieme album d’Against Me!, « Turn Those Clapping
Hands into Angry Balled Fists » est exceptionnelle de par sa longueur ; a prés de
cinq minutes, elle détonne au sein d’un album dont la durée des chansons varie
d’une minute trente a trois minutes. Or, pres de la moitié de la chanson peut étre vue
comme un prolongement et un emportement construit a partir d’une premiére partie
de forme assez standard. La deuxiéme partie ne présente en effet plus de nouvelles
paroles mais se déploie comme un long cri rendu possible par le début de la chanson,
voire par la progression musicale amorcée a partir de la septieme piste de I'album,
« Brief yet Triumphant Intermission », qui développe I'environnement sonore propre
au western de banlieue. Le cri, qui se fait a la fois intensification et rupture, est d’autant
plus troublant qu’il apparait au sein d’une chanson particuliérement mélodique dans
le contexte de I’'album. « Turn Those Clapping Hands into Angry Balled Fists » peut
ainsi étre lue comme l'apothéose musicale de As the Eternal Cowboy, avant le retour
au calme de la derniére piste, « Cavalier Eternal ».

La structure de la chanson ne correspond pas de fagon stricte aux principaux types
de chansons identifiés par exemple par Franco Fabbri. La chanson s’apparente davan-
tage a celles de types chorus-bridge qu’a celles de type couplet-refrain, du moins en
ce qui a trait au type de progression établies par ces structures. Fabbri oppose les
stratégies d’attention mises en ceuvre dans les chansons de type chorus-bridge (ChB)
a celles des chansons couplet-refrain (CR). Alors que la forme CR est narrative, la
forme ChB est plut6t une mise en scéne :

Basée sur la croissance, la structure CR remplit sa fonction si paroles et musiques dével-
oppent au mieux leurs capacités narratives ; a I'inverse, pour que la structure ChB
fonctionne, il suffit que des situations efficaces soient présentes ; la structure ChB est une
machine scénique en soi. (Fabbri 684)

La chanson analysée semble orientée vers la fin plutdt que vers le début, ce qui serait
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selon Fabbri l'un des traits typiques d’une forme CR. Cependant, il nous parait que
I'explosion finale provient justement d’un resserrement établi en premiére partie :
«La structure ChB est fermée, sans évolution : sa condition d’existence est le resserre-
ment, I'implosion » (684). La deuxiéme partie de la chanson nous parait ainsi émerger
non d’une progression narrative, mais bien de la mise en scéne d’un état qui mene a
I'implosion de la structure expressive.

La chanson s'ouvre sur une introduction musicale construite autour de I’entrée
progressive des instruments. La premiére note jouée en trille a la guitare (tapping)
est suivie d’un accord descendant a la deuxiéme guitare qui donne la tonalité en
si mineur. Cette guitare introduit de plus une formule rythmique qui gagnera en
importance plus tard et qui contribuera au développement de 'ambiance western de
la chanson, soit la succession de deux doubles-croches, d’'un quart de soupir, d’une
double croche puis d’une note tenue (noire ou blanche). LU'introduction est suivie
de la premiére section chantée. Les paroles de cette section décrivent une vie ano-
dine, dont la banalité s’inscrit dans les actions, 'environnement et I’habillement de
I'interlocuteur-trice a quil'on s’adresse. La généralité des premiéres lignes, qui décri-
vent des actions communes (dormir, suer, boire du café) se précise en effet par la
suite, dans laquelle un « you » fait son apparition au sein de la description de ce que
l'on devine étre une maison de banlieue nord-américaine typique. Lespace, général
et imprécis dans la premiére strophe, est ainsi restreint aux murs d’une maison dont
on prend soin de fermer les portes : « Your doors are locked for, for safety », puis
au corps méme de I'interlocuteur-trice, la description de ses vétements construisant
la figure exemplaire d’un-e punk telle que la représente par exemple la pochette de
I'album. Enfin, la quatriéme strophe, qui poursuit la mise en scéne d’une vie répéti-
tive, établit une équivalence eentre 'interlocuteur-trice et I’énonciateur-trice qui fait
son apparition juste avant la transition vers la section suivante (« I'm just gonna go,
go fucking insane »).

Les thémes de la banalité et de la répétition présents dans les paroles sont appuyés
par la récurrence de la structure instrumentale qui reste pratiquement inchangée
dans la premiére partie. La répétition est cependant rompue a plusieurs reprises
au sein de la ligne vocale. La voix de la chanteuse, Laura Jane Grace, qui a fait son
entrée aprés une rupture sonore marquée signalant la fin de I’'introduction, chante
une ligne mélodiquement rapprochée au débit assez rapide. La continuité de la ligne
est rompue pour la premiére fois lorsqu’il est question de la fermeture a clé de la
maison : « Your doors are locked for / for safety ». La dislocation entre la premiere
partie descriptive et la seconde partie explicative de ces paroles, et la répétition de la
préposition « for », portent & remettre en cause le sentiment de sécurité évoqué, voire
a déceler une certaine ironie dans I'utilisation du terme « safety ». La suite des paroles
et de la musique de la chanson fait en effet basculer la maison d’un lieu protecteur
a un espace d’enfermement, ce qu'évoque déja I'image de la porte verrouillée. Un
second moment de rupture plus marquée survient dans la strophe suivante, alors
que la description de la routine est alourdie par I’énonciation qui hachure les mots :
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« ‘cause doing / can start / to form / a habit ». La lourdeur de I’habitude s’accentue
alors que la voix augmente en intensité jusqu’a sexprimer par un cri.

Ce long cri sur deux mesures constitue le premier passage de la ligne vocale vers
une expression non verbale, une premiére extériorisation d’un trop-plein qui ne peut
étre exprimé adéquatement par des mots. Illaisse d’ailleurs place a une section instru-
mentale qui prend le relais pour communiquer le sentiment d’oppression dessiné de
fagon croissante dans le premier couplet, et qui sextériorise ici musicalement par
une transition vers un son davantage country qui contribue a la construction du
western de banlieue. La formule rythmique exposée en introduction (deux doubles-
croches, quart de soupir, double croche puis note tenue) refait ainsi son apparition.
Leffacement de la troisieme double-croche introduit une bréche rythmique, crée une
suspension dans la régularité qui évoque un mouvement entravé, comme les roues
d’un chariot achoppant sur les roches d’une route peu fréquentée. Uharmonie appuie
cet univers rythmique : alors que la mélodie vocale de la premiére section était con-
struite & partir d'une gamme de si mineur harmonique, les lignes de guitare et de
basse qui accompagnent le cri recourent au mode éolien, déja utilisé dans « You Look
Like I Need a Drink », la chanson précédente sur I'album.

Alf Bjornberg a noté 'importance grandissante de ’harmonie éolienne dans les
musiques populaires contemporaines, particulierement dans la pop et le rock a partir
des années 1960. Issue de la gamme éolienne, ou mineure naturelle, 'harmonie
éolienne participe a la fois du modal et du tonal (Bjérnberg 125). Bjérnberg, qui con-
sidere ’harmonie éolienne comme un muséme (Tagg), la décrit comme étant plus
statique et créant ainsi moins de tension qu'un systeme uniquement tonal (128). De
cette plus grande stabilité découlent de nombreuses associations extramusicales.
Ainsi ’harmonie éolienne est-elle présente dans des chansons qui traitent souvent
de thémes liés a l’aliénation, lattente, 'incertitude, la prémonition, la relation de
peur ou de fascination envers le futur (129). La construction harmonique éolienne est
de plus associée aux grands espaces et aux temporalités vastes (129), et a une vision
du monde qui s'oppose au progressisme et au déploiement téléologique propres a
«I’idéologie du capitalisme industriel triomphant » (130). Le passage vers le cri, qui
transporte la chanson du coté de I'harmonie éolienne, établit ainsi une tension entre
un désir de mouvement vers 'avant et un systéme qui contrecarre la possibilité de ce
mouvement.

Lintrusion d’un premier long cri contribue a établir un univers sonore qui évoque
le mouvement dans l'espace propre au western, comme 'amorce d’une traversée,
qui se voit ramenée a la stagnation de 'espace suburbain dans les couplets suivants.
Les paroles qui suivent poursuivent et développent la mise en scéne et la mise en
espace de la quotidienneté et de la domesticité. Comme c’était le cas plus tot, un pas-
sage seffectue du « you » au « I », qui prend cependant plus de place dans ce cas-ci.
Linterlocuteur-trice en vient a disparaitre en effet entiérement de la chanson, alors
que la premiére personne est mise a 'avant-plan. Un troisiéme personnage fait de
plus une bréve apparition et permet au discours de se retourner sur lui-méme : « I
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hate these songs / I hate the words / that the singer / is singing to me ». Ainsi ce-tte
chanteur-euse (« the singer »)—qui peut étre autant chanteur-euse de succés commer-
ciaux que chanteur-euse punk qui soppose a cette commercialisation—est convoqué-e
en tant que figure éclairant la position de I’énonciateurtrice. Musicalement, cette
section chantée est similaire a la premiére, si ce n'est que la montée en intensité de la
fin de la premiére section a laissé ses traces ; la ligne de « And you sweep up the floor
when it’s dirty » se fait plus intense, plus sentie, plus aigiie que ce qui a précédé. La
ligne vocale revient ensuite a ce qu'elle était en début de chanson, avant de monter
une fois de plus vers l'aigu avant la derniére section chantée. Cest & ce moment que
la structure répétitive de la chanson s’étire et se disloque, et permet a « Turn Those
Clapping Hands into Angry Balled Fists » de prendre 'ampleur qui ouvrira le « west-
ern de banlieue » aI’émergence du cri punk et permettral’expression de la dialectique
qui lui est propre.

La dislocation commence ainsi a sopérer a partir du moment ou le chant nous
affirme qu« Everything’s gonna be alright [sic] », pour culminer dans une envolée
instrumentale, avant un certain retour au calme dans la section conclusive. Jusqu'a
présent, le rythme d’énonciation a été rapide et hachuré. II fait maintenant place a
une plainte qui deviendra presqu’incantatoire de par la répétition lancinante des
mémes mots et des mémes sons. Il s’établit ainsi une discordance troublante entre
l'affirmation insistant que tout ira bien (« everything’s gonna be alright ») et la per-
formance désespérée de cette affirmation, par I’étirement plaintif des voyelles, puis
I’étranglement sur certains mots ; un frottement inconfortable entre la banalité du
méme et la singularité d’une violence individuelle contenue qui commence a percer.
Cest cette tension qui construit 'ambivalence du cri punk : déclamation d’un état
ressenti au plus profond de soi, immeédiateté ultime, il est aussi un souhait, une per-
formance du futur, une incantation qui souhaite faire advenir ce qui n’est pas encore.
En contraste avec ce que pouvaient révéler les paroles détaillées de la premiere moitié
de la chanson, les variations dans la répétition du motif « Everything’s gonna be
alright » constituent de réelles breches qui exposent ce qui est resté caché jusqu’a
présent ; ainsi le cri s’échappe-t-il de la répétition, mais ne peut aussi s’échapper
que par la répétition (« we escape we escape we escape repeating »—« Slurring the
Rhythms »). Au-dela de I’étalement des tripes propre au cri punk se pose donc la
question de I'environnement, physique et sonore, qui lui permet de se détacher. Au
sein d’un album qui mise sur la concision, la rapidité, le flot vocal, « Turn Those
Clapping Hands into Angry Balled Fists » prend le temps et 'espace nécessaires pour
que le cri puisse naitre. Lunivers western, qui a fait son entrée par une premiére
formule rythmique cahotante (0:13) prend ainsi de 'ampleur en deuxieme partie (a
partir de 3:29), alors qu'un theme musical a la guitare joué avec réverbération instaure
un motif rappelant 'univers musical d’'un Ennio Morricone. La chanson établit ainsi
progressivement le western de banlieue d’ou1 perce la voix isolée qui communique son
sentiment d’étouffement.

Or, la finale de la chanson—a partir de la dislocation de la structure répétitive—
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remet aussi en question le désir et la possibilité de communiquer son enfermement
de la figure punk a sa communauté d’happy few qui devraient, semble-t-il, la com-
prendre. Le retour a la voix parlée avec le long passage crié, puis au motif country
dans la conclusion, font ainsi sentir que le cri qui met a jour les entrailles nest pas
qu’impudeur, et que I’étalement cache autre chose. L’énonciation plaintive du « it’s
gonna be alright » fait deviner toute la souffrance contenue dans les mots, dans le
rythme qui achoppe, dans la voix qui craque, qui cherche a s’extérioriser et a attein-
dre l'autre. Au final, pourtant, cette douleur reste bien ancrée dans I'individualité
de la voix qui sestompe, qui s’étouffe (2:45), qui quitte le chant (3:03) et qui semble
affirmer que la douleur et I'étouffement peuvent étre devinés mais non partagés,
qu’ils sont ceux de la voix qui crie et qui les conservent au fond pudiquement et jal-
ousement. Le partage de la complainte punk insiste ainsi sur I'individualité du cri
tout en s'opposant a I'idée que I’expression de la souffrance puisse étre directement
utilitaire et compréhensible.

« Turn Those Clapping Hands into Angry Balled Fists » ne présente pas la dou-
leur individuelle a des fins de partage et de catharsis individuelle et collective. Elle
s'oppose en cela—et malgré les recoupements avec la complainte country dont il sera
question en deuxiéme partie—au principe de transparence et de partage présent dans
le country. Comme I'exprime Johanna Séderberg de First Aid Kit :

Ca fait mal et en méme temps, c’est réconfortant. Quand on chante ¢a, on se sent mieux,
et Cest vrai ot que l'on chante dans le monde. Le country-folk, ce n'est pas seulement un
genre musical, c’est une volonté de transparence du cceur, et ¢a, on en a besoin partout.
La tristesse n'est pas la dépression. Nous écoutons des chansons tristes tout le temps, elles
existent pour qu’on soit moins seuls. (citée dans Cormier s.p.)

La chanson d’Against Me! laisse au contraire fort peu de place au réconfort.
Labsence de voix harmonisées dans la chanson renforce d’ailleurs la solitude de
I’énonciateur-trice, solitude qui s’inscrit dans un passage de I’'expression collective
unifiée a expression de la douleur individuelle qui s’établit du premier au second
album du groupe. Ainsi, alors que les gang vocals étaient particuliérement présents
sur Reinventing Axl Rose, As the Eternal Cowboy utilise davantage de voix harmoni-
sées (back vocals) qui nous mettent en présence de voix multiples, mais distinctes.
Malgré son titre qui pourrait se faire appel collectif a la résistance, « Turn Those
Clapping Hands into Angry Balled Fists » souligne quant a elle a grands traits la
résistance de I'individu que la douleur isole et oppose au collectif.

DE LA COMPLAINTE COUNTRY AU CRI PUNK

Dans Sells like Teen Spirit, Ryan Moore aborde les liens entre la culture folk et la
culture punk sous 'angle de leur commun rejet de la musique commerciale et de
leur commune valorisation d’une éthique de la communauté axée sur le grass roots et
l’authenticité plutot que sur le culte des stars :
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Punk effectively demystified rock by asserting that anyone could do it. And yet punk
did not sever the links with folk and art, but instead intensified them. Musicians and
intermediaries who brought an avant-garde approach to punk imposed a new form of
distinction between art and pop, one that has situated the punk, postpunk, and indie
rock of the past three decades on the art side of the spectrum in opposition to « main-
stream » or « commercial » rock music. (Moore 216)

Or, la résistance de la culture folk a la culture mainstream et a la fabrication d’artistes
standardisés vient avec sa propre tendance a la répétition :

Folk notions of community have reinforced the discourses of art and distinction with
their distrust of commerce and celebrity, but they have also constricted cultural innova-
tion when insisting on a uniformity of sound and style, which has frequently alienated
some of the more artistically inclined performers. (Moore 216)

La rigidité des structures qui, dans la culture folk ainsi que dans les courants contre-
culturels qui s’en inspirent tels que le punk, le postpunk et I’indie rock, se veulent un
rempart contre I'industrie culturelle peuvent elles-mémes devenir contraignantes et
créer un effet d’enfermement. Cela est dramatisé dans la musique d’Against Me! parla
mise en scéne du western de banlieue, qui met sur un méme plan 'enfermement dans
une tradition contre-culturelle aux contours strictement définis et 'enfermement au
sein de la banlieue américaine. En effet, les paroles de « Turn Those Clapping Hands
into Angry Balled Fists » décrivent un mode de vie au sein duquel les éléments de
lethos punk et du conformisme social semblent se mélanger :

And you walk in leather shoes

Pants of denim, a black cotton sweatshirt
And you do what you do

‘cause doing can start to form a habit

And you drink all night long

And you sleep through the morning
And if something doesn’t break

I’'m just gonna go, go fucking insane

La routine monotone du conformisme dénoncé par le punk est ici associée au punk
lui-méme, devenu sa propre routine monotone, au sein de laquelle quelque chose doit
se briser, faute de quoi il n’y a plus qu’a devenir fou ou folle. Lopposition doit donc
étre retournée contre la musique méme de l'opposition, et la circularité du punk se
refermer sur elle-méme dans son auto-anéantissement :

I hate this song

I hate the words

that the singer is singing to me

I hate this melody

I hate this stupid fucking drum beat

Mais a ce moment (2:03), affirmation tonitruante de la révolte du punk contre la
banlieue et le conformisme de la classe moyenne américaine se renverse en impos-
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sibilité de communiquer la souffrance, impossibilité qui atteste la disparition du
collectif rendant possible la communion dans la révolte :

But I'm not gonna tell anyone

What I'm really thinking about,

Keep them conversations on the surface
Just keep on smiling

Just keep on saying

Everything’s gonna be alright

Or cette incapacité a dire tout haut la détresse se manifeste paradoxalement par
I'apparition du cri dans la chanson. Lorsque Laura Jane Grace se met a répéter en
criant toujours plus fort et avec toujours plus de démence « It’s gonna be alright
d’emblée leur incapacité a dire la souffrance vécue et se présentent comme le véhicule
indirect d’un autre langage. Les mots qui sont criés disent autre chose que ce qui est
véhiculé par le cri, qui est situé au-dela de la communication, ou du moins, qui ne
cherche plus & communiquer avec ceux et celles qui ne pourraient de toute fagon
pas entendre. Ce que le cri véhicule ne reléve pas d’un contenu transparent et claire-
ment communicable, mais d’'une mise en scéne qui donne a entendre et a ressentir le
débordement des affects. C’est a'occasion de ce débordement qu’un espace est ouvert
au sein de I’étroitesse oppressante de la révolte standardisée du punk de banlieue, et
cet espace se construit selon une logique similaire a celle de la complainte (lament)
dans la chanson country. Selon Katie Stewart, la fonction de la complainte country
est précisément de créer un dispositif narratif au sein duquel le temps est en quelque
sorte suspendu par l'espace, un espace ou I'immobilité du temps correspond & une
intensification des affects :

In country’s sad songs representations of this space of desire dominate the more tempo-
ral and linear narration of sequence of events which would be the chosen mode of realist
narration. Instead, they represent life as a kind of maze where the hero finds himself in
the midst of things and suspended in a dream world of floating extremes in which the
narrative movement rises into wish fulfillment or sinks into anxiety and nightmare. [...]
If realism superimposes a map on the maze to provide a plan of action or a sequence
of events that follow one another and can be sensibly followed, the country song on
the other hand starts at that unmappable point where a person’s sensibilities are over-
whelmed. John Anderson’s « Till I Get Used to the Pain », for instance, devotes itself
to establishing a lyric image of pain so full and overwhelming that there is no room
in the story for what becomes extraneous actional detail. Or, in other words, narrative
action comes to a full top in face of the lyric. [...] All of what is ordinarily thought of as
the stuff and essence of narrative is, in this kind of narrative, overwhelmed by a spatial,
metonymic representation. (Stewart 222)

Dans la chanson d’Against Me!, ce dispositif narratif mis en place par la complainte
illustre de maniére frappante la rencontre qui s’y produit entre le punk désillusionné
et le cowboy mélancolique, a la différence prés que la temporalité qui est suspendue
par le cri, dans « Turn Those Clapping Hands into Angry Balled Fists », est plus circu-
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laire que linéaire. Alors que la premiére moitié de la chanson met en scéne un temps
circulaire au sein duquel se déploie une routine remplie par I'incessante répétition
d’actions toujours semblables (le temps de la musique punk standardisée), la seconde
moitié, qui s'ouvre sur le cri, met en scéne la suspension de ce temps par l'espace
que garde toujours ouvert la complainte du cowboy intemporel, un espace submergé
par les affects. La forme répétitive initiale établit une tension centripéte implosive et
prépare la venue du cri exprimant le désir de sortir le son de son cadre trop restreint.
Le cri s'engouffre ainsi dans la bréche créée par la brisure rythmique de la formule
syncopée (deux doubles, quart de soupir, double, note tenue), et accrue par la ten-
sion entre tonalité et modalité de ’harmonie éolienne. En exacerbant le débordement
des affects a travers la performance viscérale du cri répété de maniere frénétique,
voire démentielle, le punk intensifie et porte a son comble ce que Stewart appelle
« that unmappable point where a person’s sensibilities are overwhelmed ». Mais en
méme temps, I'irruption de la complainte au sein du temps circulaire mis en scene
par la chanson ouvre un espace d’intensification de la musique punk elle-méme, qui
échappe de cette maniére, le temps d’un cri, a la routine oppressante qui caractérise
sa fuite éternelle dans la répétition.

Le western de banlieue est le produit de la rencontre, au sein d’une mise en scéne
musicale et littéraire, entre la figure de 'eternal cowboy et celle du punk désabusé par
sa collusion avec I'industrie culturelle. La musique punk américaine prend forme
dans le paysage oppressant de la banlieue concentrationnaire pour exprimer le désir
de s’en évader, un désir incarné par le punk en tournée qui parcourt la route en quéte
d’un ailleurs inexistant, suivant un mouvement de fuite vers I'avant qui se révele
comme circulaire puisqu’il rameéne toujours au méme point. Cette pulsion d’évasion
de—et par—la répétition qui caractérise le punk de banlieue trouve une manifesta-
tion privilégiée dans la figure du cowboy et dans 'univers western américain quelle
véhicule. De son c6té, le mythe western américain incarné par la figure de leternal
cowboy et mis en scéne musicalement par Against Me! trouve une articulation origi-
nale et inédite dans la figure du punk désabusé, dont le cri semble déchirer I’'espace
et ouvrir une bréche au sein de la prison douillette du quotidien. Ainsi, la complainte
poussée a 'extréme du cowboy punk hurlant a pleins poumons réaffirme-t-elle non
seulement l'opposition paradoxale entre individu et collectif qui se loge au coeur du
mythe western américain, mais effectue aussi un déplacement des espaces externes a
I'espace interne, le cri et la crise des affects qu’il indique ouvrant un espace immense
al'intérieur de soi lorsque l'extérieur se trouve cloturé.

NOTES

1. « The Sex Pistols were a commercial proposition and a cultural conspiracy, launched to change the
music business and make money off the change—but Johnny Rotten sang to change the world. So did
some of those who, for a time, found their own voices in his » (Marcus 2).
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2. « Inan article in The Washington Times Communities, Russ Rankin from the SoCal punk band Good
Riddance (1986-2007, 2012-present) describes how the media-created teenage mythology of “an idyl-
lic beachside setting, with bands surfing, skateboarding, and partying” clashed with the bleak reality
of the California punk scene in the 1990s because “[s]imilar to a decade earlier, the subculture came
with the drugs, and with those came the attendant crime and antisocial behavior” » (Ambrosch 230).

3. Lappartenance d’Against Me! au punk comme genre musical, tout comme I'idée qu’il pouvait méme
encore étre question d’un tel genre musical dans le contexte des années 2000, ne va pas de soi. Or,
cet article repose sur la prémisse qu’Against Me! appartient a ’histoire punk au moins—si ce nest
davantage—dans la mesure ot leur musique exprime la conscience et le malaise de faire partie d’un
mouvement dont les éléments subversifs ont été émoussés par leur récupération commerciale.

4. Hocker Rushing analyse en détail la présence de ce nouvel état du mythe dans le film Urban Cowboy de
James Bridges (1980), mais aussi dans la représentation populaire des présidents Carter et Reagan et
dans la culture populaire cinématographique et télévisuelle de I’époque.

5. « And, indeed, space is a constitutional element of the myth of the West » (Hocker Rushing 32 ;
l’autrice souligne).

6. « [P]laying “urban cowboy” enables the powerless city worker to achieve a sense of dignity » (Hocker
Rushing 31).

7. Le caractére paradoxal et subversif de la reprise de la figure du cowboy par Against Me! apparait
d’autant plus a posteriori a la lumiere de la transition de genre de Laura Jane Grace, la chanteuse du
groupe.

ANNEXE: PAROLES DE « TURN THOSE CLAPPING HANDS
INTO ANGRY BALLED FISTS »

Sleep on pillows made in Singapore
Wrapped in comforters

Sweating through sheets

Drinking coffee in the morning

Floating on aeroplanes across the vast sea

And your house is made of wood
Central air, central heat

You got your furniture of particle board
Your doors are locked for, for safety

And you walk in leather shoes

Pants of denim, a black cotton sweatshirt
And you do what you do

‘cause doing

can start

to form

a habit

And you drink all night long
And you sleep through the morning
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And if something doesn’t break
I’'m just gonna go, go fucking insane

And you sweep up the floor when it’s dirty

You do the dishes, when the sink’s full

And when the refrigerator’s empty

well it’s time, it’s time, it’s time, it’s time to go the store

You put your books on a shelf
Clothes arranged, in the closet
You hang the things on the walls that you don’t wanna be so easily forgotten

I hate these songs

I hate the words

That the singer, is singing to me

I hate this melody

I hate this stupid fucking drum beat 217

But I'm not gonna tell anyone

What I'm really thinking about

Keep them conversations on the surface
Just keep on smiling

Just keep on saying

It’s gonna be alright
It’s gonna be aaaaaaaalright

Alright
It’s gonna be alright
It’s gonna be alright
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