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Il est impossible de faire concevoir à un homme naturellement aveugle qu’il ne voit pas. 
(Montaigne)

La rhétorique du déclin, voire de la crise, qu’il s’agisse du déclin de la théorie, du déclin 
de la littérature, du déclin de la culture, est un trope présent au sein des disciplines 
des Humanités depuis plusieurs siècles. Pensons simplement à l’entrée « Littérature » 
dans L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, datant de 1765, qui débute par cette 
rhétorique du déclin :

LITTÉRATURE, s.f. (Sciences, Belles-Lettres, Antiq.) terme général, qui désigne 
l’érudition, la connoissance des Belles-Lettres & des matieres qui y ont rapport. Voyez 
le mot Lettres, où en faisant leur éloge on a démontré leur intime union avec les Sciences 
proprement dites.
     Il s’agit ici d’indiquer les causes de la décadence de la Littérature, dont le goût tombe 
tous les jours davantage, du moins dans notre nation, & assurément nous ne nous flattons 
pas d’y apporter aucun remede. (594)

Cette rhétorique du déclin, conçue déjà dans L’Encyclopédie comme le statut de la lit-
térature, ou du savoir en général, n’a pas cessé de se présenter depuis, que l’on pense 
par exemple à Le malaise dans la culture (Das Unbehagen in der Kultur) de Sigmund 
Freud en 1930, ou à After Theory de Terry Eagleton en 2003, souvent conçu, dans le 
cas des discours sur le déclin spécifique de la théorie, comme un ouvrage qui en est 
le point culminant. Or il semble qu’il y ait toujours une crise en cours au sein des 
Humanités, une crise du savoir ou un déclin de l’un de ses aspects, ce par quoi débute 
explicitement le livre susmentionné d’Eagleton : « The golden age of cultural theory 
is long past » (1). 

Cet article vise à repenser les liens qui unissent la théorie et la pratique à l’envers 
de la rhétorique de non-contradiction qu’est celle de la supposée crise, ou du supposé 
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déclin, dans ce cas précis de la théorie. Il s’agit de proposer une réflexion qui refuse 
de s’arrimer selon une logique duale entre théorie et pratique, en prenant au sérieux 
la définition donnée par Diderot et d’Alembert de la littérature, soit la connaissance 
ou le savoir en général, sans rester engoncé dans l’idée de déclin, c’est-à-dire en consi-
dérant le déclin dans ses aspects matériels et historiques mais en ne lui supposant pas 
d’essence qui le rendrait inévitable, pour plutôt reconnaître son caractère aléatoire. 
En considérant la littérature en tant que terme chapeau pour le savoir, soit la littéra-
ture en tant que ce qui transcende les disciplines, l’article réfléchira aux liens entre 
la résistance propre à la théorie et à un point aveugle de l’institutionnalisation sécu-
larisée des disciplines littéraires, à savoir l’impossibilité réelle d’évacuer toutes les 
formes de transcendance que présupposent à la fois le préfixe trans- et l’étymologie 
de théorie, qui du latin theoria dit « la spéculation, la recherche spéculative », et du 
grec θεωρια, « observer, contempler » (« Théorie »). Pour ce faire, le présent article 
débutera par un approfondissement des conséquences de la rhétorique du déclin, 
pour ensuite proposer une lecture des figures que sont celles de Tirésias et de Socrate, 
étant toutes deux des figures exemplaires de deux rapports au savoir tout à fait dis-
tincts, celui de la divination et celui de la dialectique philosophique.1 

Rhétorique du déclin et de la crise

L’article de Tilottama Rajan,2 «  In the Wake of Cultural Studies: Globalization, 
Theory, and the University  », s’inscrit lui aussi dans la rhétorique du déclin et de 
la crise, ce-tout comme dans le texte d’Eagleton susmentionné-dès sa première 
phrase :

Theory today has become an endangered species, as evidenced by the resistance to dif-
ficult language. This is not to deny that it leads a quasi-life as the domesticated ground for 
what has replaced it, or as a form of prestige: a signifier for « cutting-edge » discourses. 
But in using the term here, I refer to the work that came into prominence after the Johns 
Hopkins conference on « The Structuralist Controversy » (1966), the modes of thought 
it made possible, and the antecedents for such thought going back to the late eighteenth 
century. Like the humanities generally, this Theory has become submerged in Cultural 
Studies,’ which displaced it in the nineties as a central concern of institutes, interdisci-
plinary programs, and lecture series. « New » academic undertakings in the humanities 
are by definition those that have a cultural focus. (Rajan 1)

Alors que Rajan propose une réflexion sur la dépréciation de la théorie en tant que 
modalité d’approche du savoir, dépréciation liée à l’institutionnalisation de plus en 
plus importante des Cultural Studies, qu’elle conçoit comme une reprise du carac-
tère et du rôle encyclopédique qu’occupait auparavant la théorie, Paul de Man faisait 
quant à lui déjà état en 1971 d’une résistance à la théorie dans son article du même 
nom, « The Resistance To Theory ». Cette résistance à la théorie, presque accointée 
chez de Man à une crainte de celle-ci, il proposait alors de la penser en considérant 
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que cette résistance est interne à la théorie elle-même, qu’au sein même de la théorie 
s’insinue une tension qui est son propre point de cécité tout comme sa grande puis-
sance. Ainsi, la conception de la théorie et de sa résistance n’est pas, chez de Man, 
exclusivement liée à une critique de la théorie en tant que modalité d’approche du 
savoir, mais bien une réflexion quant à la tension propre à la théorie, tension qui selon 
lui est en jeu dans sa dépréciation institutionnelle, ou plutôt, dans la méfiance à son 
égard :

Nothing can overcome the resistance to theory since theory is itself this resistance. The 
loftier aims and the better the methods of literary theory, the less possible it becomes. Yet 
literary theory is not in danger of going under; it cannot help but flourish, and the more 
it is resisted, the more it flourishes, since the language it speaks is the language of self-
resistance. What remains impossible to decide is whether this flourishing is a triumph 
or a fall. (De Man 20)

Chez de Man, l’apparent déclin de la théorie est considéré justement comme appar-
ent. Autrement dit, la théorie-argument assez similaire à celui d’Eagleton dans 
son After Theory-n’est pas en proie à un déclin qui serait synonyme de disparation, 
plutôt, elle est considérée comme en déclin selon une visée exclusivement historiciste, 
alors que les problèmes qu’elle pose sont pour lui « a-historical in the temporal sense 
of the word  » (12). La résistance interne à la théorie elle-même, ce que l’on pour-
rait appeler son propre point de cécité, est en partie liée pour de Man au fait que 
la théorie littéraire se voit dans l’obligation de partir de considérations empiriques, 
considérations qui sont chez lui des considérations langagières, puisque le projet de 
celui-ci s’inscrit précisément dans une conception du savoir où tout se situe exclu-
sivement dans le langage, un langage qui évacue la transcendance pour s’asseoir dans 
l’immanence d’un univers sécularisé. Or comme le langage a toujours pour de Man 
une part figurative et une part rhétorique-part rhétorique qui aurait été évacuée 
par le trivium3 notamment-, le penser comme ayant un sens ou un but spécifique 
est impossible, d’où l’alliage entre théorie et praxis que son essai met de l’avant. Or 
l’empirisme langagier est à son tour apparent, puisque le langage n’a pas de stabilité 
« naturelle ». La finesse de l’argumentation de de Man évite de succomber à un simple 
inversement dialectique, dans la mesure où il ne s’agit pas de penser la théorie et la 
pratique de manière séparée, mais bien, de considérer la théorie en tant que pratique, 
et à partir de là, de revoir les modalités sous lesquelles il est possible de concevoir les 
liens qui unissent théorie et pratique, tout comme la théorie elle-même. 

Chez Rajan toutefois, l’« extinction » toute proche de la théorie est analysée sous 
le modèle précis d’un inversement dialectique, une inversion entre la théorie et la 
pratique au sein des Cultural Studies, soit un inversement du binarisme théorie/
pratique où la notion de pratique, praxis, a pris le dessus. C’est-à-dire là où la pra-
tique doit informer la théorie et non pas la théorie informer la pratique, selon une 
logique de non-contradiction qui empêche toute oscillation entre théorie et pratique. 
Autrement dit, il ne s’agit pas tant d’un déclin de la théorie que d’un changement 
de paradigme au niveau du rapport qui unissent les notions de théorie et de pra-
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tique, praxis. Or, le problème commun de ce type d’inversement, c’est que celui-ci ne 
change pas les modalités institutionnalisées du savoir, c’est-à-dire que la structure 
dialectique qui sous-tend l’opposition n’est pas renversée, les termes sont simplement 
déplacés. Ainsi, la hiérarchie est conservée, il y a encore entre théorie et pratique une 
différence de « genres »4 qui permet d’établir une nouvelle lignée dont le point de 
départ est désormais la pratique. Tout simplement, il s’agit littéralement d’une inver-
sion des termes, et aucunement d’un renversement au sens où Deleuze parlait d’un 
renversement du platonisme depuis Nietzsche,5 un renversement qui consiste en un 
radical rejet de la dialectique comme allant main dans la main avec une raison dite 
« législatrice » :

2° Non pas une pensée qui se croit législatrice, parce qu’elle n’obéit qu’à la raison, mais 
une pensée qui pense contre la raison : « Ce qui sera toujours impossible, être raison-
nable ». On se trompe beaucoup sur l’irrationalisme tant qu’on croit que cette doctrine 
oppose à la raison autre chose que la pensée : les droits du donné, les droits du cœur, du 
sentiment, du caprice ou de la passion. Dans l’irrationalisme, il ne s’agit pas d’autre chose 
que de la pensée, pas d’autre chose que de penser. Ce qu’on oppose à la raison, c’est la 
pensée elle-même ; ce qu’on oppose à l’être raisonnable, c’est le penseur lui-même. Parce 
que la raison pour son compte recueille et exprime les droits de ce qui soumet la pensée, 
la pensée reconquiert ses droits et se fait législatrice contre la raison : le coup de dés, tel 
était le sens du coup de dés […] (Deleuze, Nietzsche 67)

Si Nietzsche opère, par l’irrationalisme, un véritable renversement, c’est précisément 
parce que son irrationalisme ne peut se comprendre comme le seul contraire de la 
raison, tel que le rend si bien Deleuze. Il n’est pas son opposé mais il s’y oppose, au 
sens où l’irrationalisme se pose face à face avec la raison et la met au défi. Défi de la 
pensée qui se refuse à la systématisation, à la catégorisation et à la seule dialectique 
comme modalité par excellence de l’approche du savoir. Le geste de « la pensée elle-
même », qui « reconquiert ses droits » n’est aucunement celui d’un inversement, qui 
consisterait à dire que le sensible reprend ses droits sur l’intelligible, mais bien un 
renversement, puisque c’est la structure même qu’a établie la raison qui est terrassée.6 

Se contenter d’inverser les termes revient à faire de la pratique la législatrice de 
la pensée et du savoir. C’est aussi l’un des problèmes communs de la rhétorique du 
déclin ou de la crise, qui suppose toujours que quelque chose a pris le dessus sur ce 
qui est considéré comme en déclin, problème auquel n’échappe pas l’article de Rajan. 
Est alors produite une opération dialectique similaire à celle de Saint-Paul telle que 
l’a articulé Lyotard dans Un trait d’union, à propos du trait tiré par Paul entre juifs 
et chrétiens, ce trait qui semble au premier abord unir les juifs et les chrétiens sous 
l’expression de judéo-chrétien :

Il est distinct des traits d’union qui associent et dissocient le nom de juifs à ceux des 
nations où les Juifs sont dispersés ou exilés : judéo-arabe, judéo-espagnol, judéo-romain. 
Car il ne résulte nullement de la diaspora ni de la galouth. Le trait d’union entre Shaoul et 
Paulus est celui de la mortification du premier par la dialectique du second. (Lyotard 26)

C’est bien un trait de ce type qui apparaît s’être institué entre théorie et pratique, théo-
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rie-pratique, tel que l’articule Rajan. Il faut rendre la pratique première en l’obligeant 
à rendre toute théorie qui ne serait pas tirée premièrement de la pratique obsolète. Un 
tel trait d’union opère un avalement du premier terme par le second, là où le second 
terme consomme le premier, une opération où par exemple, dans le cas des Cultural 
Studies, le pouvoir institutionnalisé du savoir et donc, de « l’étude », avale la notion 
de culture, ce que rend Rajan lorsqu’elle écrit : 

But despite having failed as what it was, and despite having become something else, a cer-
tain culturalism has « occup[ied] the entire field of the humanities without resistance » 
[Readings 99]. I adapt the word culturalism from what Clifford Siskin calls « novelism » 
as a naturalization of the novel. The novel may have been the site of the new, but when 
«  writing becomes just like hunting,  » novels (and likewise culture) are drawn into a 
consumerism that domesticates them and, more importantly, deploys even individually 
subversive phenomena collectively within an apparatus of power [185]. (2)

Par ce ravalement, la culture se voit domestiquée par le savoir, tout comme le trait 
d’union inséré entre théorie et pratique domestique la théorie par la pratique. Certes, 
un tel inversement s’en prend à un trait d’union d’une autre forme, soit celui entre 
pratique et théorie, là où c’est la théorie qui domestique la pratique, geste qui con-
sidère que l’on a longtemps domestiqué la pratique par la théorie, dès lors que c’est 
bien à une dialectique de l’ordre de pratique-théorie que s’en prend cet inversement 
-or peut-être importe-t-il de penser autrement les liens qui unissent la théorie et la 
pratique que sous l’égide d’un binarisme fonctionnant sous la forme de la thèse et 
de l’antithèse, donc encore une fois, celle d’une logique de non-contradiction, mais 
d’une logique de non-contradiction au-dessus de laquelle se tient la thésis, qui octroie 
à l’un des deux contraires une toute-puissance sur l’autre. C’est la forme par laquelle 
Althusser décrivait en 1986 la philosophie, dans un entretien avec Fernanda Navarro 
que l’on retrouve aujourd’hui dans l’ouvrage titré Sur la philosophie :

[…] ce qui constitue une philosophie n’est pas son discours démonstratif ni son discours 
de légitimation. Ce qui la définit est sa position (thésis, en grec) dans le champ de bataille 
philosophique (le Kampfplatz de Kant)  : pour ou contre telle position philosophique 
existante, ou soutien d’une position philosophique nouvelle. (Althusser 35)

Cette description de la philosophie par Althusser trouve certes ses racines chez Platon, 
et elle est le fondement de l’institutionnalisation des disciplines, institutionnalisa-
tion qui va de pair avec le long avènement des universités dites modernes, auquel 
participe la rhétorique du déclin et de la crise, puisqu’elle a foncièrement modifié 
les façons de concevoir le savoir, en séparant les disciplines et en établissement des 
catégories de pensées, posture reprenant à son compte l’effort de triage platonicien,7 

et opérant une radicale modification de ce que recouvre le terme littérature. Avec 
l’institutionnalisation, qui exagère ce triage, de par la division des disciplines qu’elle 
met en place, la littérature devient une discipline parmi d’autres et non plus toutes 
formes prises par le savoir et la connaissance, telle que l’entrée « Littérature » chez 
Diderot et d’Alembert précité le laissait entendre. Rappelons qu’en 1815, Friedrich 
Schlegel décrivait lui aussi, dans son Histoire de la littérature ancienne et moderne 
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(Geschichte der alten und neueren Literatur), la littérature comme englobant toute 
forme prise par la pensée pour se matérialiser dans le monde, ce qu’il appelait des 
« productions de l’esprit ». Le terme littérature, qui a été par la suite associé, une fois 
celle-ci instaurée en tant que discipline institutionnelle, exclusivement à la forme 
textuelle, y dépassait, voire, y transcendait alors la question de la forme ou du média 
emprunté par le savoir-l’association faite entre la littérature et textuelle n’est lié 
qu’au fait qu’à l’époque où le terme littérature était conçu comme le savoir en général, 
la forme prédominante prise par le savoir pour se matérialiser était celle du texte. 

Dans son article « The Knowing of Literature », Terry Cochran propose une lecture 
de ce texte de Schlegel et de l’emploi que fait celui-ci des mots littérature et produc-
tions de l’esprit :  

It belongs to thinking in its very essence, and, as such, permeates all intellectual produc-
tion, in every domain of segmented knowledge. […] Literature-whether writing or the 
material artifact generally-bears the mark of mind without being reduced to the histori-
cal moment of its creation, to a given form of disciplinary knowledge, or to historical 
evolution. (« Knowing »135)

La lecture de Cochran de la définition de la littérature proposée par Scheler permet de 
dépasser l’actuelle segmentation des disciplines et par le fait même, l’actuelle concep-
tion de la littérature en tant que simple discipline dont la forme est celle du textuel. 
Elle rappelle que la littérature ne se résume ni à ses caractérisations disciplinaires, ni 
aux médias qu’elle emprunte, puisqu’elle est tout entière liée à la capacité de l’esprit de 
lire le monde, de s’y matérialiser et de s’y inscrire, là où justement la littérature à tout 
à voir avec le préfixe trans-, préfixe qui a toujours à voir avec un mouvement, un « à 
travers »,8 un dépassement pas seulement au sens d’une hiérarchisation mais plutôt, 
à la capacité de la pensée de dépasser le seul moment historique, voire immanent, 
au sein duquel elle s’inscrit, pour se transmettre et se perpétuer selon une optique 
transcendantale, «  permeates all intellectual production  » (Cochran, «  Knowing  » 
135 ; je souligne). Une optique qui s’approche beaucoup plus de la conception de la 
transcendance au sein de la phénoménologie,9 à savoir le geste d’une conscience qui 
se dépasse elle-même pour se porter vers ce qui ne s’y résume pas, soit une conception 
qui prend au sérieux l’emploi verbal de transcendance, transcender, et l’aspect spécu-
latif de la théorie, theoria ou theoretice, « la théorétique (science de la spéculation, de 
la recherche spéculative) » (Gaffiot 1569), qui est celle de la pensée en puissance, de 
la pensée virtuelle.10

Transcendance et sécularisation

La notion de transcendance, associée historiquement en philosophie à des courants 
qualifiés de métaphysiques, ou, à l’univers sacré, c’est-à-dire à la transcendance 
divine, est souvent considérée, dans un tel cadre, comme allant à l’encontre de la 
pratique, qui elle serait située dans l’immanence, dans l’empirisme.11 Une telle dis-
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tinction repose elle aussi sur une logique de non-contradiction qui cherche à s’assurer 
que les contraires demeurent des contraires, s’appuyant sur un autre couple de con-
traires que serait celui de l’abstrait et du concret. Une telle logique fait en sorte qu’il 
y a désormais de multiples difficultés qui surgissent dès qu’on cherche à parler de 
la transcendance en tant que phénomène de l’esprit, soit en s’intéressant au geste, 
à l’action du verbe transcender. L’une des principales difficultés consiste dans une 
méfiance envers la transcendance dans un monde institutionnalisé et considérable-
ment historicisé, qui se croit sécularisé alors même qu’il ne l’est pas,12 méfiance qui se 
transforme bien souvent en mépris et refus de la transcendance, considérée comme 
un concept aujourd’hui sans aucune valeur, ce qui revient à dire, sans aucune valeur 
d’usage et sans aucune valeur d’échange-c’est-à-dire que la transcendance est dif-
ficilement consommable. 

Dans un article datant de 2018, « Ce qu’il reste de l’esprit littéraire », Cochran traite 
lui-même d’un certain déclin de la littérature, mais d’un déclin qui est entièrement 
lié, comme l’argumente cet article, à l’institutionnalisation moderne du savoir et à 
la non-rentabilité d’une littérature considérée comme espace de la transcendance : 

Les raisons manifestes de ce déclin sont connues de tout observateur, même le moins 
perspicace […] À l’encontre du discours historique qui règne dans le monde univer-
sitaire, la mentalité contemporaine valorise l’ici et le maintenant ; à chaque instant et 
incessamment, on réécrit l’histoire dans l’optique du présent, le point de référence absolu 
pour toute question. La mentalité se limitant à l’immédiat nuit à la force de la tradition 
littéraire comme patrimoine qui demeure, même si unilingue dans le contexte du con-
cept, l’entrepôt des grandes questions connues autrefois sous le nom de la transcendance. 
Le dernier facteur que je vais évoquer relève d’un aspect lié à la tendance inévitable de 
privilégier le court terme aux dépens de la longue durée ; en dehors du domaine de la lit-
térature lui-même, qu’il s’agisse de l’enseignement ou de la création littéraire, les études 
de la littérature, même comparées, ne semble avoir que peu d’applications pratiques et ne 
donnent aucun prestige sur le plan social. Ces études ne sont pas rentables et constituent 
un des seuls domaines où la gratuité règne. Dans ce sens, les disciplines littéraires exem-
plifient les études libérales en général, qui deviennent de plus en plus marginalisées dans 
l’organisation du savoir. (« Ce qu’il reste » 19-20)

Or ce mépris de la transcendance, assez semblable au mépris tout aussi commun 
pour la littérature en tant que discipline, mépris lié en grande partie au fait qu’elles 
ne sont ni rentables ni consommables, par sa négation même, ravive à chaque fois la 
puissance de la transcendance en tant qu’activité de l’esprit. Autrement dit, s’opposer 
à la transcendance en tant qu’abstraction éthérée et surtout, en tant qu’anti-imma-
nence, donc en tant qu’anti-monde, qu’anti-humain, ne fait que rappeler sa présence 
dans les replis souterrains du savoir et de l’institution. Replis souterrains, parce qu’on 
la voudrait enterrée, morte et oubliée, alors qu’elle continue pourtant de s’immiscer 
dans les amas de terre qui devrait la surplomber, comme une Perséphone aux enfers 
que Déméter n’appellerait plus et qui continuerait pourtant de lui revenir, ravivant 
un printemps et un été alors inattendus. 

Concevoir la transcendance sous la simple forme de l’opposition à l’immanence ou 
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à l’humain, ou de l’abstrait face au concret, de l’esprit ou de l’âme face au corps, c’est 
se méprendre considérablement sur la transcendance proprement littéraire, c’est-à-
dire, la transcendance en tant qu’activité de l’esprit, pour ne la concevoir qu’à partir 
d’une systématisation institutionnalisée du savoir et d’une conception des idées com-
prises comme historiciste, c’est-à-dire qui les conçoit toujours sous la forme d’une 
histoire linéaire et causale de celles-ci, une histoire qui laisse bien peu de place à 
la pensée littéraire et surtout, à l’étonnement. La philosophe américaine Suzanne 
Langer, dans son livre Philosophy in a New Key, touche à l’importance des liens qui 
unissent l’activité de l’esprit et la transcendance, dans la mesure où la transcendance 
suppose une virtualisation idéelle superposant les couches d’abstractions à laquelle 
se rattache, selon elle, un désir d’idéation fondamental, un désir tout à fait pratique, 
immanent, mais qui s’articule toujours conjointement à une manière de transcender 
l’expérience par une autre expérience, qui est celle, justement, de la virtualisation :

Instead of that, it [the brain] goes right on manufacturing ideas-streams and deluges of 
ideas that the sleeper is not using to think with about anything. But the brain is following 
its own law; it is actively translating experiences into symbols, in fulfillment of a basic 
need to do so. It carries on a constant process of ideation. (41-42 ; je souligne)

Or la notion de transcendance a été considérablement fixée par l’histoire en tant que 
spéculation abstraite ou sacrée dont il aurait été nécessaire de se débarrasser (ce qui 
sous-entend d’ailleurs toujours les rémanences d’une certaine croyance au progrès 
et surtout, d’une causalité historique), et ainsi, elle s’est vue reléguée aux confins de 
la pensée littéraire, justement parce qu’en ayant été fixée, que ce soit sous le nom de 
Dieu ou sous celui de monde intelligible, ou autres, on ne la reconnaît plus que sous 
ses nominations et on ne voit plus l’ébranlement qu’elle opère, les tremblements de 
l’institutionnalisation et d’une histoire des acquis des idées qu’elle permet, en nous 
replaçant face à l’étonnement vis-à-vis l’incommensurable. Ou, tel que l’écrit Terry 
Cochran dans son article « The Knowing of Literature » : « The knowledge in, of, and 
through literature unveils the transcendental appeal that dwells in literary creation, 
a transcendence that has been stifled but not extinguished by modern institutions 
of thought » (« Knowing » 142). « Not extinguished » dès que la pensée cesse de se 
borner à l’ici et maintenant et à une conception de l’histoire comme linéaire, concep-
tion qu’avait déjà radicalement critiquée Walter Benjamin dans ses fameuses Thèses 
sur le concept d’histoire :

Exprimer le passé en termes historiques ne signifie pas le reconnaître « tel qu’il a réelle-
ment été ». Cela revient à s’emparer d’un souvenir tel qu’il apparaît en un éclair à l’instant 
du danger. La préoccupation du matérialisme historique est de retenir une image du 
passé telle qu’elle s’installe à l’improviste, pour le sujet historique, à l’instant du danger. 
Le danger menace aussi bien la persistance de sa tradition que ceux qui en prennent 
réception. Dans un cas comme dans l’autre, le risque est de passer pour l’instrument de 
la classe dominante. À chaque époque, il faut tenter de refaire la conquête de la tradition, 
contre le conformisme qui est en train de la neutraliser. Le Messie ne vient pas en seule-
ment en tant que rédempteur ; il vient en tant qu’il est celui qui surmonte l’Antéchrist. 
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Seul l’historiographe a le don d’allumer dans le passé l’étincelle d’espoir qui en est péné-
trée : même les morts ne seront pas en sécurité face à l’ennemi si celui-ci l’emporte. Or cet 
ennemi n’a pas arrêté de l’emporter. (60, VI)

La lecture du passé proposée par Benjamin est foncièrement transcendantale, elle 
concerne précisément la capacité de l’esprit de traverser l’histoire en refusant de 
s’inscrire dans une logique de non-contradiction entre le passé et le présent, une 
logique de causes et de conséquences qui se suivent sur une trame linéaire conçue 
comme fixe, tout comme elle refuse de se reporter au passé selon un rapport qui 
s’inscrit dans l’ici et maintenant comme point de référence absolu, tel que le décrivait 
Cochran. Chez les deux penseurs, il s’agit aussi de reconnaître qu’autant les institu-
tions que l’histoire13 sont, elles aussi, des créations de l’esprit éminemment virtuelles, 
ce que les soubresauts de la transcendance rendent manifeste-or rien, sans doute, 
pour l’histoire et pour l’institution, ne doit être gardé sous silence plus que cette 
fausse tangibilité, voire, cette fausse matérialité. Dans un monde considérablement 
virtualisé, on s’étonne de ce rejet de la transcendance alors même qu’elle continue 
d’être partout. On s’étonne aussi de l’emballement face à tout ce qui est virtuel, dès 
lors que la virtualisation, ou, encore dans les mots de Langer, la symbolisation par 
l’esprit humain de ses expériences n’a rien de nouveau, seules les différentes formes 
prises par cette activité de symbolisation se modifient.14 

Autrement dit, le phénomène de la transcendance n’est, par exemple, pas seule-
ment la rigidité d’un au-delà abstrait qui, lorsqu’on le comprend sous les termes de 
divinité ou de Dieu, apparaît omniscient et surtout, inflexible, mais bien la ques-
tion d’un dépassement contenu beaucoup plus dans sa forme verbale, à savoir, 
transcender. C’est-à-dire que ce phénomène consiste en plus bien qu’une seule entité 
figée, ou plutôt, qu’il n’est pas seulement un concept ; penser la transcendance sous le 
nom, par exemple, de Dieu, c’est la réduire à une seule de ses mises en scène, dès lors 
qu’à y croire ou ne pas y croire, le divin demeure l’une des formes particulières par 
lesquelles il a y eu tentative de mettre en scène le phénomène de la transcendance, de 
l’expliciter.15 

L’étymologie française de transcendance qui, à partir du préfixe trans- implique 
l’idée d’à travers, donc d’un élan, d’un transport, renvoie aussi, chez Pasquier en 
1596, à l’idée d’excès. L’excès participe de quelque chose qui dépasse, qui déborde, 
et il n’est pas seulement un excès de l’au-delà ou du plus grand, il caractérise aussi le 
mouvement d’un dépassement, par l’esprit, de l’immanence, c’est-à-dire un dépasse-
ment de la localisation temporelle et «  historique  » de son apparition, qui par ce 
dépassement même déjoue et tord la notion d’origine. C’est-à-dire qu’aussi étonnant 
que cela puisse paraître, la transcendance défait bien plus que l’immanence tout ce 
qui ressort de l’ordre des relations causales qui, si elles ont été articulées souvent à 
partir d’une référence universelle, qu’elle soit divine ou non, en tant que cause de tout 
le reste par exemple, ne sont jamais défaites par la causalité supposément immanente 
de l’histoire. Alors que la transcendance qui, même dans les cas où elle est censée être 
cause de tout le reste, sous la forme « d’une entité » transcendante, échappe toujours 
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à cette entité en la confondant et l’entravant sans cesse. Car la transcendance n’est 
jamais l’entité qui sert à la nommer ou à la mettre en scène, elle est un phénomène 
fourmillant de l’esprit s’articulant dans un monde titanesque et non mesurable. Elle 
est une rencontre entre des forces symboliques imaginées par l’esprit, entre deux 
mises en scène du monde qui plutôt que de s’opposer, s’affrontent et s’embrassent en 
caressant les brasiers de l’esprit, quitte à ce qu’il n’en reste que des cendres et quelques 
braises. Ces braises sont littéraires. Ou, encore une fois, dans les termes de Cochran :  

Les créations littéraires, hantées par leur propre genèse et leur raison d’être, mettent sou-
vent en scène ces préoccupations et la réflexion sur les textes littéraires offre une manière 
efficace et, surtout, concrète d’examiner les éléments et les implications d’une conception 
fondamentale de la littérature. Ces textes ou inscriptions, en tant que véhicules essentiels 
de l’imaginaire humain, ne se limitent pas à une projection d’un monde irréalisable ou 
d’un passé idéal quelconque. L’ensemble textuel existant constitue aussi un entrepôt de la 
pensée humaine, parfois abstraite, qui dépasse les questions strictement empiriques ou 
des évènements ayant lieu dans le monde de la représentation littéraire. Autrement dit, ce 
que nous appelons le littéraire est l’inscription ou l’enregistrement de la pensée humaine 
qui n’est épuisé dans aucun présent, dépendant fondamentalement de la postérité qui 
crée et revendique sa pensée latente. (« Ce qu’il reste » 21)

La théorie, lorsqu’on prend au sérieux son étymologie latine, tout comme son éty-
mologie grecque, soit theoria comme «  la spéculation, la recherche spéculative  », 
et θεωρια, « observer, contempler » (« Théorie »), prend foncièrement part de cette 
conception de la transcendance en tant que modalité de l’esprit, voire, en tant que 
dispositif de l’esprit, dispositif qu’à la suite de Cochran nous considérons comme 
un dispositif éminemment littéraire. La spéculation, ou la théorie spéculative, sont, 
comme la transcendance, associées en philosophie à la métaphysique, or peut-être 
faut-il plutôt la penser, en littérature, dans leurs liens avec la notion de métamor-
phose, avec la métaphore grecque, metaphorai, soit un « transport », « empr. au lat. 
metamorphosis “changement de forme”, du gr. μεταμορφωσις, dér. de μεταμορφουν 
“transformer”, lui-même formé de μ ε τ α (́méta-*) et de μορφη ́“forme”. Cf. xives » 
(«  Métamorphose  »). Car le littéraire est un « domaine » du savoir où le pouvoir 
de la transcendance se présente comme la possibilité pour l’esprit de se déloger de 
l’histoire alors même qu’il apparaît s’y inscrire, dès lors qu’il s’y matérialise. Or ce 
phénomène ne se manifeste jamais de la même manière, chacune de ses mises en 
scène en offre diverses métamorphoses qui rendent impossible que cette rencontre se 
dépassant elle-même puisse être réduite à une unité qu’elle pourrait enclore. Et parce 
que la pensée littéraire concerne une activité de l’esprit qui s’observe lui-même dans 
le monde tout en le dépassant, la théorie qu’elle met en scène n’est pas celle d’une 
doctrine, mais bien plutôt la possibilité de s’interroger de manière spéculative sur les 
mouvements de l’esprit en contemplant ses métamorphoses. Or là encore il faut se 
rappeler qu’il s’agit ici avant tout d’une rencontre, et que le savoir de la littérature, s’il 
spécule, n’est jamais non plus un dualisme ou théorie et pratique s’opposent absolu-
ment. Car si la pensée littéraire met précisément en scène la difficulté pour l’esprit et 
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le corps de se tenir debout devant l’insondable du monde, de ne pas flancher devant 
l’illimité des possibilités offertes par l’expérience, c’est parce qu’elle est humaine, trop 
humaine, et que par cette rencontre, elle résiste à sa propre cécité, à son aveuglement 
devant le tragique. 

Afin de mieux circonscrire et expliciter l’assemblage des notions esquissées ci-
haut, la suite de l’article examinera, tel que cela fut déjà annoncé en début de texte, 
les figures de Socrate et de Tirésias, toutes deux étant devenues des exemplaires d’un 
certain savoir, Socrate étant le sage par excellence et Tirésias, le devin par excellence, 
deux rapports au savoir que Platon lui-même s’est ingénié à distinguer dans plusieurs 
de ses dialogues. 

Les corps de Tirésias et de Socrate : Figurations 
d’une praxis théorique

Autant Tirésias que Socrate, en tant que figures, ont une part historique, celle du 
moment de leur apparition dans l’histoire, et une part figurative, un fond qu’ils évo-
quent en tant que figures, « […] the figure cannot be peeled away from the substance 
it expresses, must be read in its literality, and has a concrete historical meaning as 
well as a figural one » (Cochran, Twilight 59). S’il semble aisé d’affirmer de Tirésias 
qu’il est une figure littéraire, au sens où il n’existe qu’à titre de personnage mythique 
ou de personnage de tragédie-bien qu’il conserve une part historique, à savoir celle 
de son apparition dans l’Antiquité grecque-, l’argument déployé ci-haut permet de 
considérer Socrate aussi en tant que figure littéraire, ce que faisait déjà Pierre Hadot 
dans ses textes consacrés à la figure de Socrate qui seront en partie cités plus loin. 
Figures littéraires puisqu’elles font toutes deux parties d’un processus de l’esprit, d’un 
appareillage ou d’un dispositif de l’esprit pour mettre en scène-déjà chez Platon 
dans le cas de Socrate-et exemplifier des problèmes à la fois inscrits dans le moment 
de leur apparition historique et dans leur singulière traversée de l’histoire, là où 
elles se sont installées comme des références pour la pensée tout en restant sujettes à 
l’actualisation. 

Rappelons ce qui fut déjà indiqué plus haut dans cet article, à savoir que la figure 
de Socrate qui est ici lue et pensée et celle telle qu’elle fut mise en scène chez Platon, 
et qu’il s’agit ici de la lire à l’aulne de certaines caractéristiques de la philosophie 
platonicienne qui ont participé à conditionner et à codifier ce qu’elle exprime 
en réduisant la part pratique, praxis, de la figure-et de la philosophie antique en 
général. Pourquoi ce choix ? Parce que cette réduction de la part pratique, praxis, de 
la pensée véhiculée par Socrate a joué un rôle fondamental dans la transmission et la 
réception et de Socrate, et de Platon. 

Hadot, a dans plusieurs articles et chapitres de livres articulé le problème de la 
figure de Socrate, notamment dans le chapitre « La figure du sage dans l’Antiquité 
gréco-latine » de son Études de philosophie ancienne (2010), et dans son article titré 
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exactement « La figure de Socrate » que l’on retrouve dans Exercices spirituels et phi-
losophie antique :

Parler de Socrate, c’est évidemment s’exposer à toutes sortes de difficultés d’ordre his-
torique. Les témoignages que nous possédons sur Socrate, ceux de Platon, ceux de 
Xénophon, ont transformé, idéalisé, déformé le Socrate historique. Je ne cherche pas ici 
à retrouver, à reconstituer ce Socrate historique. Ce que je vais essayer de vous présenter 
maintenant, c’est la figure de Socrate telle qu’elle a agi dans notre tradition occidentale, 
en me concentrant toutefois-car il s’agit d’un gigantesque phénomène) sur la figure de 
Socrate telle qu’elle apparaît dans le Banquet de Platon et telle qu’elle est perçue par ces 
deux grands socratiques que sont Kierkegaard et Nietzsche. («  La figure de Socrate  » 
101-02)

Il ne s’agit pas ici d’esquisser comme l’a fait Hadot le rôle de la figure de Socrate pour 
Nietzsche et Kierkegaard-mais bien de penser les deux figures, c’est-à-dire Socrate et 
Tirésias, en tant qu’agissantes à titre, justement, de figures, en retenant cette impor-
tante phrase d’Hadot, « telle qu’elle a agi dans la tradition occidentale » (« La figure de 
Socrate » 101-02). Pour ce faire, c’est aussi vers le Socrate du Banquet que se tournera à 
présent cet article, puisque ce dialogue contient l’une des descriptions corporelles de 
celui-ci ayant le plus marqué les diverses représentations de la figure du philosophe :

Pour faire l’éloge de Socrate, messieurs, j’aurai recours à des images. Lui croira sans 
doute que c’est pour faire rire à ses dépens, et pourtant c’est pour dire la vérité et non 
pour faire rire que je vais me servir d’images. Je maintiens donc que Socrate est pareil à 
ces silènes qui se dressent dans les ateliers de sculpteurs […] si on les ouvre par le milieu, 
on s’aperçoit qu’ils contiennent en leur intérieur des figurines de dieux. […] Une chose 
est sûre, pour ce qui est de l’aspect physique, tu leur ressembles bien Socrate ; ce n’est pas 
toi, je le suppose, qui vas contester la chose. (Platon, Le Banquet 162, 215a)

Certes, cette description donnée dans le dialogue par Alcibiade n’est pas la seule 
instance textuelle dans laquelle il est fait état de la laideur physique du maïeuticien. 
Toutefois, la comparaison avec les silènes est fondamentale, tout comme l’utilisation 
de l’image des silènes joue dans le dialogue un rôle des plus important. À tel point, 
d’ailleurs, que les bustes du philosophe le représentent toujours ainsi. Cependant, ce 
n’est pas seulement, tel que le mentionne Hadot dans son article-on sait, et Hadot 
en parle aussi bien entendu, que cette laideur reviendra à maintes reprises dans les 
écrits de Nietzsche sur Socrate, et aussi chez Kierkegaard certes-que « cette figure 
de silène n’est qu’une apparence, ainsi que nous le laisse entendre Platon, une appar-
ence qui cache autre chose […] n’est qu’une façade et un masque » et qu’elle génère 
« un nouveau paradoxe : après la laideur, la dissimulation » (Hadot, « La figure de 
Socrate » 104). Car dans cette description platonicienne de la laideur de Socrate se 
tisse finement la quête platonicienne du Beau elle-même. Ici, Socrate devient l’image 
de son propre discours sur le beau, c’est-à-dire que la laideur n’est plus seulement 
une caractéristique corporelle, elle se fait la métaphore de toute la suite du dialogue, 
via l’utilisation de la comparaison avec les silènes, les joyeux et disgracieux bouffons 
divins de Dionysos, autrement dit, ces figures mythologiques à l’apparence difforme 
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qui cache leur éclat divin. La laideur de Socrate devient, très simplement, utile et 
utilitaire au dialogue platonicien, elle fait partie d’un emploi rhétorique qui est celui 
que l’on appelle aujourd’hui communément la personnification, qui provient du 
grec prosopon, terme qui renvoie au masque porté par les acteurs de théâtre. Soit, un 
visage camouflant un autre visage. 

Socrate a un corps bien sûr, et son corps est affreux, toutefois, si l’on s’intéresse à 
l’au-delà du sensible, Socrate est Beau, voire Juste :

Cette situation intermédiaire, c’est celle du philosophe qui aspire à la sagesse, précisé-
ment parce qu’il ne la possède pas, et c’est celle d’Éros, qui aime la Beauté, précisément 
parce qu’il ne la possède pas, Éros qui donc n’est ni Dieu ni homme, mais intermédiaire 
entre les deux. La figure de Socrate coïncide donc avec celle d’Éros, et avec celle du phi-
losophe. (Hadot, « La figure du sage » 236) 

Dans le déploiement platonicien de la figure de Socrate se tient déjà la possibilité 
virtuelle de la séparation du corps et de l’esprit, du sensible et du suprasensible sur 
lequel se base notre actuel rejet de la transcendance, et ce, sans même qu’on ait besoin 
d’aller plus avant dans la lecture du dialogue. C’est déjà là, tenu par la figure de 
Socrate en tant que concrètement, physiquement laide et dans termes contemporains, 
mentalement, intérieurement, belle, cette séparation du sensible et de l’intelligible. 
Autrement dit, utiliser les figures mythiques des silènes n’équivaut aucunement à 
affirmer, simplement, que Socrate est laid. Il y a une fonction utile et discursive à la 
laideur de Socrate. Voir physiquement Socrate n’équivaut pas à le voir, c’est-à-dire 
à le connaître. Et en même temps, offrir une description physique de Socrate n’est 
pas sans rappeler qu’il incarne une maîtrise, une connaissance de soi, via certes un 
apprentissage discursif et dialectique, car cette description de l’aspect physique du 
philosophe prend le corps particulier de celui-ci pour en faire l’image générale d’un 
certain rapport au sensible.

 Ce traitement platonicien du corps de Socrate n’est pas sans conséquence épisté-
mologique, dès lors que Socrate n’est jamais que Socrate, plutôt, il est l’exemple par 
excellence, le modèle philosophique à suivre, la figure de la connaissance. Ainsi, dès 
cette comparaison entre Socrate et les silènes s’institue pour modèle de la connais-
sance un mouvement vers l’esprit qui s’éloigne du corps, si ce n’est un mouvement 
qui, à force d’interprétation des dialogues platoniciens, fait disparaître le corps. Idée 
drôlement saugrenue et qui persiste encore, alors que parler du corps ou parler de 
l’esprit ne veut pas dire, dans l’absolu, nier l’un ou l’autre. 

Il ne s’agit pas ici d’affirmer que Platon nie lui-même, en soi, le corps, bien plutôt, 
qu’il enclenche un mouvement épistémologique dont il s’agit de l’une des con-
séquences théoriques (et pratiques). Car là encore, malgré tout, chez Platon, il y a 
quelque chose qui passe par le corps. Ce qui s’opère n’est donc pas tant, tel que la 
philosophie s’est ingéniée à l’affirmer, la disparition du corps, plutôt, c’est l’opération 
d’un dépassement du corps, là où le sensible n’est que le premier stade de l’accès à la 
connaissance. 

Le corps de Tirésias est quant à lui tout à fait différent de celui de Socrate, mais il 
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est tout aussi fondamental à la figure. L’on sait bien sûr que le mythe le plus connu 
racontant l’obtention du don de divination par Tirésias, version qu’il est possible de 
considérer comme ayant été canonisée par Ovide, est lié au corps de Tirésias et à sa 
métamorphose en femme pendant « sept automnes »-il redevient homme lors du 
huitième. Or, bien que ce soit cette version qui soit la plus connue, la seconde, qui 
provient de Callimaque, et que l’on retrouve, avec celle reprise par Ovide dans la bib-
liothèque du Pseudo-Apollodore, concerne, elle aussi, le corps, mais là c’est le corps 
d’Athéna nue qui est vu par Tirésias : violation d’un interdit que paie celui-ci par la 
cécité physique, compensé par un accroissement de son ouïe. Là, Tirésias ne voit pas 
parce qu’il ne voit plus, plutôt, il entend parce qu’il ne voit plus.

Il est cependant évident qu’un certain rapport au corps est mis en jeu, ou mieux, 
est mis en scène, par ses deux mythes à propos de Tirésias. Rapport au corps-ou au 
corporel ?-que ses apparitions dans les tragédies grecques laissent en partie de côté, 
la métamorphose ayant eu lieu. Et sans doute aussi parce que les tragédies sont jouées 
et qu’en ce sens, il n’est pas nécessaire, voire, il serait malaisé même que le corps 
y soit décrit, puisqu’il doit d’une certaine manière rester textuellement transparent 
pour que chacune de ses prosopopées, de ses masques théâtraux, puisse bel et bien 
jouer Tirésias, l’unité-la figure, « apparition simultanée de l’unique et du multiple » 
(Agamben 59)-qui tient, dans le théâtre, les divers corps qui incarnent sur scène le 
devin.

Or, la figure de Tirésias permet de poursuivre la réflexion sur la transcendance 
précisément parce qu’en elle se tient une conjonction abstraite entre un savoir intuitif 
et sensible, immanent, manifesté par sa transformation en femme et surtout, par sa 
réponse à Junon, donc par les deux formes prises par son corps, qui, dans les deux 
mythes susmentionnés, ne sont jamais décrits, et un savoir divinatoire qui se situerait 
plutôt du côté de la transcendance. Or, si l’accent est toujours mis sur la ou les trans-
formations corporelles qui ont précédé l’obtention du don, et qui en sont presque 
la cause, le corps, ou les corps, du devin qui sont sujets des métamorphoses ne sont 
quant à eux jamais décrits. Autrement dit, l’abstraction liée à la notion de savoir qui 
se tient dans la figure du devin est aussi présente dans l’abstraction de son, de ses 
corps, qui sont nommés comme ayant subis des transformations, mais qui restent, 
parce que non décrits, aisément malléables et surtout, tout aussi abstraits et mystéri-
eux que le savoir qu’il personnifie : 

Ils décidèrent de demander l’avis du docte Tirésias. Celui-ci connaissait bien les plai-
sirs de Vénus chez l’un et l’autre sexe. Il avait, en effet, d’un coup de bâton, troublé 
l’accouplement de deux grands serpents. D’homme transformé alors, ô prodige ! en 
femme, il avait ainsi passé sept automnes. Le huitième venu, il revit ces mêmes serpents 
et : « Si vraiment-dit-il, telle est la puissance d’un coup reçu par vous qu’il change en sort 
contraire le sort de celui qui le donne, je vais vous frapper encore maintenant. » Au coup 
qu’il porta aux serpents, il reprit sa forme première et la figure qu’il avait à sa naissance. 
(Ovide 98)

La métamorphose qui suit le coup de bâton donné au serpent, ce ô prodige !, est très 
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précisément associée au savoir. Or, le savoir qui se tient dans cette métamorphose est 
un savoir corporel : Junon (Héra) et Jupiter (Zeus) se chicanent quant à la quantité 
de plaisir ressenti par l’un et l’autre sexe dans l’activité sexuelle. Jupiter soutient que 
la femme y prend plus de plaisir que l’homme, alors que Junon, déesse du foyer et de 
la domestication des femmes refuse cette affirmation. Voilà ce qui les pousse à inter-
roger Tirésias, celui qui a vécu dans un corps masculin et dans un corps féminin, lui 
permettant donc d’offrir une réponse à partir d’une expérience corporelle et sensible 
de la jouissance et féminine et masculine. Tirésias donne raison à Jupiter  : dans la 
version ovidienne, le vieillard affirme que sur dix parts, neuf parts de plaisir revien-
nent à la femme et une à l’homme. La réponse offusque Junon et pour lui faire payer 
le prix de son offense, elle le rend aveugle. Jupiter, amusé par la réponse, bien heureux 
d’avoir eu raison et amusé par la colère de la déesse causée par la réponse de Tirésias, 
compense la perte de la vue physique par le don de divination, c’est-à-dire, par une 
vision de la connaissance divine-connaissance atemporelle. C’est là que se présente 
le caractère antonymique de la figure du devin, là où il se fait celui qui voit parce qu’il 
ne voit pas.

Ces deux métamorphoses corporelles-le changement de corps et l’aveuglement-
font étonnamment et surtout, puissamment état d’un rapport au savoir propre à la 
figure du devin, rapport au savoir qui n’est aucunement le même que celui contenu 
dans la figure de Socrate. Car le savoir que représente Tirésias n’est jamais un savoir 
de l’ordre d’un dépassement du corps, autrement dit, il ne s’agit aucunement du mou-
vement associé à la vision dans l’allégorie de la Caverne ; chacun des mouvements de 
l’allégorie de la Caverne est un mouvement du voir, l’opération du regard qui com-
prend ce qu’il voit plutôt que de simplement « regarder pour regarder », c’est-à-dire 
rester au niveau du sensible et penser connaître. Il s’agit de tourner son regard vers 
l’au-delà intelligible des sens et du même coup, de détourner son regard de l’univers 
sensible. Le mouvement est à la fois physique, il est mis en scène et performé par le 
corps, et symétrique au mouvement de la raison éveillée par la dialectique. Or le 
savoir de Tirésias est un savoir intuitif, immédiat, qui consiste à voir ou à mieux 
entendre et qui repose sur un refus de la distinction entre esprit et corps. Il ne s’agit 
pas de dire qu’il n’y a pas, dans la figure du devin, et l’esprit et le corps, mais plutôt, 
que le savoir qu’elle permet de penser est un savoir qui allie ensemble et l’expérience 
de l’esprit et l’expérience du corps, c’est-à-dire et l’expérience sensible et l’expérience 
intelligible. La sensibilité du devin n’est pas une sensibilité exclusive à l’univers sen-
sible, à l’univers des sens, elle est une sensibilité aussi de l’intelligible, l’intuition sans 
médiation du fatum, non pas en tant que destin nécessaire, mais plutôt, l’intuition 
sensible de l’irruption constante dans l’immanence de l’imprévisible. Tirésias est 
le gardien du tragique, ou comme le lui dit Jocaste dans La machine infernale de 
Cocteau : « Que vous êtes romanesque ! Vous voyez des drames partout » (emplace-
ment 317). L’absence de descriptions du corps, des corps du devin n’est pas non plus 
une négation de son corps, au contraire, cette absence de descriptions réitère dans la 
figure du devin la présence du corps en tant qu’espace du savoir au même titre que 
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l’esprit. Il n’y a pas, chez le devin, de successions, de montée vers l’intelligible, une 
montée qui se dégage toujours un plus de la prison du corps et du sensible. Le corps 
n’est d’ailleurs aucunement prison, il est l’un des espaces mêmes du savoir, la conju-
gaison de l’intelligible et du sensible. Tirésias ne se défait de rien.

Ainsi, l’évitement, qu’il soit voulu ou non, là n’est pas du tout la question, des 
descriptions corporelles particulières à la figure du devin, permet aussi de penser que 
la figure du devin ne concerne pas un rapport au savoir qui soit une connaissance de 
soi, dès lors que le devin refuse l’identification précise à un corps, à un esprit, sans 
pour autant se faire modèle universel de la connaissance : 

Athéna lui mit alors les mains sur les yeux et le rendit aveugle. Chariclô la supplia de 
rendre la vue à son fils, mais la déesse n’en avait pas le pouvoir ; alors elle lui purifia les 
oreilles, et cela lui permit de comprendre parfaitement le langage des oiseaux ; puis elle 
lui donna un bâton de cornouiller, grâce auquel il marchait comme les gens qui voient. 
(Pseudo-Apollodore)

Cette purification de l’ouïe n’est pas non plus un refus du sensible, et elle ne doit pas, 
si l’on veut véritablement tirer les conséquences épistémologiques contenues dans la 
figure du devin, être considérée sous la forme d’une pureté qui signifierait qu’avant 
ladite purification, c’est la tromperie ou la saleté de l’immanence seule qu’entendait 
le devin, n’ayant pas accès à la vérité divine. Mieux entendre ici, c’est, tout comme 
mieux voir une fois aveugle, être à mesure de ressentir et le sensible et l’intelligible, 
soit, être à mesure de percevoir les modifications des états corporels ou des états 
d’esprit, qu’ils appartiennent au divin ou au monde sensible. Mais il ne s’agit pas 
non plus des états d’esprit ou des états corporels d’un soi cadré et délimité. La figure 
du devin ne repose pas sur l’identité tel qu’entendu dans la notion de soi, plutôt, elle 
constitue une mise en scène de la transparence corporelle et intelligible propre à la 
littérarité de la figure. Ou pour le reformuler autrement : Tirésias est transparent 
parce qu’il ne se présente que dans ses mises en scène, transparence abstraite et du 
corps et de l’esprit qui configure un savoir, une connaissance de l’imprévisible dont 
seule la mise en scène peut rendre compte. Il est une figure du savoir littéraire en tant 
que puissance virtuelle de la pensée, ou de l’irrationalisme dans les mots de Deleuze 
sur Nietzsche, contre la seule raison, contre une seule logique de non-contradiction 
où ni le corps ni l’esprit ne peut subsumer l’autre, et où la pratique et la théorie ne sont 
jamais liées entre elles par un trait d’union dialectique.

Notes
1. Notons par ailleurs dès maintenant que la figure de Socrate sera ici lue dans son rôle au sein de la 

philosophie platonicienne, et qu’il s’agit donc d’une lecture du Socrate de Platon.

2. Si l’article de Rajan est ici cité en exemple, c’est notamment parce qu’il était utilisé dans l’appel de 
CCLA/ACLA qui a mené à la rédaction de cet article. Voir complit.ca/wp-content/uploads/2019/06/
CCLA_2019_CFP.pdf. 
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3. Les termes trivium et quadrŭvium, renvoient à la division des sept arts libéraux durant le Moyen-Âge 
et la scolastique. Le quadrŭvium recouvre l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique, 
alors que le trivium recouvre la grammaire, la dialectique et la rhétorique.

4. Au sens où l’entendait Deleuze dans Différence et répétition : « La différence “entre” deux choses est 
seulement empirique, et les déterminations correspondantes, extrinsèques » (Différence 43).

5. Voir Deleuze, « Renverser le platonisme ». Ce texte est repris dans les Appendices de Logique du sens 
paru en 1969. 

6. Une telle définition de l’irrationalisme va aussi de pair avec la distinction entre les couples universel-
singulier et général-particulier que met de l’avant Deleuze dans son Différence et répétition de 1969 et 
dans sa conférence de 1987, « Qu’est-ce que l’acte de création ? » : 

	 Eh bien, je me dis, vous voyez bien, avoir une idée, ce n’est pas de l’ordre de la communication, en 
tout cas. […] Je veux dire à quel point tout ce dont on parle est irréductible à toute communication. 
Ce n’est pas grave. Ça veut dire quoi ? Cela veut dire, il me semble que, en un premier sens, on pour-
rait dire que la communication, c’est la transmission et la propagation d’une information. Or une 
information, c’est quoi ? C’est pas très compliqué, tout le monde le sait : une information, c’est un 
ensemble de mots d’ordre. Quand on vous informe, on vous dit ce que vous êtes censés devoir croire. 
En d’autres termes : informer c’est faire circuler un mot d’ordre. Les déclarations de police sont 
dites, à juste titre, des communiqués ; on nous communique de l’information, c’est à dire, on nous 
dit ce que nous sommes censés être en état ou devoir croire, ce que nous sommes tenus de croire. Ou 
même pas de croire, mais de faire comme si l’on croyait, on ne nous demande pas de croire, on nous 
demande de nous comporter comme si nous le croyions. C’est ça l’information, la communication, 
et, indépendamment de ces mots d’ordre, et de la transmission de ces mots d’ordre, il n’y a pas de 
communication, il n’y a pas d’information. Ce qui revient à dire : que l’information, c’est exactement 
le système du contrôle. (« Qu’est-ce que l’acte »)

	 L’information, la communication, sont des éléments de la raison et du couple général-particulier, en 
tant que le général est prescriptif, qu’il donne justement des ordres, et que le particulier est ce qui 
répond à ses ordres, alors que l’universel n’est pas, chez Deleuze, ni chez Nietzsche, prescriptif, il 
dit par exemple « tous les êtres humains vont mourir », mais il ne prescrit rien quant à la forme que 
devra prendre cette mort, qui ainsi advient chaque fois de manière singulière. Le couple universel-
singulier est celui de la pensée.

7. Tel que le décrivait Deleuze : 
	 En termes très généraux, le motif de la théorie des Idées doit être cherché du côté d’une volonté 

de sélectionner, de trier. Il s’agit de faire la différence. Distinguer la « chose » même et ses images, 
l’original et la copie, le modèle et le simulacre. Mais toutes ces expressions se valent-elles ? Le projet 
platonicien n’apparaît vraiment que si nous nous reportons à la méthode la division. Car cette 
méthode n’est pas un procédé dialectique parmi d’autres. Elle ramasse toute la puissance de la dialec-
tique, pour la fondre avec une autre puissance. On dirait d’abord qu’elle consiste à diviser un genre 
en espèces contraires pour subsumer la chose recherchée sous l’espèce adéquate : ainsi le processus 
de spécification continuée dans la recherche d’une définition de la pêche à la ligne […] Le but réel de 
la division doit être cherché ailleurs […] Le platonisme est l’Odyssée philosophique ; la dialectique 
platonicienne n’est pas une dialectique de la contradiction ni de la contrariété, mais une dialectique 
de la rivalité (amphisbetesis). L’essence de la division n’apparaît pas en largeur, dans la détermina-
tion des espèces d’un genre, mais en profondeur, dans la sélection de la lignée. Trier les prétentions, 
distinguer le vrai prétendant du faux. (Deleuze, « Renverser la platonisme » 426-27)

8. Il suffit d’un seul coup d’œil aux pages 1591 à 1596 du Gaffiot, où l’on trouve les mots latins débutant 
par le préfixe trans-, pour s’en apercevoir. 

9. Voir notamment la phénoménologie de Merleau-Ponty, par exemple Phénoménologie de la perception, 
L’œil et l’esprit et Le visible et l’invisible. 

10. Voir à cet effet Vitali-Rosati, particulèrement la section « Pour une définition de “virtuel” ». 

11. Cette codification de deux mondes, l’un transcendant, l’autre immanent, provient lui aussi de la 
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pensée platonicienne, mais indirectement : l’idée de deux mondes séparés n’apparaît nulle part chez 
Platon, il y a, chez le philosophe grec, deux réalités certes, mais qui composent un seul monde. C’est 
Philon d’Alexandrie, dans son De opificio mundi, qui emploie la distinction entre deux mondes dans 
sa lecture de Platon, une lecture qui radicalise la séparation de ce qui, chez le philosophe Grec, en 
était une de deux réalités au sein d’un même monde. Or il semble qu’au sein de l’histoire de la phi-
losophie ou, de l’histoire des idées, c’est la lecture de Philon qui s’est établit en tant que stéréotype de 
la distinction platonicienne, lecture qu’ont repris les premiers Pères de l’Église chrétienne (pensons 
par exemple à Eusèbe de Césarée). 

12. Voir notamment Cochran, De Samson à Mohammed Atta. 

13. C’est ce sur quoi insiste d’ailleurs Didi-Huberman dans son livre Devant le temps. Anachronisme des 
images, qui propose de repenser le rapport à l’histoire non pas sous une forme causale et linéaire, ce 
qu’il nomme la « consonance euchronique » (13), mais plutôt en tant qu’anachronisme, ce à partir 
d’une lecture de Aby Warburg, Walter Benjamin et Carl Einstein.

14. Voir à nouveau Vitali-Rosati. 

15. Tel que je l’écrivais dans mon court essai critique « La menace littéraire : plaidoyer pour une littéra-
ture Némésis » : 

	 Némésis, déjà chez Sophocle, est une modalité propre au littéraire : l’usage d’une personnification di-
vine afin d’exprimer un impensable, simplement par la capacité qu’a le divin de représenter, de sym-
boliser un surplus, un excès présent dans toute pensée, c’est-à-dire une fonction transcendantale-et 
là aussi on se borne trop souvent à penser que transcendance et divin ne sont que des synonymes 
l’un de l’autre, et les antonymes de l’immanence. Telle est la fonction littéraire des divinités, qui 
permet que le désir de vengeance d’Électre, tout comme celui de Clytemnestre avant le sien, soient 
mis en scène par l’appel à un surplus, à quelque chose qui les dépasse, qui les transcende toutes deux. 

(Sylvain)
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