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ULYSSE CHEZ KAFKA ET LISPECTOR :
LE LITTERAIRE ENTRE AFFECT ET RAISON

Louis-Thomas Leguerrier
Université de Montréal

Bien plus qu’une activité consistant a représenter des idées précongues ou a consol-
ider des identités individuelles et collectives en les insérant dans un récit historique
en compétition avec d’autres récits sur le marché du savoir, la création littéraire
permet la confrontation de I'esprit humain avec ce qui le dépasse, ce qui I’'appelle tout
en lui échappant. Si cette confrontation est mise en scéne dans les textes littéraires
selon des modalités qui dépendent des conditions historiques de leur production, elle
est aussi réactivée, au-dela de ces conditions historiques, chaque fois que l'esprit d’'un
lecteur, chaque fois que I’esprit d’une lectrice y voit l'occasion d’une ouverture a ce
qui l'excede et le fascine.

Un des plus vieux récits de la tradition occidentale illustre de maniére frap-
pante cette confrontation de l'esprit avec I'inconnu. Il s’agit de 'Odyssée d’'Homere,
et notamment du célebre épisode du chant XII, ot Ulysse se ligote au mat de son
navire pour pouvoir écouter le chant des Sirénes sans craindre d’y succomber. Grace
a ce stratagéme, Ulysse fait l'expérience d’un abandon de l'esprit a ce qui l'affecte
de I'extérieur, le fascinant et menagant de lui faire perdre la raison. Mais en méme
temps, et dans un méme mouvement, il fait 'expérience d’une maitrise des affects
par la force de la raison. A la fois stoique et ouvert au débordement des affects, Ulysse
incarne les extrémes de l'esprit, le lieu ou la tension entre affect et raison est portée
a son comble. En prenant l'exemple de deux textes du XXe siécle qui actualisent la
figure d’Ulysse, « Le silence des Sirénes » de Kafka et Un apprentissage ou le livre
des plaisirs de Clarice Lispector, je voudrais montrer comment les mises en scéne du
littéraire donnent lieu & une pensée qui nest épuisée par aucun moment historique
particulier ni réductible a aucune discipline institutionnalisée.
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LES SIRENES SEDUITES

Dans un fragment de 1917, Kafka rejoue la scéne de la rencontre entre Ulysse et les
Sirénes de maniére a produire une nouvelle version de ’histoire :

Comme preuve que des moyens insuffisants, puérils méme, peuvent servir au salut : Pour
se préserver des Sirénes, Ulysse se boucha les oreilles avec de la cire et se fit enchainer au
mat. Tous les voyageurs, sauf ceux que les Sirénes attiraient de loin, auraient pu depuis
longtemps faire de méme, mais le monde entier savait que cela ne pouvait étre d’aucun
secours. La voix des Sirénes pergait tout et la passion des hommes séduits et fait éclater
des choses plus solides que des chaines et un mat. Mais bien qu’il en efit peut-étre entendu
parler, Ulysse n’y pensait pas. Il se fiait absolument a sa poignée de cire et & son paquet
de chaines, et tout a la joie innocente que lui procuraient ses petits expédients, il alla au-
devant des Sirénes. (542)

On sait que dans la version d’'Homere, Ulysse ne se bouche pas les oreilles avec de la
cire : il se ligote seulement au mat, afin de pouvoir entendre le chant des Sirénes tout
en étant prémuni contre la tentation invincible de se jeter a 'eau pour les rejoindre.
Pour sa part, en se bouchant les oreilles avec de la cire, le héros de Kaftka semble
opter de maniére unilatérale pour la fermeture aux affects et pour une maitrise de soi
que ne vient pas provoquer le choc de 'inconnu. Or le texte de Kafka n’est pas aussi
simple, puisqu’il indique des le début que les moyens techniques dont dispose Ulysse
sont insuffisants pour le préserver des Sirénes. Ces moyens techniques ainsi que le
fait qu’ils doivent si facilement permettre a Ulysse de se fermer a 'expérience extréme
que lui réservent les Sirénes sont ridiculisés par Kafka, qui écrit que « le monde entier
savait que cela ne pouvait étre d’aucun secours » (542). Ulysse se bouchant les oreilles
avec de la cire évoque la propension de la raison a se murer dans une citadelle visant
a se protéger des affects qui assiegent I’esprit, propension que I’'on pourrait illustrer
par la figure du stoicien. Or cette analogie entre Ulysse et le stoicien se présente seule-
ment sur un plan superficiel, ou encore sous la forme d’une parodie. Le véritable
stoicien n’a pas besoin de se boucher les oreilles avec de la cire ni de quelque autre
moyen technique jugé par lui ridicule en face du pouvoir de la raison autonome : il
n’a besoin de rien outre la volonté inflexible de rester indifférent face aux choses qui
ne dépendent pas de lui. On peut imaginer, quoique cela soit peu probable, qu’un vrai
stoicien, par la seule force de sa raison blindée contre 'expérience sensible, puisse
effectivement résister au pouvoir d’attraction surnaturel des Sirénes. Mais méme si
cela était possible, il aurait quand méme perdu. En effet, nous dit Kafka, les Sirénes
posseédent une arme secréte : elles peuvent toujours arréter de chanter :

Or, les Sirénes possedent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur silence.
Il est peut-étre concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu’un ait pu échapper
a leur chant, mais stirement pas a leur silence. Au sentiment de les avoir vaincues par sa
propre force et a 'orgueil violent qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister. (543)

Tout le sournois des Sirénes est la : écouter leur chant conduit a perdre la raison,
mais s’exposer a leur silence conduit a perdre la vie. Si aucun humain ne peut résis-
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ter a la séduction des Sirenes, le sage peut toujours se réfugier dans I'inhumanité
de la raison complétement coupée du sensible. Toutefois, en allant aussi loin dans
la négation de la vie, il ouvre la porte a I'orgueil monstrueux d’une raison devenue
déraison par son délire de puissance, d'une mesure devenue démesure a force de
rigueur : « au sentiment de les avoir vaincues par sa propre force et a 'orgueil violent
qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister » (Kafka 543). Mais tel ne sera pas
ici le sort d’Ulysse, puisque le héros de Kafka n’est qu'une parodie de sage, une mise
en scéne de 'impuissance et du ridicule dont fait preuve la raison dans son aspira-
tion a autonomie et au détachement du sensible. Blanchot, dans Le livre a venir,
propose une interprétation du texte de Kafka qui insiste sur l'arrogance d’Ulysse
croyant naivement les Sirénes « vaincues par le pouvoir de la technique qui toujours
prétendra jouer sans péril avec les puissances irréelles—inspirées » (11). Or, ce n'est
pas la technique rationnelle, ici impuissante, qui permet a I'Ulysse de Kafka d’éviter
le péril, mais bien plutdt, précisément, la naiveté avec laquelle il s'en remet au pou-
voir supposé de cette technique. C'est cette confiance aveugle d’Ulysse en ses « petits
expédients » qui entraine la confusion en vertu de laquelle Ulysse pourra entendre le
silence des Sirénes sans courir aucun danger :

Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirénes cesseérent de chanter. Soit quelles
crussent que le silence seul pouvait encore venir a bout d’un pareil adversaire, soit que
la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse leur fit oublier tous leurs chants. Mais
Ulysse, si’'on peut s'exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence ; il crut qu'elles chantaient
et que lui seul était préservé de les entendre ; il vit d’abord distraitement la courbe de
leur cou, leur souffle profond, leurs yeux pleins de larmes, leur bouche entrouverte, mais
il crut que tout cela faisait partie des airs qui se perdaient autour de lui. Mais bient6t
tout glissa devant son regard fixé au loin ; les Sirenes disparurent littéralement devant
sa fermeté et cest précisément lorsqu’il fut le plus pres d’elles qu’il ignora leur existence.
(Kafka 543)

Face au danger que représente le silence des Sireénes, Ulysse ne perd pas son assur-
ance, puisqu’il attribue le fait qu’il n’entend rien a la réussite de ses expédients, et ne
soupgonne pas que c’est uniquement parce que les Sirénes se sont tues volontairement
qu’il ne percoit pas leur chant. La méme naiveté qui conduit I'Ulysse de Kafka a se
mesurer au chant terrible des Sirénes avec rien d’autre en mains qu'une poignée de
cire et quelques chaines le conduit a se livrer sans peur aucune a leur silence, plus
terrible encore. Equipé en apparence pour affronter le chant des Sirénes, c’est a leur
silence qu'Ulysse semble finalement le mieux préparé. L'Ulysse de Kafka posséde une
arme autrement plus puissante que la ruse qui est placée au premier plan dans la
version d’'Homere : il s’agit de la force d’attraction qui se dégage de sa « joie inno-
cente », cette « fermeté » avec laquelle il garde son regard « fixé au loin », rivé a son
objectif, la lointaine Ithaque, tellement convaincu que le petit bonheur terrestre qui
l'attend 14 est le seul vrai bonheur qu’il ne peut méme pas imaginer étre détourné de
celui-ci par la séduction des Sirenes, aussi irrésistibles soient-elles. Il y a dans cette
attitude comme un stoicisme inversé qui, les « yeux pleins de larmes » des Sirenes
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en témoignent, est capable d’émouvoir méme les monstrueuses créatures qui peu-
plent la mer aux mille dangers. Kafka propose deux maniéres d’expliquer pourquoi
les Sirénes se sont tues au passage d’Ulysse : « soit quelles crussent que le silence seul
pouvait encore venir a bout d’un pareil adversaire, soit que la vue de la félicité peinte
sur le visage d’Ulysse leur fit oublier tous leurs chants » (543). La premiere explica-
tion conviendrait pour le stoicien dont la fermeture aux affects est parodiée par la cire
dans les oreilles d’Ulysse. Mais pour Ulysse, la seconde est plus plausible, puisque ce
qui est mis en scéne dans le fragment est la séduction des Sirénes par Ulysse :

Mais elles, plus belles que jamais, s’étirérent, tournérent sur elles-mémes, laissérent leur
terrifiante chevelure flotter librement au vent et leurs griffes se détendirent sur le roc.
Elles ne désiraient plus séduire, elles ne voulaient plus que retenir le plus longtemps pos-
sible au vol le reflet des grands yeux d’Ulysse. Si les Sirénes avaient eu une conscience,
elles se fussent alors anéanties. Mais telles qu'elles étaient, elles restérent ; seul Ulysse leur
a échappé. (Katka 543)

Les Sirénes séductrices, pour un instant, sont devenues séduites. Alors que dans
I'Odyssée, I'accent est mis sur la maniére dont Ulysse se situe par rapport a la séduc-
tion des Sirenes, sur sa tendance a se défier de cette séduction tout en y cédant jusqu’a
un certain point, ici, l'attention est recentrée sur la situation des Sirénes par rap-
port a Ulysse, sur la maniere dont ce dernier les affecte et les bouleverse. Séduire
les Sirénes, ces sombres créatures qui chantent le destin des morts enfermés dans
un passé irrévocable, cest séduire la fatalité de ce passé, clest infléchir, ne serait-
ce que pour une seconde, les lois immuables de la nécessité qui limite le possible,
puisque, comme ’écrit Kafka, tout le monde sait parfaitement qu’il est impossible
pour un humain, quand méme il se trouverait dans un cuirassé, de résister au chant
des Sirenes. La nécessité (Ananké), est selon les philosophes ce qui contraint toujours
et ne peut en aucun cas étre persuadé. Faute de quoi, il faudrait admettre l'existence
du miracle, et c’est tout 'ordre de la conscience qui serait anéanti. Mais, supposons
que, juste une fois, la nécessité se soit laissée persuadée, et cela, a la faveur d’un voya-
geur qui croyait si fort en ses petits expédients de mortel impuissant que ceux-ci se
transformerent sous ses yeux en attirail de sorcellerie capable d’envotiter les reines
de 'envoiitement elles-mémes, force est de conclure que, « [s]i les Sirénes avaient eu
une conscience, elles se fussent alors anéanties » (Kafka 543). Or les Sirénes n'ont
pas de conscience, elles ne sont pas soumises, comme I’humain, au principe de non-
contradiction, et n'ont pas a se soumettre au dictat de la raison selon lequel le passé
est irrévocable. « Seul Ulysse leur a échappé », mais les Sirénes, contrairement au
stoicien qu'elles méprisent et ne daignent méme pas gratifier de leurs chants, peuvent
trés bien souffrir les exceptions. Seul Ulysse a réussi 'impossible : faire que cesse le
chant des Sirénes sans avoir a subir le contrecoup de leur mortel silence. Tandis que
le sage entend le silence objectif de la vie arbitraire et déraisonnable (les Sirenes) dev-
enue muette face a la rigidité mortifére de la raison guérie du sensible, ce qu'Ulysse
entend, pour sa part, est le silence qu’il croit devoir a sa petite tricherie, a ses petits
expédients, bref un silence personnel et dépourvu d’objectivité, mais qui trouve sa
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réalité dans le silence extérieur des Sirénes au souffle coupé par le bouleversement
intégral qu'elles expérimentent au passage d’un si extraordinaire mortel. Il se peut
méme, précise Kafka, qu'Ulysse ait été parfaitement conscient de l'effet qu’il fit aux
Sirénes, qu’il ait davantage confiance en son redoutable pouvoir de séduction queen sa
corde et sa cire, et qu’il ne joue la comédie de la naiveté que par ruse et par méfiance,
comme il le fait si souvent dans I’Odyssée :

La tradition rapporte d’ailleurs un complément a cette version. Ulysse, dit-on, était si fer-
tile en inventions que la déesse Destinée elle-méme ne pouvait lire dans son ceeur. Il est
possible—encore que I’intelligence humaine ne puisse le concevoir—qu’il ait réellement
remarqué que les Sirénes se taisaient et qu’il n’ait usé de la feinte décrite ci-dessus que
pour leur opposer, a elles et aux dieux, une espéce de bouclier. (Kafka 543)

Ayant fait mine, comme bien des séducteurs, de ne pas méme apercevoir les Sirénes
chez qui il venait de provoquer tant d’émoi, Ulysse, suivant cette derniére hypotheése
proposée par Kafka, aurait fait la démonstration éclatante qu’il est possible, pour
qui en a le courage et 'audace, de retourner la raison contre elle-méme et de la con-
traindre a servir le miracle, I'exception aux lois de la nécessité qu'elle condamne si
séverement. Quiconque maitrise la raison sempressera d’observer qu’il s’agit la d’'une
hypothese ridicule. Mais cela ne serait point surprenant, puisque cette hypothése
fait partie des choses que I'intelligence humaine ne peut concevoir. Or Kafka, lui, I'a
congu, et Cest bien toute la force de la pensée littéraire et des figures qui la véhiculent
de pouvoir, sans rougir, concevoir I'inconcevable.

ULYSSE, EVE ET LE SERPENT

Dans le roman Un apprentissage ou le livre des plaisirs (1969), Clarice Lispector met
en scene la patiente et méticuleuse construction d’une relation amoureuse entre Lori,
maitresse d’école, et Ulysse, professeur de philosophie. Les deux amants, a travers le
lent développement de cette relation, traverseront les différentes étapes de ce qui est
décrit dans le roman comme un apprentissage de 'amour. Camour, ici, se présente
donc comme quelque chose qui sS'apprend, qui est pour ainsi dire 'objet d’un savoir.
De nombreuses scénes du roman sont d’ailleurs constituées de discussions entre les
deux amants, lors desquelles ceux-ci semblent étre a la recherche d’un certain type
de connaissance. Or il ne sagit pas d’un savoir portant sur 'amour, mais plutoét du
savoir comme forme d’amour, et de 'amour comme forme de savoir. En apprenant
a s'aimer, les deux amants apprennent a s'orienter dans 'univers de la connaissance,
et ainsi, développent conjointement une pensée sur les possibilités et les limites de
la raison, sur la place de I’étre humain au sein de la nature et sur I'articulation de
I'intelligible et du sensible au sein de I'esprit.

Ulysse, dans la mise en scéne de Lispector, devient donc philosophe professionnel.
Or il ne s’agira pas pour lui d’enseigner un savoir philosophique a Lori :
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Au début Lori s’était trompée et avait cru qu'Ulysse voulait lui transmettre certaines
choses de ses cours de philosophie, mais il avait dit : « ce n’est pas de philosophie dont tu
as besoin, en ce cas ce serait facile : tu assisterais & mes cours comme auditrice et moi je
bavarderais avec toi en d’autres termes ». (Un apprentissage 15)

Lapprentissage de Lori concerne un autre domaine, habituellement opposé, bien
qu’historiquement entremélé a celui du savoir philosophique : le domaine de la foi :

D’Ulysse elle avait appris le courage d’avoir la foi—beaucoup de courage, foi en quoi ?
Dans sa propre foi, car la foi peut étre un grand choc, elle peut signifier tomber dans
I’abime, Lori avait peur de tomber dans I'abime et serrait une des mains d’Ulysse tandis
que l'autre main d’Ulysse la poussait vers I'abime—bientot elle devrait lacher la main
moins forte que celle qui la poussait, et tomber. (Un apprentissage 35)

Avoir foi en la foi, bref en ce qui risque de nous précipiter dans I’abime, c’est la quelque
chose qui ne sapprend pas aisément. Le mouvement qui méne de la raison, qui fonc-
tionne par progression d’un degré a I'autre du savoir, 4 la foi, qui se situe au-dela ou en
deca de la progression, est un mouvement brusque et imprévisible, un saut, un plon-
geon, quelque chose comme se jeter téte premiere en bas de I’échelle. Ce mouvement
vers I'abime, Ulysse apprend a Lori a s’y accoutumer, en I’y poussant d’une main tout
en la retenant de l'autre, un peu comme ’'Ulysse d’Homeére préte I'oreille au chant des
Sirénes tout en se retenant par une corde au mat de son bateau. Mais, comme dans le
récit de Kafka, les roles sont inversés par la mise en scéne. Ici aussi, c’est Ulysse qui, le
premier, séduit les Sirénes. En effet, Lori est associée par Ulysse a la figure des Sirénes
séductrices telle que reprise de ’'Odyssée par la tradition littéraire allemande :

—C’est dommage que tu t’appelles Lori, parce que Lorelei, c’est ton vrai nom, est plus
beau. Tu sais qui était la Lorelei ?

—C’était quelqu’un ?

—Lorelei est le nom d’un personnage légendaire du folklore allemand, chanté dans un
merveilleux poeme de Heine. La légende dit que la Lorelei séduisait les pécheurs par ses
chansons et ils finissaient par mourir au fond de I’eau, je ne me rappelle plus les détails.
Non, ne me regarde pas avec ces yeux fautifs. En premier lieu, c’est moi qui te séduis.
(Lispector, Un apprentissage 114-15)

Et comme chez Kafka, c’est en renversant la figure du sage, personnification par
excellence de la maitrise des affects par la raison, qu'Ulysse se rend séduisant aux
yeux de sa siréne :

A vrai dire, ce qui arrivait a Lori, ¢’était que, a la suite d’une décision si profonde qu’elle
n’en saisissait pas les motifs—elle avait, poussée par la peur, coupé la douleur. Seul Ulysse
lui avait permis d’apprendre quon ne pouvait pas couper la douleur—sinon on souftri-
rait tout le temps. Or elle I’avait coupée sans méme avoir autre chose qui en soi aurait
remplacé la vision des choses par le biais de la douleur d’exister, comme avant. Sans la
douleur, elle s’était retrouvée sans rien, perdue dans son propre monde et dans celui des
autres sans forme de contact. (Lispector, Un apprentissage 45)

La suppression de l'affect, ici de la douleur, est présentée par Lispector comme un
manque, un vide, et de surcroit comme une perte de contact avec le monde, et non
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pas comme la force tranquille, bienheureuse et en communion avec la nature dont se
targue le sage aussi indifférent a la douleur qu'a toute forme d’intrusion du monde
extérieur au sein du royaume de la raison. Si les Sirénes de I’Odyssée, comme l'ont
proposé Adorno et Horkheimer, sont une manifestation de la nature non maitrisée
menagant de faire sombrer ’humain civilisé dans un passé archaique précédant le
développement de la pensée rationnelle, la Lorelei de Lispector, au seuil de sa relation
avec Ulysse, est davantage une représentation idéalisée de la nature que la sagesse
philosophique plaque par-dessus la nature elle-méme afin de la domestiquer : « alors
que vous vous exaltez en affectant de lire votre loi dans le livre méme de la nature,
vous visez en fait le contraire [...]. Votre orgueil entend régenter jusqu’a la nature
et lui inculquer votre morale et votre idéal » (Nietzsche 27), reprochait Nietzsche
jadis aux stoiciens. En un siecle ou a été éliminé jusquau souvenir d’une nature qui
Naurait pas été ainsi dressée par I’idéal, les Sirénes elles-mémes ont appris la disci-
pline qui consiste a se couper de toute douleur, et seul Ulysse, peut-étre, est encore
capable de les arracher a leur mortel détachement.

Tel est donc I’enjeu de 'apprentissage qui est au coeur de la liaison entre Ulysse et
Lori : trouver un moyen d’étre en harmonie avec la nature sans transformer celle-ci
en une pure projection de 'idéal derriére laquelle disparait la véritable nature. Et cet
enseignement, cest en vertu de la forme unique d’intelligence qui est la sienne, lui, le
professeur de philosophie qui ne veut pas parler de philosophie, qu’il est en mesure
de le prodiguer :

Elle seule paraissait vouloir apprendre de lui quelque chose et elle s’était trompée en
pensant qu'elle voulait apprendre du fait qu'Ulysse était professeur de philosophie, et
qu’elle se servirait de lui dans cet espoir. Une fois perdu celui-ci, voyant qu’il n’avait pas
la moindre intention de lui enseigner un mode de vie « philosophique » ou « littéraire »,
il était déja trop tard : elle était attachée a lui parce quelle voulait étre désirée. (Lispector,
Un apprentissage 46)

Alors que Lori attendait de la part d’Ulysse un savoir philosophique, un savoir qui
ferait d’elle une projection idéalisée de la raison, c’est en vertu d’une toute autre chose
quelle se trouve séduite et qu'elle ressent le besoin d’étre désirée par lui. Cette autre
chose, on I'a vu, pourrait étre appelée la foi : « D’Ulysse elle avait appris le courage
d’avoir la foi » (Lispector, Un apprentissage 35). Mais cela demande a étre explicité.
La mise en scene de Lispector, comme d’habitude, est loin d’étre simple. En effet, si
Ulysse est celui qui enseigne la philosophie, c’est quand méme Lori, et non celui-ci,
qui se trouve du coté du savoir, du moins au début de 'apprentissage. L'incipit du
roman est a cet égard éclairant :

tellement occupée, a cause des courses que la bonne avait faites a la va-vite, car de plus
en plus elle baclait son travail, méme si elle ne venait que pour préparer le déjeuner et le
diner, elle avait donné plusieurs coups de téléphone pour régler des problémes, le plus
difficile pour appeler le plombier, elle était allée a la cuisine ranger les achats et disposer
dans la corbeille les pommes qui étaient sa meilleure nourriture [...], alors du ventre
méme, comme une secousse lointaine de terre dont on sait a peine que c’est un séisme,
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de l'utérus, du coeur contracté vient le tremblement gigantesque d’une violente douleur
ébranlée, de tout le corps I’ébranlement—en subtiles grimaces du visage et du corps, avec
la difficulté d’un pétrole déchirant la terre—vient finalement la grande crise de larmes
séches, une crise muette sans aucun son qu'elle put méme entendre, qu'elle n’avait pas
prévue—secouée comme l’arbre solide qui est plus profondément ébranlé que l'arbre
fragile—finalement canaux et veines éclatés. (Lispector, Un apprentissage 11-12)

Cette scene d’ouverture lors de laquelle Lori a ses régles évoque sans le dire une des
plus anciennes mises en scéne du probléme du savoir, cest-a-dire le récit biblique
du péché originel, dans lequel Eve, la premiére femme, est séduite par le serpent qui
la conduit a goftiter au fruit défendu de 'arbre de la connaissance du bien et du mal,
figure par excellence de 'autonomie du savoir humain. Dans cette premiere scene du
roman, la mention de la pomme comme « meilleure nourriture » suivie de celle du
chatiment de Dieu : « je multiplierai tes souffrances et tes grossesses : c’est dans la
souffrance que tu enfanteras des fils » (Ancien Testament 11), permettent de supposer
que Lori, qui se dit d’ailleurs « ornée toute comme une femme biblique » (Lispector,
Un apprentissage 17), lorsqu’elle commence son apprentissage, posséde déja le savoir
quelle a pensé un moment obtenir d’Ulysse. Cela permet aussi de supposer que ce
savoir, fruit de l’arbre de science, en méme temps qu’il découvre a I’étre humain de
nouvelles possibilités, le prive de ce quaucune sagesse ne pourra lui redonner, C’est-a-
dire I’arbre de vie. C'est vers cette vie située par-dela bien et mal que 'apprentissage
d’Ulysse et Lori les achemine progressivement. Alors que le roman s'ouvre sur une
évocation du péché originel, tout le développement de celui-ci décrit le chemin du
retour a ’innocence. Mais comment, a partir de la vie domestiquée par le savoir, la vie
idéalisée et par le fait méme déchue, s’élever a une vie située au-dela du savoir ? Pour
qui veut affronter un tel probleme, la forme particuliere d’intelligence qui est celle
d’Ulysse apporte un secours inespéré. N’est-ce pas parce qu’il ignore quaucune corde
ni aucune cire ne constituent une véritable protection contre le chant des Sirénes, bref
en vertu de son non-savoir, qu'Ulysse, dans le récit de Kafka, parvient a si bien s’en
tirer? Et ce non-savoir, loin de la simple ignorance, n’est-il pas en fait une autre forme
d’intelligence ? Clest ce que laisse penser la mise en scéne de Katka. De méme chez
Lispector, dont le récit précise qu'Ulysse, si 'apprentissage qu’il propose a Lori n’est
pas proprement philosophique, est tout de méme professeur de philosophie. Cest-
a-dire qu’il connait la raison et sait en faire usage, mais qu’il choisit de s’attacher a
une autre forme d’intelligence qui, si elle ne sert en rien la sagesse philosophique, lui
ouvre les portes d’une vie ol le miracle est encore possible.

Avoir foi en cette vie, malgré le fait que l'on sache parfaitement que la raison la
condamne et la disqualifie, voila I’épreuve que Lori voudrait avoir le courage de
supporter, courage quelle espere conquérir auprés d’Ulysse. Comme ce dernier
I'explique dans un long monologue, si ce qui se gagne par le non-savoir est si difficile
a obtenir, Clest parce que quiconque tente d’y accéder se met a avoir honte en face du
savoir, comme quand Adam et Eve, juste aprés avoir goGté au fruit défendu, se mirent
a avoir honte de leur nudité :
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Mais regarde tous ceux qui t'entourent et vois ce que nous avons fait de nous et ce que
nous considérons comme notre victoire de chaque jour [...]. Nous n’avons pas accepté ce
quon ne comprend pas, parce que nous ne voulons pas passer pour des imbéciles [...].
Nous avons essayé de nous sauver, mais sans utiliser le mot salut pour ne pas avoir honte
d’étre innocents. [...] Nous n’avons pas été purs et ingénus pour éviter de nous moquer
de nous-mémes et a la fin du jour pouvoir dire « au moins je n’ai pas été idiot » et ainsi ne
pas étre perplexes avant d’éteindre la lumiére. Nous avons souri en public de ce dont nous
ne sourions pas quand nous sommes seuls. Nous avons appelé faiblesse notre naiveté.
Nous nous sommes craints les uns les autres, par-dessus tout. Et cest tout cela que nous

.,

considérons comme notre victoire de chaque jour. Mais moi j’y ai échappé, Lori, jy ai
échappé avec la férocité qui permet d’échapper a la peste, et jattendrai que toi a ton tour
tu sois davantage préte. (Lispector, Un apprentissage 54-56)

Qui possede déja le savoir, aurait-il I'intuition qu'une vie plus vraie et plus ample
existe et qu’il suffit pour y accéder de faire un seul pas du coté du non-savoir, risque
fort de ne jamais faire ce pas, puisque certaines choses, comme le fait de ne pas passer
pour un idiot, valent plus aux yeux du savoir que la vie elle-méme quelle que soit son
ampleur. C'est ainsi que Lori, a travers sa relation avec Ulysse, trouve une formula-
tion pour des vérités que le savoir a expulsées dans le domaine des choses quon ne
peut pas dire, sous peine de dire n’importe quoi et de passer pour des idiots. Prenons
par exemple cette affirmation qui, si elle peut paraitre plutot inoffensive, représente
un véritable scandale pour le savoir :

« Ne pas comprendre » était si vaste qu'il dépassait un quelconque comprendre—
comprendre était toujours limité. Mais ne-pas-comprendre n’avait pas de frontieres
et conduisait a I'infini, & Dieu. Ce n’était pas un ne-pas-comprendre comme pour un
simple d’esprit. Le bon c’était avoir une intelligence et ne pas comprendre. C’était une
bénédiction étrange comme celle d’étre atteinte de démence sans étre folle. C’était un
désintérét tranquille par rapport aux choses dites de I'intellect, une douceur de stupidité
[...]. Comprendre était toujours une erreur—elle préférait 'espace si ample et libre et sans
erreur qu’était le ne-pas-comprendre. (Lispector, Un apprentissage 49)

Affront direct a la maxime de Spinoza selon laquelle il ne faut pas tourner en déri-
sion les affaires humaines, ni les prendre en pitié ou en haine, mais les comprendre,
lattirance de Lori pour le « ne pas comprendre » et son idée selon laquelle ce dernier
serait plus vaste, plus libre et moins erroné que le « comprendre » semble tout a fait
adaptée a la forme d’intelligence d’Ulysse qui, tel quon I'a vu chez Kafka, ne parvi-
ent a se sortir de situations impossibles que parce qu’il comprend mal les situations
en question. Or le « ne pas comprendre » de Lori est aussi en accord, lorsqu'on le
prend par un autre coté, avec la pensée de Spinoza. Dés son premier roman, Lispector
mentionne explicitement Spinoza (Prés du cceur sauvage 176-77). Et par la suite, elle
abordera constamment des thémes liés a la pensée de celui-ci dans le cadre de sa pro-
duction romanesque. Cependant, ni Un apprentissage ni aucun de ses autres romans
ne correspondent a ce quon pourrait étre tenté d’appeler une représentation littéraire
des idées de Spinoza. Tout comme la figure d’Ulysse telle quelle apparait chez Kafka,
chez Lispector et chez les autres qui seront abordés bientot, n'est ni un personnage
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conceptuel ni la représentation littéraire d’'une quelconque pensée philosophique,
mais plutot une expérience de pensée visant a concevoir ce que la raison juge incon-
cevable, I'ceuvre de Lispector, dans ses aspects spinozistes, est une tentative de
concevoir par le langage une partie du systéeme de Spinoza qui échappe complétement
au domaine de la représentation. Divisé en trois genres de connaissance, 1’édifice
spinoziste comporte une partie sensible (le premier genre), une partie rationnelle (le
deuxieme genre) et une partie intuitive (le troisieme genre). Le passage entre le pre-
mier et le deuxiéme genre de connaissance engage une confrontation entre l'esprit et
ce qui le dépasse qui est plutot fidele au modéle du stoicien : affecté par les représen-
tations internes émanant de 'expérience sensible, le philosophe, dit Spinoza, doit
prendre acte du bouleversement intérieur avec lequel il est aux prises, et ensuite sou-
mettre ces représentations au jugement de la raison qui pourra en valider certaines
et en invalider d’autres. Mais Lispector, elle, s’intéresse plutot a l'articulation entre
le deuxiéme et le troisiéme genre de connaissance, la connaissance rationnelle et la
connaissance intuitive. La question qui traverse son ceuvre en général et Un appren-
tissage en particulier est la suivante : comment, & partir de la raison qui comprend,
faire le saut vers un « ne pas comprendre » qui offre une connaissance beaucoup plus
ample de la réalité, une connaissance directe et immeédiate, qui ne soit pas limitée
par la médiation du comprendre. Selon Spinoza, I’acceés a ce genre de connaissance
est réservé au philosophe qui a su traverser les affects donnés dans la connaissance
sensible pour ensuite les dépasser dans la connaissance rationnelle et finalement
retrouver, dans la connaissance intuitive, une joie et une béatitude incomparable-
ment plus compleétes que les plaisirs éphémeres de l'expérience sensible, une joie qui
est celle de 'union parfaite avec Dieu, c’est-a-dire le Tout de la nature. Accéder a la
connaissance intuitive, pour Spinoza, revient a accéder au point de vue de Dieu, et le
Dieu de Spinoza n’a pas besoin de la médiation du comprendre, il est ce que Lispector
appelle un « ne pas comprendre » plus ample, plus libre et plus parfait que le com-
prendre. En effet, cest un Dieu semblable a celui de Spinoza dont Lori recherche la
proximité :
Le vrai Dieu, qui n’était pas fait & son image et a sa ressemblance, pour cette raison lui
était totalement incompréhensible, et elle ne savait pas s’Il pourrait la comprendre. Son
Dieu jusqu’a présent avait été terrestre, et rien de plus. Désormais si elle voulait prier, ce
serait comme prier a I'aveuglette le cosmos et le Néant. Elle découvrit que jusqu’a alors
elle avait prié pour un moi-méme, certes puissant, grandi et omnipotent, quelle appelait
le Dieu, et tel qu'un enfant voit son pére comme la figure d’un roi. Ensuite Lori s’éveilla
un peu a une réalité plus objective autour d’elle, elle changea la position de sa téte sur
bras plié. Elle se dit que quelques minutes auparavant elle luttait avec le Dieu, fatiguée,
épuisée, elle murmura sans timbre de voix : je ne comprends rien. C’était une vérité si
indubitable que son corps tout comme son 4me se ployerent légérement et ainsi elle put se
reposer un peu. En cet instant elle n’était qu'une des femmes du monde, et non un moi, et
elle s’intégrait en quelque sorte a une marche, éternelle et sans objectifs, d’hommes et de

femmes en pélerinage au Néant. Ce qui était le Néant était exactement le Tout. (Lispector,
Un apprentissage 76-77)
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Se détournant du Dieu humain, trop humain, de la religion chrétienne—un Dieu a
notre image auquel on s’adresse comme a un pére ou a un roi et qui, comme nous,
se trouve séparé de la nature—pour partir a la recherche d’un Dieu qui correspond
au Tout de la nature et dans lequel la différence entre nature humaine et nature non
humaine s’efface, Lori tente d’effectuer le saut du deuxiéme au troisieme genre de con-
naissance. Pour comprendre, il faut étre un humain séparé de la nature non humaine,
et faute de pouvoir maitriser completement cette nature, le sage plaquera sur elle
une projection idéalisée de celle-ci. Or pour s’unir vraiment au Tout de la nature
sans lidéaliser, il faut cesser de comprendre, cesser de passer par la médiation du
savoir, et accéder a 'immeédiateté de la connaissance intuitive. Si Spinoza pose cette
connaissance comme ’aboutissement d’une démarche proprement philosophique et
réserve la béatitude qu’elle procure au philosophe, Lispector montre bien qu'une telle
connaissance a quelque chose d’un au-dela de la philosophie elle-méme, et elle fait
de cette étrangeté fondamentale du passage entre le deuxiéme et le troisieme genre
de connaissance le moteur d’une expérience de pensée littéraire qui, elle, vise résolu-
ment a se déployer par-dela les limites de la pensée philosophique. Lispector propose
donc beaucoup plus quune répétition de Spinoza : elle arrache la pensée spinoziste
a son contexte strictement philosophique et y méle des impuretés tirées de la tradi-
tion biblique. Si le savoir comme péché originel correspond a I’état initial de Lori
dans le roman, état dans lequel elle tente, suivant le modeéle de la raison retranchée
dans sa citadelle imprenable, de couper complétement la douleur que provoque le
contact avec le monde, alors le « ne pas comprendre » ainsi que la foi qu’il faut avoir
pour s’y maintenir malgré la peur de passer pour des idiots correspond a un retour
a I'innocence qui précéde le péché originel. Ce retour a I'innocence est perceptible
dans une scéne située en plein milieu du roman, lors de laquelle Lori prend un bain
de mer au petit matin :

La mer était la, la plus incompréhensible des existences non humaines. Et 1a était la
femme, debout, le plus incompréhensible des étres vivants [...]. Elle et la mer. [...] 11
devait étre six heures du matin. Le chien en liberté hésitait sur la plage, le chien noir.
Pourquoi est-ce qu’un chien est si libre ? Parce qu’il est un mystere vivant qu'on ne cher-
che pas a éclaircir. La femme hésite parce qu'elle va entrer. Son corps se console de sa
propre exiguité par rapport a 'immensité de la mer parce que c’est I'exiguité de son corps
qui permet a celui-ci de devenir chaud et délimité, et ce qui faisait d’elle une personne
pauvre et libre, avec sa part de liberté de chien sur le sable. Ce corps entrera dans le froid
illimité qui sans rage rugit dans le silence du petit matin. La femme ne le sait pas : mais
elle accomplit un acte de courage. Avec la plage vide a cette heure, elle n’a pas I'exemple
des autres humains qui transforment I’'entrée dans la mer en simple jeu futile de vivre.
La mer salée n’est pas seule parce qu'elle est salée et grande et c’est la une réalisation de la
Nature. Le courage de Lori c’est, ne se connaissant pas, d’avancer malgré tout, et agir sans
se connaitre exige du courage. (Lispector, Un apprentissage 91-92)

Cette rencontre entre Lori, représentante de la nature humaine, et la mer qui person-
nifie ici la nature non humaine par excellence a lieu dans une ambiance de création
et de commencement. En effet, cette femme qui n’a pas encore I'exemple des autres
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humains pourrait tres bien étre la premiére femme. La mention de I’heure, six heures
du matin, rappelle le sixiéme jour de la création dans la Genése, lors duquel Dieu créa
I’étre humain, et le fait que la femme doive faire preuve de courage pour avancer
malgré quelle ne se connaisse pas rappelle la situation qui précéde le péché originel,
Cest-a-dire une situation dans laquelle la pomme n’a pas encore été mangée, dans
laquelle le savoir autonome, par 'entremise du fruit de 'arbre de la connaissance du
bien et du mal, n’a pas encore été découvert par I’étre humain. A ce moment précis de
I’histoire humaine, la femme se trouve devant un choix : ou bien elle mange la pomme
et sempare du comprendre, ce qui la coupera de la nature non humaine qui devien-
dra pour elle une projection idéalisée, ou bien elle se maintient dans I’innocence
du « ne pas comprendre » et ainsi, s’unit avec la mer de maniere a s’intégrer au Tout
incompréhensible de la nature. Lori, pour sa part, choisit la seconde option :

En avancant, elle fend en deux les eaux du monde. Elle n’a plus besoin de courage, désor-
mais elle est ancienne comme le rituel retrouvé quelle avait abandonné des millénaires
auparavant [...]. Les mains en conque et avec la superbe de ceux qui ne donneront jamais
d’explications, pas méme a eux-mémes—dans la conque des mains pleine d’eau, elle boita
grandes gorgées, bonne pour la santé d’un corps. Et ¢’était ce qui lui manquait : la mer en
elle comme le liquide épais d’'un homme [...]. Ensuite elle marche dans I’eau pour revenir
ala plage, et les vagues la poussent doucement pour l'aider a sortir. Elle ne marche pas sur
les eaux—ah, elle ne ferait jamais cela du moment que des millénaires auparavant on avait
déja marché sur les eaux—, mais personne ne lui enlévera cela : marcher dans les eaux.
(Lispector, Un apprentissage 93-94)

§’étant accouplée avec la mer de maniére a se perdre un instant dans le Tout indivis-
ible de la nature libérée des limites que lui impose la volonté de comprendre, Lori
retrouve 'innocence abandonnée des millénaires auparavant, lorsque les premiers
humains gotiterent au fruit défendu. Mais contrairement au Christ qui transcende
la nature et se trouve au-dessus de celle-ci, elle ne marche pas sur les eaux, mais
dans les eaux, et ainsi, elle joint 'immanence du Dieu-nature de Spinoza a I'univers
de références bibliques quelle met par ailleurs en place. Le role joué dans la scéne
par la mer évoque aussi, bien sir, le personnage d’Ulysse, dont I'absence dans cette
scéne pourrait bien sexpliquer par le fait que c’est Lori elle-méme qui, ici, assume le
role du héros homérique : « D’une certaine fagon obscure, ses cheveux défaits sont
ceux d’un naufragé. Car elle sait—elle sait quelle a provoqué un danger. Un danger
aussi ancien que I’étre humain » (Lispector 94). A propos de Un apprentissage, Nadia
Batella Gotlib écrit :

Les voyages sur un bateau qui affronte la mer en y plongeant déterminent 'axe commun
des images du roman, fondées sur un rapport entre le moi et I’'autre. Donc, quoique ce soit
un discours centré sur la femme, il se réalise dans le rapport de la femme avec l'autre qui
est elle-méme, qui est ’homme, qui est Ulisses, qui est le Monde. (71)

En effet, la séduction ne peut pas ici étre réduite au rapport hétérosexuel présupposé
par le fait que Lori est une femme et Ulysse un homme, mais concerne plus largement
la tension jamais résolue au sein de l'esprit entre affect et raison. Que cette tension se
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manifeste a I'intérieur d’une seule personne, entre une personne et le monde extéri-
eur, ou encore entre deux amoureux, dans ce contexte, devient secondaire. Se laisser
séduire est toujours chose dangereuse, que le séducteur soit le serpent de la Genése
ou I'Ulysse de Lispector, puisqu’il s’agit toujours de se laisser entrainer par l'affect
qui instaure sans que l'on puisse le contréler un certain rapport entre ’humain et la
nature, un certain ordre de la connaissance. C’est en suivant un affect qu’Eve, séduite
par le serpent, « le plus rusé de tous les animaux » (Ancien Testament 9), gotte au fruit
interdit a la source de la raison autonome qui se retournera ensuite contre l'affect,
jugé trop arbitraire, en se coupant de la nature non humaine. De méme, c’est en suiv-
ant l'affect provoqué par sa rencontre avec Ulysse, le plus rusé de tous les mortels, que
Lori instaure un nouvel ordre de la connaissance qui réunit ’humain et la nature non
humaine au sein du Dieu immanent.

Chez Kafka comme chez Lispector, la figure d’Ulysse déborde manifestement le
cadre de I’Odyssée pour se déployer en tant que mouvement d’une pensée reposant
sur une constellation d’éléments—la raison, ’affect, et leur conflit au sein de l’esprit
—pouvant étre mis en scéne d’une infinité de maniére différente. En réactivant la
mise en scéne homérique et en l'utilisant pour aborder le rapport de l'esprit a ce qui
laffecte et le dépasse, Kafka et Lispector attestent d’'une pensée mise en marche et
véhiculée par les ceuvres littéraires, une pensée qui transcende autant le contexte his-
torique de leur production que leur insertion institutionnelle au sein d’une discipline
ou d’une tradition.
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