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LE TRANSNATIONALISME A DEUX VITESSES :
LA BIPOLARITE DE LA GLOBALISATION
ET SES EFFETS NEFASTES

Amaury Dehoux
FNRS/Université catholique de Louvain

I1 est possible de proposer une lecture simple de la globalisation en des termes
économiques. Ce processus consisterait dans l'extension du capitalisme et du libéral-
isme au monde entier, ainsi que dans la transformation du globe terrestre en un vaste
marché unique.' Une telle lecture de la globalisation pose alors le transnationalisme
comme un des paradigmes définitoires de celle-ci. Il faut entendre ce transnational-
isme suivant deux acceptions complémentaires. Le premier sens emphatise la valeur
transversale de ce paradigme. La globalisation autorise en effet le flux, la circula-
tion des biens et des personnes a travers les différentes nations de la planéte. Il en
résulte que les grandes entreprises et les groupes financiers dominants ne limitent
pas leurs activités a un territoire national ; ils les con¢oivent nécessairement dans une
optique internationale. Pour sa part, le deuxiéme sens du transnationalisme porte sur
la dimension transcendantale qui accompagne ce concept. De cette fagon, confor-
mément aux principes de I’économie libérale, les gouvernements nationaux doivent
restreindre au maximum leurs interventions quant a la réglementation du marché
—cest'idée méme de la dérégulation, qui est exemplaire dans sa formulation. Il con-
vient d’identifier la un certain dépassement de la nation qui connait une réduction
de son champ d’action et qui tend a s’effacer devant la prétendue autonomie du com-
merce international.

Par cette double valeur qui lui est attachée, le transnationalisme est censé parti-
ciper au projet d’homogénéisation qui est tenu pour sous-jacent a la globalisation
du marché. Lexpansion mondiale du capitalisme suppose en effet que le monde se
conforme a un modeéle économique unique. Il en découle qu’une série de principes,
de pratiques et méme d’enseignes dits capitalistes se voient diffusés depuis les pro-
moteurs de ce modéle—principalement localisés aux Etats-Unis et en Europe—vers
tous les points du globe, qui tend par la a étre saturé de leur présence—il faut recon-
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naitre ici les theses de la McDonaldisation (Ritzer). En ce sens, il parait légitime de
noter l'uniformisation du monde dans son fonctionnement et ses symboles finan-
ciers. Une telle uniformisation possede évidemment son moment paradigmatique
dans I’histoire. Il s’agit de la chute de PURSS et de la dissolution du bloc communiste,
lesquelles marquent la fin de la dichotomie partageant la planéte en deux régimes
économiques distincts. Cet événement contribue dés lors a renforcer le discours qui
considere le monde capitaliste global comme un tout homogene, voire unipolaire.

11 convient toutefois de ne pas exagérer cette uniformisation. Que le capitalisme
et ses agents soient devenus globaux ne signifie pas pour autant qu’ils produisent
un résultat homogene. Plus précisément, il serait totalement faux de confondre la
fin de la dualité entre le capitalisme occidental et le communisme soviétique avec la
disparition de toute polarité a I’échelle planétaire. Il apparait au contraire que la glo-
balisation économique engendre une polarisation spécifique entre le Nord et le Sud,
le centre et la périphérie—mutatis mutandis, une telle dichotomie reporte au niveau
international la dualité qui, dans les théses marxistes, oppose la bourgeoisie au pro-
létariat, l'exploiteur a l’exploité. Cette bipolarité répond parfaitement aux besoins
d’une économie libérale globalisée : pour se révéler a la fois efficaces et structurants,
les flux doivent étre orientés entre différents poles. Or, par essence, les pdles du capi-
talisme ne sont pas tous égaux. En tant que centre, le Nord est logiquement dans une
position dominante, tandis que le Sud, assimilé a la périphérie, se voit réduit a un
role subalterne. A ce titre, les flux sont loin d’étre indifférenciés ; ils sont informés
par un rapport de force qui joue nécessairement en faveur du Nord et, ipso facto, au
détriment du Sud—en un jeu circulaire, le centre utilise sa supériorité initiale pour
dessiner un systéme qui maintient ou agrandit le déséquilibre qui I'avantage. En
raison de cette polarisation, le transnationalisme lui-méme n’est pas uniforme. Il doit
plutot étre défini comme différentiel : il génére une interdépendance et une interna-
tionalisation du marché qui naffectent pas de la méme maniére les habitants et les
nations situés dans le centre ou dans la périphérie du systéme capitaliste. Tel qu’il est
figuré dans une série de romans contemporains internationaux, ce transnationalisme
différentiel s’institue dés lors comme le fondement méme de la représentation et de
I’herméneutique de deux dérives reliées a la globalisation—le tourisme sexuel et le
terrorisme.” Respectivement intitulés Le Jardin de l'aveugle (The Blind Man’s Garden,
2013), Le Cycliste (The Cyclist, 2002), Plateforme (2001) et Vers le sud (2006), les
romans de Nadeem Aslam, Viken Berberian, Michel Houellebecq et Dany Laferriere
sont ainsi autant de vignettes qui donnent a lire les proces interprétatifs appelés par le
dessin fictionnel du transnationalisme et des réactions humaines qu’il suscite.

% % %

Ces quatre romans formulent d’emblée une lecon commune. Dans la description
qu’ils offrent du Sud, ils montrent comment le transnationalisme rencontre en péri-
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phérie des conditions hautement favorables a une survalorisation de la transcendance
des nations. En effet, au sein de ces différentes ceuvres, les pays du tiers-monde sont
systématiquement présentés comme des entités fortement déficientes. Une telle défail-
lance est d’ailleurs particulierement visible a partir du moment o elle est envisagée
au regard de la conception moderne de I’Etat-nation.” De cette facon, telle quelle est
caractérisée dans les fictions de Laferriere, Houellebecq, Aslam et Berberian, la péri-
phérie se révele irrémédiablement dénuée de dispositifs étatiques capables de faire
régner l'ordre et d’organiser structurellement le pays. Autrement dit, les nations du
Sud paraissent la proie d’un véritable chaos institutionnel, qui s’instaure également
comme un facteur problématique dans une optique économique. Ce chaos condamne
ainsi les pays de la périphérie a demeurer des acteurs faibles du capitalisme mondial,
des poles completement submergés par les flux transversaux qui se déploient a la sur-
face du globe. Comme le soulignent implicitement ou explicitement les romans, cette
situation se donne alors a travers un contraste saisissant avec les pays du Nord, qui,
tout en pronant et en actualisant le transnationalisme de la globalisation, conservent
des Etats-nations suffisamment forts pour entretenir les flux et pour canaliser leurs
composantes—notamment lorsque celles-ci tendent a ne plus agir dans l'intérét des
poles dominants du capitalisme.

Dans Vers le sud, Laferriére use de notations éparses et bréves pour indiquer le
chaos politique qui caractérise Haiti.* En un jeu métonymique, une allusion aux
tontons-macoutes suffit & évoquer la dictature établie par les Duvalier. Ces milices
fonctionnent comme le symbole d’un régime qui n’agit pas dans I’intérét de la nation,
mais qui sert uniquement I'individu au pouvoir et ses alliés. Destinées a opprimer
le peuple, les forces de 'ordre donnent une image contraire a celle qui est attendue
dans un pays moderne. Elles offrent en effet la vision d’un Etat inapte a assurer la
sécurité de ses citoyens et, de facto, de la nation. Une telle vision se voit encore ren-
forcée par I'enquéte policiére qui porte sur le meurtre d’un jeune prostitué. De cette
maniére, malgré ses investigations, I'inspecteur ne parvient pas a trouver le coupable.
Cet échec constitue alors le signe d’une institution étatique défectueuse qui n'est pas
en mesure de maintenir ou de rétablir Pordre. Il faut méme noter que cette carence
parait profondément ancrée dans la politique haitienne : 'inspecteur déclare ainsi
avoir découvert de nombreux coupables au cours de son enquéte, mais ne pas les
avoir arrétés, dans la mesure ot ils n’étaient pas liés a son affaire. Présentant ce geste
comme un choix éthique, qui correspond ironiquement a une absence de tout sens de
la justice, ce personnage allégorise I'impunité et la corruption qui régnent en Haiti.
Ces traits sont également rappelés par Fanfan : apreés avoir signalé que, dans son pays,
les citoyens ne peuvent pas senrichir grace a leur travail, il indique que les seules
personnes qui ont fait fortune sont celles qui ont volé I'argent public. En d’autres
termes, I’économie nationale se voit minée par quelques individus qui n’hésitent
pas a senrichir malhonnétement au détriment d Haiti et de son développement. La
nation et le peuple semblent dés lors condamnés a une misere structurelle qui, dans
les romans, se voit subtilement opposée a 'opulence des différents étrangers—essen-
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tiellement nord-américains et francais—qui résident en Haiti. En un certain sens,
ceux-ci personnifient non seulement les Etats-nations forts auxquels ils appartien-
nent, mais aussi leur maitrise des flux. Ils se présentent comme le produit méme de
la circulation des biens et des personnes, qui leur permet de se rendre en Haiti et d’y
transposer la position économique dominante qu’ils partagent avec les pays du Nord
dont ils proviennent. Ils ameénent la nation haitienne a littéralement intérioriser la
polarisation sous-jacente au capitalisme global.

Une telle intériorisation se voit rendue encore plus explicite dans Plateforme de
Houellebecq.’ En effet, au cours de la premiére partie du roman, le voyage organisé de
Michel en Thailande autorise le personnage a formuler une série d’observations sur
I’histoire politique et sur la situation contemporaine de ce pays du tiers-monde. Une
de ses remarques se révele alors particuliérement significative au regard de la polari-
sation qui accompagne la globalisation économique. S’intéressant au passé de cette
nation asiatique, le narrateur explique ainsi que, grace a une conjonction de facteurs
favorables, elle a connu la stabilité, la prospérité et la paix durant plusieurs siécles. 11
ajoute ensuite que 'affaiblissement de la Thailande et son intégration au tiers-monde
sont précisément liés a son entrée dans la modernité et dans I’économie de marché.
Subitement submergée par les flux financiers et par les exigences du transnational-
isme, la nation thailandaise n’a pas pu développer un Etat capable de la protéger et
d’en faire un pole central de la globalisation. De cette maniére, elle a été touchée par
une sévere crise économique qui a conduit & une importante dévaluation de sa mon-
naie et qui I'a définitivement reléguée a la périphérie des pays du Nord et de leurs
devises fortes. En outre, comme le souligne une connaissance de Michel, cette mar-
ginalisation économique est largement favorisée par le gouvernement qui se laisse
aisément corrompre, en admettant par la qu’il ne se soucie pas réellement de redresser
financiérement le pays dont il a la charge. Placée dans un cercle vicieux qui tend a la
perpétuer, la pauvreté de la Thailande entre ultimement dans une tension évidente
avec la situation des nombreux Occidentaux qui interagissent avec cette nation. A ce
titre, selon une radicalisation de la polarisation qui oppose le Sud au Nord, I'origine
européenne des protagonistes les assimile nécessairement, pour les autochtones, a
des individus riches. Si, comme en témoigne le personnage de Lionel, la réalité est
plus complexe une fois quelle est replacée dans le seul cadre frangais, elle n’en pos-
séde pas moins une certaine vérité dans une optique internationale. Avec leur salaire
européen, les touristes occidentaux jouissent d’un pouvoir d’achat hors normes au
regard du cotit de la vie en Thailande. De méme, & une échelle supérieure, les investis-
seurs étrangers tirent eux aussi profit de ce déséquilibre entre les moyens élevés dont
ils disposent et les frais relativement bas qu’ils doivent engager pour s’implanter dans
ce pays du tiers-monde. A travers le parcours de Michel, Plateforme figure justement
ces deux formes que peut prendre le transnationalisme différentiel—ce roman est a la
fois la fable du tourisme et de 'investissement polarisés.

Ce déséquilibre entre Nord et Sud se traduit en des termes extrémement violents
dans Le Cycliste de Berberian.® A plusieurs reprises, ce roman emphatise les diffi-
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cultés qu’éprouve le Liban a se constituer comme un Etat-nation. En effet, loin de se
confondre avec une ethnie ou une religion unique, ce pays constitue une mosaique
de cultures et de confessions, qui sont amenées a cohabiter au sein d’'un méme ter-
ritoire. Une telle cohabitation suppose inévitablement une structure étatique forte
qui doit maintenir I'unité de la nation, en veillant a faire régner l'ordre entre les
différents groupes qui la composent. Comme le mentionnent trés justement divers
commentaires du narrateur, I’Etat libanais a néanmoins failli a sa mission, étant
donné qu’il n’est pas parvenu a contenir les tensions communautaires. Il en a résulté
une véritable guerre civile qui a actualisé un déchirement littéral de la nation—de
fagon remarquable, le protagoniste évoque d’ailleurs la ligne qui a divisé la ville
de Beyrouth en deux parties distinctes, I'une étant musulmane, l’autre chrétienne.
Parallelement a cette désintégration étatique, le Liban a également connu une détéri-
oration économique, dans la mesure ot sa monnaie a considérablement été dévaluée.
Cette double déliquescence conduit des lors a un affaiblissement général du Liban
sur la scene internationale. Ce pays est rejeté dans la périphérie parce qu’il ne peut
pas s’instaurer comme un p6le comparable aux Etats-nations du Nord. Par rapport
a ceux-ci, il occupe une position d’infériorité, qui tend méme a s’assimiler a une
forme d’inféodation sur les plans tant économique que politique. D’un point de vue
économique, il faut ainsi noter que les dollars américains circulent aussi au Liban et
que les autochtones préférent largement cette devise a leur monnaie nationale, qui
a beaucoup moins de valeur—il n’est pas possible de dire mieux la conscience locale
de la polarisation globale. D’un point de vue politique ensuite, le narrateur rappelle
que, durant la guerre civile, les forces armées européennes et américaines sont inter-
venues au Liban pour pallier les carences de ’Etat national, qui semblait incapable de
restaurer la paix. Autrement dit, ’hégémonie économique du Nord se double d’une
domination militaire qui explicite parfaitement le jeu du transnationalisme différen-
tiel. Tandis qu'un pays périphérique n'est méme plus apte a gouverner son propre
territoire, les Etats-nations centraux sont tellement puissants qu’ils peuvent se per-
mettre de gérer les problemes du Sud—quoique tous impliqués dans la globalisation,
ils n’y participent pas de la méme maniere : le Liban subit le transnationalisme, les
Etats-Unis et 'Europe l'orientent.

Par sa violence et par les traits quelle convoque, le contexte que décrit Le Jardin de
laveugle se révéle trés proche de celui dessiné par le roman de Berberian.” Ainsi, dans
le récit d’Aslam, PAfghanistan se voit d’emblée présenté comme une nation antimod-
erne tant par les discours occidentaux que par les propos des autochtones. Avec des
connotations tantot positives, tantdt négatives, ce pays est dit unique en ce sens qu’il
n’est pas régi par une législation humaine, mais qu’il est soumis a la loi de Dieu. Les
talibans ne prétent aucune importance aux intéréts de la nation, qui s’effacent devant
la volonté d’Allah, une force littéralement transcendante. De cette maniere, les diri-
geants afghans imposent un régime de terreur dénué de toute valeur unificatrice
pour le peuple, qui est opprimé et qui ne se reconnait pas dans ses supposés leaders.
Dans le fond, ’Afghanistan se révele donc un pays totalement divisé entre les talibans
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et le reste de la population. D’ailleurs, une fois qu’ils obtiennent des armes de la part
des Américains, les civils afghans n’hésitent pas a se rebeller contre leurs anciens
chefs, en rendant par la clairement visible la fracture latente qui caractérise leur pays.
En elle-méme, la force militaire des talibans n'est guére plus unifiée. Loin d’étre une
armée étatique, elle s'organise plutot selon un mode tribal : il existe différents sei-
gneurs de guerre, qui meénent chacun leur propre stratégie de combat, parfois avec
des intéréts divergents—la division est généralisée. Un tel mode de fonctionnement
se situe évidemment aux antipodes de celui proné par 'armée américaine, que figure
également le roman d’Aslam. Les troupes militaires des Etats-Unis apparaissent en
effet hautement centralisées : les différentes unités sont coordonnées et elles agissent
toutes dans la méme direction—capturer ou éliminer les talibans et les leaders d’Al-
Qaida. Ce premier contraste est encore renforcé par I’écart qui se manifeste entre les
moyens logistiques dont dispose chacune des deux armées. D’un c6té, les Américains
sont dotés de technologies de pointe—ils utilisent notamment les bombardements
par avion afin d’éviter au maximum les pertes dans leurs rangs. De l'autre, les
talibans ont souvent recours a des armes de contrefagon, généralement fabriquées
artisanalement, comme le note Mikal au début du récit—ils n'ont par ailleurs rien
pour répondre aux attaques aériennes. Il semble des lors pertinent d’appréhender ce
double contraste comme une métaphore des pouvoirs respectifs du Nord et du Sud.
Les nations périphériques sont affectées de défauts structurels et matériels qui les
handicapent dans leurs rapports avec les pays du Nord. A I'inverse, les Etats centraux
possedent toutes les ressources nécessaires au maintien du transnationalisme et de
leur hégémonie au sein de celui-ci. Ils usent de leur position dominante pour dissou-
dre toute contestation de l'ordre économique global—comme le rappelle avec justesse
Aslam, la guerre d’Afghanistan qu’il évoque fait suite aux attentats du 11 septembre,
qui marquaient une attaque contre les Etats-Unis en tant que symbole du capitalisme
mondial et de son impérialisme.

Face a cette asymétrie dans les rapports du centre a la périphérie, les romans fig-
urent une premiére réponse qui consiste dans I’'alignement ou I'ajustement des pays
du Sud.® Par 13, il faut comprendre que ceux-ci acceptent leur position de dominés
et quils cherchent a répondre au mieux aux attentes que le capitalisme mondial
et les pays du Nord formulent a leur égard. Une telle stratégie d’alignement peut
sactualiser et sexpliquer tant au niveau du gouvernement que de 'individu. Ainsi,
les Etats périphériques étant faibles et/ou corrompus, notamment par les puissances
du Nord, ils ne proposent aucune alternative économique viable au systéme capi-
taliste et, de facto, ils aménent a considérer I'ajustement comme la seule possibilité
disponible. De la méme maniére, comme ’Etat national se révéle inefficace et qu’il ne
peut assurer leur subsistance, certains individus se montrent particuliérement récep-
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tifs aux sollicitations du capitalisme mondial, qui leur offre une voie pour survivre.
Aussi bien a I’échelle du gouvernement que de I’individu, le choix de I'ajustement se
voit alors assimilé a une forme de réalisme—qui pourrait également étre tenue pour
du fatalisme. Les partisans de I’'alignement affirment en effet que, dans la mesure ou
la globalisation économique est inévitable, il vaut mieux s'en accommoder et tenter
d’en tirer un profit minimal, plutt que de s’épuiser dans une lutte inutile contre
elle—en d’autres termes, I'ajustement joue d’une acceptation assumée du transna-
tionalisme différentiel. De cette fagon, en salignant, les pays du Sud se soumettent
complétement aux flux dirigés par les nations du Nord. Il en ressort un double effet
pervers. D’une part, I’économie du tiers-monde devient totalement dépendante du
Nord et de ses besoins pour se maintenir. D’autre part, la non-maitrise des flux sup-
pose une fuite des bénéfices réels de I'ajustement : la plus-value des activités de la
périphérie, qui peut étre importante, ne lui revient pas, mais va gonfler les centres du
systéme capitaliste mondial. Il ne reste aux nations du Sud qu'un profit partiel, lequel
se traduit par Uenrichissement de quelques individus qui se situent dans une position
d’intermédiaires ou de privilégiés entre la demande du centre et 'offre de la périphé-
rie—autrement dit, le bénéfice est individuel, et non pas national. Le tourisme sexuel
peut se lire comme 'illustration paradigmatique de cette stratégie d’alignement et de
ses traits définitoires. Activité souvent souterraine, qui ne fait pas 'objet d’'une régle-
mentation officielle, cette pratique ne sert que les personnes capables de fournir aux
touristes occidentaux ce qu’ils sont venus chercher et consommer—des jeunes corps
masculins ou féminins désirables.

Méme s’il ne porte pas sur le tourisme sexuel, Le Cycliste propose une série de
notations remarquables quant a la stratégie d’alignement du Liban. Ainsi, tandis qu’il
déambule en taxi a travers Beyrouth, le narrateur souligne qu’il existe bien des ensei-
gnes américaines dans les rues de cette ville—le Starbucks, 'Uncle Sam’s. Comme il
I'admet avec lucidité, il faut voir la le signe d’une globalisation dominée par les puis-
sances du Nord et, majoritairement, par les Etats-Unis. Il en vient méme a définir la
forte présence des franchises américaines comme une sorte de colonisation jouissive,
qui passe par la nourriture : de cette maniére, il déclare que le Liban se laisse avec
plaisir conquérir par les gaufres, les frites ou les crépes en provenance de ’Amérique
duNord. A cette premiere forme de colonisation, il en oppose alors une deuxiéme, qui
repose sur l'occupation militaire et qui se révéle bien moins tolérable pour les popu-
lations locales. Parce qu’il les lie sous une méme dénomination—le colonialisme—le
narrateur montre qu’il a parfaitement conscience que ces deux éléments participent
néanmoins d’un proces identique : 'intervention américaine ne fait que soutenir la
domination économique du Nord, lorsque celle-ci est mise a mal par le contexte local
du Sud, au sein duquel elle sest implantée. Le protagoniste sait en effet que, malgré
la jouissance culinaire quelles peuvent susciter, les franchises américaines, qu’ils
désignent explicitement comme telles, répondent d’abord a des enjeux financiers. Le
propre d’une franchise consiste ainsi a transférer un modéle congu centralement en
différents lieux et a rapatrier, en contrepartie du modeéle fourni, un bénéfice prélevé
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sur les chiffres de vente.” Les flux financiers en viennent dés lors & dessiner une boucle :
ils apportent un pattern depuis le centre vers la périphérie et réacheminent les profits
depuis la périphérie vers le centre. En d’autres mots, si le Liban est bien un pole par
lequel passent les flux, il demeure passif, tributaire de ’'autre pole, des Etats-Unis. Une
autre remarque du narrateur confirme ce rapport hiérarchique qui joue en faveur
du Nord et qui soumet totalement le Liban aux fluctuations du marché, dictées par
les intéréts des puissances centrales. Cette remarque concerne les abricots libanais.
De cette fagon, le protagoniste signale qu'a une époque, ces fruits étaient prisés et
vendus sur le marché international, mais qu’ils ne le sont désormais plus. Il explique
ce retournement, en notant laconiquement que les termes du marché se sont déplacés
en défaveur du Liban. Par ses propos, il pointe donc explicitement les limites de la
stratégie d’alignement pronée par son pays d’origine : celle-ci n’offre aucune garantie
au Liban, puisqu’elle le rend complétement dépendant d’une demande sur laquelle il
n’a aucune prise. En rappelant que les Etats-Unis constituent le premier producteur
d’abricots au monde, le narrateur va méme plus loin, puisqu’il suggére que ce pays
est le réel bénéficiaire d’une telle évolution du marché. Autrement dit, bien qu’il ne le
formule pas explicitement, il invite a tenir la bipolarité du capitalisme global comme
lexplication ultime de la situation : en acceptant le transnationalisme différentiel, la
nation libanaise entre dans un jeu qui se fait au détriment d’elle-méme et qui modifie
ses termes—ici, la loi de I'offre et de la demande—uniquement en fonction du centre
auquel elle nappartient pas.

Pour sa part, Vers le sud illustre cette question de I'ajustement et de ses probléma-
tiques a travers le tourisme sexuel. Parmi les personnages du roman de Laferriere, se
trouvent ainsi plusieurs jeunes Haitiens déclassés, qui ont rapidement quitté I’école :
ceux-ci sont convaincus que le fait d’apprendre ne peut leur servir a rien, dans la
mesure ou le systéme haitien ne leur offre aucune perspective d’ascension sociale.
Comme ils le disent sans fard, pour gagner leur vie, ils préférent se tourner vers les
femmes et le sexe, qui se voit explicitement désigné comme la troisieme pointe d’un
triangle incluant par ailleurs le pouvoir et I'argent. Ils ont en effet conscience que leur
corps constitue un bien demandé par des touristes occidentales agées qui se rendent
en Haiti—essentiellement depuis ’Amérique du Nord—en vue de jouir d’une forme
de plaisir charnel exotique. Contestée, voire condamnée par certains personnages, la
prostitution a laquelle se livrent ces jeunes garcons se voit d’emblée tenue pour une
activité marginale. Albert, le barman, rapproche d’ailleurs cette pratique du trafic de
drogue, une telle association se trouvant confirmée par Legba, qui est a la fois dealer
et prostitué. Autrement dit, le tourisme sexuel participe bien d’un circuit financier
paralléle qui ne nourrit pas I’économie officielle d’Haiti, mais qui rétribue seulement
les agents impliqués dans ce trafic. Il est important de signaler que de tels agents ne se
limitent pas forcément aux prostitués ; il peut également s’agir d’individus jouant un
role d’intermédiaire entre les jeunes garcons et les clientes occidentales. A cet égard,
il convient de mentionner la figure paradigmatique du patron haitien d’un hétel, qui,
en vue d’attirer les touristes nord-américaines et de prospérer, autorise les prostitués
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a fréquenter son établissement. Ce personnage se comporte donc comme un véritable
comprador : autochtone, il favorise I'exploitation de son propre pays par les étrang-
ers du Nord, étant donné qu’il peut lui-méme en tirer profit. Le succeés des prostitués
et la stratégie de I’hotelier ne doivent cependant pas faire oublier que les véritables
maitres du processus demeurent les touristes américaines. En ce qu’ils sont entrete-
nus par les vieilles femmes, les jeunes Haitiens laissent clairement voir 'asymétrie
qui existe dans leurs rapports : actifs au cours de l'acte sexuel, ils restent passifs sur
le plan économique, puisqu’ils dépendent complétement de ces femmes occidentales
pour vivre. Une telle dépendance se révele particuliérement sensible apres le meur-
tre de Legba, qui provoque le départ des clientes américaines : les prostitués sont
subitement privés de leur source de revenus et I’hotel doit fermer ses portes—méme
s’il est un intermédiaire, le patron de cet établissement ne fait que saccommoder du
flux des touristes sans le diriger ; en tant que membre du Sud, il est toujours amené
a ultimement subir le transnationalisme différentiel. Cette asymétrie économique
entre le centre et la périphérie se trouve alors parfaitement synthétisée par les propos
d’une touriste occidentale. En comparant les hommes américains, qui possédent le
pouvoir financier et politique, aux hommes haitiens, qui détiennent la seule puis-
sance sexuelle, elle livre une allégorie de la bipolarité qui place le Nord dans une
position dominante au regard du capitalisme mondial. Il faut méme ajouter qu’en
tant que représentantes de la société des hommes américains, auxquels elles sont sou-
vent mariées, ces femmes personnifient la capacité du Nord a exploiter le Sud pour
obtenir la puissance sexuelle qui lui fait défaut. En ce sens, Albert peut bien assimi-
ler les touristes a une nouvelle armée d’occupation : mobilisant une métaphore qui,
a Iinstar du narrateur de Berberian au sujet des franchises américaines, évoque le
colonialisme et 'impérialisme, le barman appréhende le tourisme sexuel comme le
symbole d’une nation, les Etats-Unis, qui, a 'image de ses habitants, investit Haiti en
ayant pour seul objectif la satisfaction de ses propres besoins.

Plateforme pousse a son paroxysme la représentation du tourisme sexuel entendu
comme une stratégie d’ajustement. A Iinstar du roman de Laferriére, celui de
Houellebecq convoque également la situation économique déplorable du tiers-monde
comme la source méme de la prostitution en Thailande et a Cuba, ot Michel se rend
aussi. Le protagoniste explique ainsi qu'en raison du niveau extrémement bas de leur
salaire, les Cubains ne peuvent se contenter d’avoir un seul métier et que, pour sur-
vivre, ils doivent se livrer & une deuxiéme activité liée au tourisme—la prostitution
fait évidemment partie de ces activités. Cela est illustré de maniere exemplaire par
la femme de ménage avec laquelle Valérie et Michel couchent : pour sa performance
sexuelle, elle touche une somme équivalente a celle que son métier officiel lui vaut en
un mois. Une lecon identique s’attache au tourisme sexuel en Thailande. Les femmes
trouvent dans la prostitution une profession bien rémunérée qui leur permet de sub-
venir a leurs besoins et, souvent, de nourrir leur famille, comme une des hotesses de
charme I’'indique a Michel. Au cours d’une soirée & Phuket, celui-ci reléeve d’ailleurs
qu’une nuit de travail peut rapporter aux prostituées un montant similaire au salaire



AMAURY DEHOUX | LE TRANSNATIONALISME A DEUX VITESSES

mensuel d’'un ouvrier thailandais non qualifié. Méme si elles sont avantageuses pour
les filles locales, ces sommes présentent toutefois une limite identifiée et exprimée par
le protagoniste dans son discours, qui sapparente tres souvent a une véritable soci-
ologie du tourisme sexuel : de telles sommes correspondent toujours au prix que les
Occidentaux sont préts a payer—il s’agit la d’une formulation limpide de I'alignement
des individus du tiers-monde sur les conditions imposées par les consommateurs
du Nord. Le regard critique que Michel porte sur le tourisme sexuel I'améne alors
a proposer un modele original d’ajustement. En effet, avec beaucoup de cynisme,
le protagoniste de Plateforme souligne que le tiers-monde et 'Europe occidentale
se trouvent dans une « situation d’échange idéale » (252) en matiére de sexualité—
d’un cété, les populations du Sud ne possédent rien et sont disposées a vendre leur
corps ; de l'autre, les habitants du Nord ont de 'argent, mais ne rencontrent plus de
satisfaction sexuelle. Il en conclut que cette situation peut devenir particulierement
rentable pour les investisseurs qui parviendraient a institutionnaliser le tourisme
sexuel. Cette idée donne des lors lieu a la naissance des clubs Aphrodite, fondés par le
groupe hotelier Aurore au sein duquel travaille Valérie. Le dessin romanesque de ces
clubs est remarquable dans la mesure ot il maximise I'alignement du tiers-monde et
la dérive qu’il suppose. De cette fagon, la Thailande s’ajuste completement au modele
proposé par le groupe Aurore : comme le précise Jean-Yves, les autorités locales sont
tellement désespérées par la crise économique quelles sont prétes a tout accepter
pour attirer des investisseurs occidentaux. Elles engagent donc leur nation dans un
projet qui est pourtant hautement contestable d’un point de vue éthique. La docilité
totale de la Thailande rend d’autant plus limpide la dérive qui résulte d’une telle atti-
tude et qui consiste en une soumission illimitée aux diktats du Nord. Avec les clubs
Aphrodite, Jean-Yves et Valérie exportent dans ce pays asiatique une formule qui a
été établie centralement, dans les bureaux parisiens d’Aurore—Plateforme décrit just-
ement une partie des réunions qui conduisent a la création de cette formule. En outre,
les investisseurs étant majoritairement francais et européens, il est convenu que les
vrais bénéfices de la formule Aphrodite doivent revenir au centre qui I’a congue et
qui la diffuse—paradoxalement, pour essayer de relancer I’économie nationale, les
autorités thailandaises sont obligées de perdre le profit engendré par 'activité d’une
tranche spécifique de la population locale.

* %

Ainsi que le montrent ces différents exemples, I'alignement suppose un défaut
structurel irrésoluble : loin d’effacer la polarisation du capitalisme mondial et la
marginalisation subséquente du Sud, cette stratégie les integre en son coeur méme
et elle les perpétue. Comme le traduit littéralement la question du tourisme sexuel,
I'ajustement ameéne les Etats du tiers-monde a se prostituer, a renoncer a leur dignité
et a celle de leurs habitants—il suffit ici de rappeler cette prostituée de Plateforme qui,
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en raison des pratiques étranges et souvent cruelles des Japonais, déteste coucher
avec eux, tout en consentant a le faire par nécessité. En d’autres termes, I'alignement
comporte une forte violence symbolique. A ce titre, comme I'indiquent les différents
romans, il peut devenir insupportable pour certains individus qui tentent dés lors
de se déconnecter du systéme capitaliste.”’ Telle qu'elle est figurée dans les récits,
cette déconnexion posséde une double caractéristique. Premiérement, elle repose sur
une agressivité physique qui se donne comme une réponse a la violence symbolique
subie—dans les romans, la déconnexion se confond généralement avec le terrorisme.
Deuxiémement, elle ne se fonde pas sur la nation, qui, comme on I’a vu, fait souvent
le choix de I’'alignement et se révéle toujours trop faible pour contester ’hégémonie
du Nord. De cette maniére, la déconnexion se tourne vers des forces unificatrices qui
transcendent la nation et qui, dans les récits, sactualisent sous les traits de la religion.
Ainsi, sans nier que le fondamentalisme soit une composante du terrorisme religieux,
les divers romans présentent également celui-ci comme une réaction aux manque-
ments de la nation et aux exces du capitalisme autorisés par de tels manquements.
En définitive, dans la diégese, le terrorisme religieux s’instaure comme un nouveau
transnationalisme qui cherche a se substituer au transnationalisme économique
différentiel et qui vise a trouver une forme de compensation aux déséquilibres que
celui-ci provoque.

La dimension transnationale du terrorisme est clairement visible dans Plateforme.
De cette maniére, au cours de son récit, Michel signale qu’il existe en Thailande des
mouvements islamistes soutenus par la Lybie. Méme s’il ne le confirme jamais expli-
citement, tout son discours suggére d’ailleurs que l’attentat qui cotte la vie a Valérie
est commis par des mouvements internationaux de ce type. Comme l'atteste la mort
de Valérie et de nombreuses autres personnes, cet attentat est d’'une grande violence :
les terroristes tirent en rafale dans un restaurant avant quune bombe n’explose dans
un bar. Ces attaques se déroulent en dehors de toute parole humaine, de tout dia-
logue ; elles passent uniquement par le bruit des armes. En d’autres termes, I'acte
constitue son propre message : il traduit radicalement la volonté de déconnexion
devant un systeme insupportable—cette these est appuyée par ’assassinat préalable
d’une prostituée thailandaise et de son client allemand, qui, la aussi, ne comporte
aucune revendication et s’institue comme une pure réaction devant I'exploitation
et l'alignement que représente le tourisme sexuel. Evidemment, la prostitution est
déclarée contraire a I'Islam—en ce sens, l’attentat peut étre relié au fondamentalisme.
Néanmoins, dans le méme temps, cette pratique est contestée par tous les human-
ismes, méme les plus modérés—en cela, l’'attaque ne peut se réduire a une lecture
suivant le seul fondamentalisme. La réaction ambigué de la presse frangaise en
témoigne : tout en ne cautionnant pas l’attentat, elle condamne irrévocablement les
victimes de celui-ci, les touristes sexuels, qui se voient parfois désignés comme des
esclavagistes. Par le biais du discours journalistique, le roman de Houellebecq pointe
donc l'autre facteur qui, a c6té du fondamentalisme, motive le terrorisme : il sagit
d’une action dirigée contre la propension du Nord a disposer du Sud selon son bon
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vouloir. En prenant pour cible le lancement de la formule Aphrodite en Thailande, les
terroristes s’élevent ainsi contre l'orgueil des centres capitalistes qui se pensent auto-
risés a véritablement institutionnaliser le tourisme sexuel dans la périphérie. Tendant
a ne plus ressentir aucun frein a leur pouvoir sur le monde, le capitalisme et le Nord
se voient ramenés a éprouver la notion de limite par un acte d’une extréme concré-
tude. La volonté de déconnexion qui anime cet acte prend alors une certaine ampleur,
puisque celui-ci engendre la fermeture des clubs Aphrodite, poussant de facto le Nord
a faire marche arriére. De méme, la Thailande se voit en partie déconnectée des flux
globaux, dans la mesure ou, comme le précise un des personnages, elle ne va plus
étre une destination touristique attractive pendant plusieurs années. Par les retom-
bées particulierement fortes qu’il donne a lire, le roman de Houellebecq emphatise
deés lors les enjeux qui entourent le terrorisme comme pratique de déconnexion.

La volonté de déconnexion est tout aussi palpable dans Le Jardin de I'aveugle et
elle conduit également au terrorisme. Dans le roman d’Aslam, bien des personnages
pakistanais sont en effet en désaccord avec la stratégie d’alignement de leur gouverne-
ment, qui soutient 'intervention de 'armée américaine en Afghanistan. Contre cette
alliance militaire—et économique—transnationale, ils prénent un transnationalisme
religieux qui consiste a secourir leur voisin afghan au nom de leur appartenance com-
mune a I'Islam. Ainsi, bien qu’il ne soit ni un terroriste, ni un fervent défenseur du
régime taliban, Jeo décide de se rendre en Afghanistan afin d’aider a soigner les vic-
times des frappes américaines, qu’il désigne comme ses fréres et sceurs musulmans.
Evidemment, a l'intérieur du Pakistan, la modération de Jeo ou de Mikal voisine
avec des positions beaucoup plus radicales, lesquelles sont essentiellement illustrées
par les dirigeants et les éléves de Esprit Ardent. Par leurs discours et leurs actions,
ceux-ci se révélent les promoteurs d’un Islam fondamentaliste—I’école a laquelle ils
se rattachent fait 'apologie du djihad et envoie de nombreux étudiants combattre aux
cotés des talibans. Ce fondamentalisme ne peut toutefois se comprendre et s'expliquer
quiau regard de la déception que les Pakistanais regroupés autour de I'Esprit Ardent
éprouvent vis-a-vis de leur propre pays. Etant donné que leur nation se laisse com-
pléetement dominer par les Etats-Unis et, plus globalement, par les centres capitalistes,
ils trouvent dans ’exacerbation de leur foi musulmane une fagon de maximiser les
traits qui les distinguent du Nord et qui les rendent irréductibles a celui-ci. La méme
dynamique éclaire d’ailleurs le soutien, voire la fascination, de ces personnages pour
I’Afghanistan, qu’ils considérent comme le seul pays a avoir instauré la loi d’Allah,
entendue comme 'unique loi véritablement adaptée a 'essence des nations musul-
manes. La loi d’Allah se voit alors instituée comme I’étendard transnational de la
déconnexion, qui se manifeste ici par la volonté d’expulser les Américains et, plus
largement, les Occidentaux hors des territoires pakistanais et afghan. Estimant que
leur désir de déconnexion ne sera pas relayé par leur gouvernement, qu’ils jugent
inféodé aux Etats-Unis, les terroristes pakistanais du roman d’Aslam tiennent la voie
diplomatique pour inutile—sur ce point, Uoffensive américaine sert leur argumenta-
tion puisqu’elle leur permet d’affirmer que les pays du Nord ne se contentent pas non
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plus de la diplomatie pour assurer leur domination. A ce titre, ils optent pour la vio-
lence, qu’ils définissent comme la seule voie possible : selon eux, une telle violence se
justifie pleinement dans la mesure ou elle ne fait qu'invoquer des termes équivalents
a ceux de l'agression militaire américaine. Les terroristes pakistanais en viennent
des lors a multiplier les attentats contre les églises chrétiennes qui sont installées
dans leur pays et qui marquent, a leurs yeux, la propension du Nord a implanter ses
symboles dans des nations relevant pourtant d’autres traditions. Certains cadres de
I’Esprit Ardent vont méme plus loin et choisissent de sattaquer a I’école chrétienne
dirigée par le Pére Mede. Ils ont pour objectif de prendre ce religieux anglais en
otage afin d’attirer l'attention de la presse internationale et de pousser les Etats-Unis
comme leurs alliés a se retirer des territoires pakistanais et afghan. Autrement dit, les
terroristes dirigent leur violence contre les emblémes du Nord en vue de les effacer
et, en un jeu métonymique, en vue de faire disparaitre la présence méme de ce pole
envahissant. Il faut voir 1a une formulation exemplaire de Iidéal de la déconnexion.
Mutatis mutandis, les mémes paradigmes sont a 'ceuvre dans Le Cycliste. Le
narrateur, qui est un terroriste, agit lui aussi au nom d’un principe de déconnex-
ion qui sappuie sur une variante du transnationalisme. Ainsi, quoique musulmane,
I’Académie—I’organisation alaquelle le protagoniste appartient—place d’abord sa lutte
sur un terrain économique. Comme le personnage principal en a pleinement con-
science et comme il I'indique explicitement dans son récit, Sadji, un des théoriciens
du groupe, a d’ailleurs repris et adapté les theses du Manifeste du parti communiste
au moment de formuler les positions idéologiques de ’'Académie : 'intertexte marx-
iste assumé identifie alors le Liban et le tiers-monde au prolétariat, aux exploités
du capitalisme mondial. En ce sens, l’attentat prévu par les terroristes fonctionne
clairement comme une actualisation de la révolte des dominés contre 'entité qui les
exploite, assimilée ici au Nord. De cette fagon, le narrateur a pour mission de faire
exploser une bombe dans un hotel de Beyrouth. Sa cible constitue donc bien un sym-
bole du flux des personnes et du transnationalisme différentiel qui 'accompagne.
En effet, dans l’esprit du protagoniste, les touristes renvoient métonymiquement au
Nord, qu’il désigne plusieurs fois comme l'ennemi : ils personnifient les puissances
qui colonisent le Liban en raison de leur supériorité économique et militaire. A ce
titre, il est significatif de constater que, lorsqu’il cherche a se représenter la scene
censée résulter de I'explosion de sa bombe, le terroriste se plait & imaginer quau
milieu des décombres se trouvera la main d’un yuppie tenant une liasse de billets.
Le fantasme est parfaitement lisible : en désirant tuer un homme qui évolue dans le
monde de la finance et qui est muni de son principal attribut, argent, le narrateur
signale doublement que sa bombe veut éliminer la domination économique qui pése
sur le Liban. Tout comme dans les romans de Houellebecq et d’Aslam, cette lutte
contre l'exploitation étrangere passe également chez Berberian par un transnation-
alisme alternatif, qui se voit matérialisé tant a travers le protagoniste qu'a travers
sa bombe. De cette maniére, le narrateur joue totalement du flux global des per-
sonnes : originaire du Liban, il a été formé au terrorisme en Angleterre avant d’étre
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renvoyé dans son pays natal pour y combattre les centres capitalistes. De méme, il
définit textuellement sa bombe comme une entité transnationale, en utilisant pré-
cisément ce terme pour la qualifier. Il explique que celle-ci est un ensemble hybride
dont les composantes proviennent de divers lieux, qui sont aussi bien occidentaux
qu'orientaux. En outre, le protagoniste souligne avec force que cette bombe est des-
tinée a étre transnationale dans ses effets. Il rappelle a cet égard que ’homme n’a
jamais inventé un engin explosif intelligent qui aurait la capacité de sélectionner ses
victimes en fonction de leur race ou de leur religion. Quand la déflagration a lieu, elle
emporte avec elle tous ceux qui se trouvent dans son périmétre d’action. Dés lors,
une fois posée dans un hotel, qui constitue par définition un lieu international, la
bombe ne peut que donner libre cours a son pouvoir mortifére transnational. Pour
le dire autrement, lorsqu’elle explose, la bombe abolit nécessairement les différences,
les hiérarchies entre le centre et la périphérie ; elle en vient méme a renverser provi-
soirement le rapport de force entre ces deux poéles, puisquelle place le Nord sous le
pouvoir du Sud—les terroristes soumettent, d’une part, leurs victimes a la mort et,
d’autre part, les survivants a la peur générée par leur attentat. En pulvérisant les corps
et I’hétel, la bombe devient méme une métaphore de la déconnexion, dans la mesure
ou elle démembre littéralement une antenne du Nord et le flux qui passe par elle.

11 faut noter que la déconnexion n’est jamais absolue—méme dans Plateforme, cer-
tains touristes continuent a se rendre en Thailande apres les attentats ; comme le
releve laconiquement Michel, I’Occident continue a exporter le systéme capi-
taliste qu’il a créé. La déconnexion doit plutot étre vue comme un contrepoids a
l'alignement qui, en retour, n'est lui-méme jamais totalement accompli. Entre ces
deux stratégies, il existe donc une tension permanente qui répete la polarité attachée
au transnationalisme différentiel. Une telle tension formule un double enseignement :
elle indique que, dans leurs actualisations respectives, la globalisation ne se confond
pas avec une parfaite homogénéisation et le capitalisme mondial ne s’assimile pas a
une fin de I’histoire."" Telles qu’elles sont thématisées dans les romans, les dérives
ici évoquées soulignent au contraire que ces procés impliquent nécessairement une
dialectique entre deux termes irréductibles qui, méme sous la forme du Nord et du
Sud, renvoient toujours en derniere instance a une pulsion locale et a une pulsion
globale. Parce qu’ils portent sur des phénomenes aux conséquences désastreuses et
tragiques, Plateforme, Le Jardin de 'aveugle, Vers le sud et Le Cycliste en viennent
justement a exacerber cette dialectique, en rendant par la ses termes particuliere-
ment visibles et en ouvrant, de facto, a une herméneutique de la globalisation dans
ses composantes les plus fondamentales. A travers leur ceuvre, Aslam, Berberian,
Houellebecq et Laferriere témoignent ainsi d’'une grande lucidité critique, puisqu’ils
montrent que, dans un monde interdépendant et interconnecté, les problémes locaux
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doivent inévitablement étre rapportés au globe, duquel ils sont désormais indisso-
ciables. Autrement dit, ces auteurs font lire que la question de la nation ne peut encore
se poser que dans le cadre du transnationalisme—c’est 'argument méme sur lequel ils
construisent leurs différents récits. Par leur figuration et leur exposé fictionnels d’une
telle legon, ils s’instituent dés lors véritablement comme des romanciers du monde
global contemporain.

NOTES
1. Les idées exprimées dans ces paragraphes introductifs et, plus généralement, la problématique gé-
nérale de cet article doivent beaucoup aux theses de Samir Amin.

2. Pour un apergu de la diversité qui caractérise les dérives de la globalisation, voir les travaux de Heine
et Thakur.

3. Sur le renforcement de la nation par I’Etat, voir entre autres les theéses d’Anderson et de Gellner.
4. Parmi les rares approches du roman de Laferriére, voir entre autres Saint-Martin.

5. Outre une polémique, le roman de Houellebecq a également donné lieu 4 plusieurs études, notamment
en lien avec la question du tourisme. Voir entre autres Delorme, Meizoz, Remy, Roth et Sweeney.

6. A T'exception de quelques remarques de Spivak, le roman de Berberian semble avoir fait 'objet de trés
peu d’études critiques.

7. ATinstar de Berberian, Aslam parait avoir suscité assez peu de commentaires critiques pour ce roman.
8. Nous reprenons cette terminologie a Samir Amin.

9. Sur les franchises et leur rapport a la globalisation, voir Ritzer.

10. La déconnexion est également un concept que nous reprenons a Amin.

11. Il convient d’entendre ici un renvoi & Fukuyama.
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