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Il est possible de proposer une lecture simple de la globalisation en des termes 
économiques. Ce processus consisterait dans l’extension du capitalisme et du libéral-
isme au monde entier, ainsi que dans la transformation du globe terrestre en un vaste 
marché unique.1 Une telle lecture de la globalisation pose alors le transnationalisme 
comme un des paradigmes définitoires de celle-ci. Il faut entendre ce transnational-
isme suivant deux acceptions complémentaires. Le premier sens emphatise la valeur 
transversale de ce paradigme. La globalisation autorise en effet le flux, la circula-
tion des biens et des personnes à travers les différentes nations de la planète. Il en 
résulte que les grandes entreprises et les groupes financiers dominants ne limitent 
pas leurs activités à un territoire national ; ils les conçoivent nécessairement dans une 
optique internationale. Pour sa part, le deuxième sens du transnationalisme porte sur 
la dimension transcendantale qui accompagne ce concept. De cette façon, confor-
mément aux principes de l’économie libérale, les gouvernements nationaux doivent 
restreindre au maximum leurs interventions quant à la réglementation du marché 
-c’est l’idée même de la dérégulation, qui est exemplaire dans sa formulation. Il con-
vient d’identifier là un certain dépassement de la nation qui connaît une réduction 
de son champ d’action et qui tend à s’effacer devant la prétendue autonomie du com-
merce international.

Par cette double valeur qui lui est attachée, le transnationalisme est censé parti-
ciper au projet d’homogénéisation qui est tenu pour sous-jacent à la globalisation 
du marché. L’expansion mondiale du capitalisme suppose en effet que le monde se 
conforme à un modèle économique unique. Il en découle qu’une série de principes, 
de pratiques et même d’enseignes dits capitalistes se voient diffusés depuis les pro-
moteurs de ce modèle-principalement localisés aux Etats-Unis et en Europe-vers 
tous les points du globe, qui tend par là à être saturé de leur présence-il faut recon-
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naître ici les thèses de la McDonaldisation (Ritzer). En ce sens, il paraît légitime de 
noter l’uniformisation du monde dans son fonctionnement et ses symboles finan-
ciers. Une telle uniformisation possède évidemment son moment paradigmatique 
dans l’histoire. Il s’agit de la chute de l’URSS et de la dissolution du bloc communiste, 
lesquelles marquent la fin de la dichotomie partageant la planète en deux régimes 
économiques distincts. Cet événement contribue dès lors à renforcer le discours qui 
considère le monde capitaliste global comme un tout homogène, voire unipolaire.

Il convient toutefois de ne pas exagérer cette uniformisation. Que le capitalisme 
et ses agents soient devenus globaux ne signifie pas pour autant qu’ils produisent 
un résultat homogène. Plus précisément, il serait totalement faux de confondre la 
fin de la dualité entre le capitalisme occidental et le communisme soviétique avec la 
disparition de toute polarité à l’échelle planétaire. Il apparaît au contraire que la glo-
balisation économique engendre une polarisation spécifique entre le Nord et le Sud, 
le centre et la périphérie-mutatis mutandis, une telle dichotomie reporte au niveau 
international la dualité qui, dans les thèses marxistes, oppose la bourgeoisie au pro-
létariat, l’exploiteur à l’exploité. Cette bipolarité répond parfaitement aux besoins 
d’une économie libérale globalisée : pour se révéler à la fois efficaces et structurants, 
les flux doivent être orientés entre différents pôles. Or, par essence, les pôles du capi-
talisme ne sont pas tous égaux. En tant que centre, le Nord est logiquement dans une 
position dominante, tandis que le Sud, assimilé à la périphérie, se voit réduit à un 
rôle subalterne. A ce titre, les flux sont loin d’être indifférenciés ; ils sont informés 
par un rapport de force qui joue nécessairement en faveur du Nord et, ipso facto, au 
détriment du Sud-en un jeu circulaire, le centre utilise sa supériorité initiale pour 
dessiner un système qui maintient ou agrandit le déséquilibre qui l’avantage. En 
raison de cette polarisation, le transnationalisme lui-même n’est pas uniforme. Il doit 
plutôt être défini comme différentiel : il génère une interdépendance et une interna-
tionalisation du marché qui n’affectent pas de la même manière les habitants et les 
nations situés dans le centre ou dans la périphérie du système capitaliste. Tel qu’il est 
figuré dans une série de romans contemporains internationaux, ce transnationalisme 
différentiel s’institue dès lors comme le fondement même de la représentation et de 
l’herméneutique de deux dérives reliées à la globalisation-le tourisme sexuel et le 
terrorisme.2 Respectivement intitulés Le Jardin de l’aveugle (The Blind Man’s Garden, 
2013), Le Cycliste (The Cyclist, 2002), Plateforme (2001) et Vers le sud (2006), les 
romans de Nadeem Aslam, Viken Berberian, Michel Houellebecq et Dany Laferrière 
sont ainsi autant de vignettes qui donnent à lire les procès interprétatifs appelés par le 
dessin fictionnel du transnationalisme et des réactions humaines qu’il suscite.

* * *

Ces quatre romans formulent d’emblée une leçon commune. Dans la description 
qu’ils offrent du Sud, ils montrent comment le transnationalisme rencontre en péri-
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phérie des conditions hautement favorables à une survalorisation de la transcendance 
des nations. En effet, au sein de ces différentes œuvres, les pays du tiers-monde sont 
systématiquement présentés comme des entités fortement déficientes. Une telle défail-
lance est d’ailleurs particulièrement visible à partir du moment où elle est envisagée 
au regard de la conception moderne de l’Etat-nation.3 De cette façon, telle qu’elle est 
caractérisée dans les fictions de Laferrière, Houellebecq, Aslam et Berberian, la péri-
phérie se révèle irrémédiablement dénuée de dispositifs étatiques capables de faire 
régner l’ordre et d’organiser structurellement le pays. Autrement dit, les nations du 
Sud paraissent la proie d’un véritable chaos institutionnel, qui s’instaure également 
comme un facteur problématique dans une optique économique. Ce chaos condamne 
ainsi les pays de la périphérie à demeurer des acteurs faibles du capitalisme mondial, 
des pôles complètement submergés par les flux transversaux qui se déploient à la sur-
face du globe. Comme le soulignent implicitement ou explicitement les romans, cette 
situation se donne alors à travers un contraste saisissant avec les pays du Nord, qui, 
tout en prônant et en actualisant le transnationalisme de la globalisation, conservent 
des Etats-nations suffisamment forts pour entretenir les flux et pour canaliser leurs 
composantes-notamment lorsque celles-ci tendent à ne plus agir dans l’intérêt des 
pôles dominants du capitalisme.

Dans Vers le sud, Laferrière use de notations éparses et brèves pour indiquer le 
chaos politique qui caractérise Haïti.4 En un jeu métonymique, une allusion aux 
tontons-macoutes suffit à évoquer la dictature établie par les Duvalier. Ces milices 
fonctionnent comme le symbole d’un régime qui n’agit pas dans l’intérêt de la nation, 
mais qui sert uniquement l’individu au pouvoir et ses alliés. Destinées à opprimer 
le peuple, les forces de l’ordre donnent une image contraire à celle qui est attendue 
dans un pays moderne. Elles offrent en effet la vision d’un Etat inapte à assurer la 
sécurité de ses citoyens et, de facto, de la nation. Une telle vision se voit encore ren-
forcée par l’enquête policière qui porte sur le meurtre d’un jeune prostitué. De cette 
manière, malgré ses investigations, l’inspecteur ne parvient pas à trouver le coupable. 
Cet échec constitue alors le signe d’une institution étatique défectueuse qui n’est pas 
en mesure de maintenir ou de rétablir l’ordre. Il faut même noter que cette carence 
paraît profondément ancrée dans la politique haïtienne : l’inspecteur déclare ainsi 
avoir découvert de nombreux coupables au cours de son enquête, mais ne pas les 
avoir arrêtés, dans la mesure où ils n’étaient pas liés à son affaire. Présentant ce geste 
comme un choix éthique, qui correspond ironiquement à une absence de tout sens de 
la justice, ce personnage allégorise l’impunité et la corruption qui règnent en Haïti. 
Ces traits sont également rappelés par Fanfan : après avoir signalé que, dans son pays, 
les citoyens ne peuvent pas s’enrichir grâce à leur travail, il indique que les seules 
personnes qui ont fait fortune sont celles qui ont volé l’argent public. En d’autres 
termes, l’économie nationale se voit minée par quelques individus qui n’hésitent 
pas à s’enrichir malhonnêtement au détriment d’Haïti et de son développement. La 
nation et le peuple semblent dès lors condamnés à une misère structurelle qui, dans 
les romans, se voit subtilement opposée à l’opulence des différents étrangers-essen-
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tiellement nord-américains et français-qui résident en Haïti. En un certain sens, 
ceux-ci personnifient non seulement les Etats-nations forts auxquels ils appartien-
nent, mais aussi leur maîtrise des flux. Ils se présentent comme le produit même de 
la circulation des biens et des personnes, qui leur permet de se rendre en Haïti et d’y 
transposer la position économique dominante qu’ils partagent avec les pays du Nord 
dont ils proviennent. Ils amènent la nation haïtienne à littéralement intérioriser la 
polarisation sous-jacente au capitalisme global.

Une telle intériorisation se voit rendue encore plus explicite dans Plateforme de 
Houellebecq.5 En effet, au cours de la première partie du roman, le voyage organisé de 
Michel en Thaïlande autorise le personnage à formuler une série d’observations sur 
l’histoire politique et sur la situation contemporaine de ce pays du tiers-monde. Une 
de ses remarques se révèle alors particulièrement significative au regard de la polari-
sation qui accompagne la globalisation économique. S’intéressant au passé de cette 
nation asiatique, le narrateur explique ainsi que, grâce à une conjonction de facteurs 
favorables, elle a connu la stabilité, la prospérité et la paix durant plusieurs siècles. Il 
ajoute ensuite que l’affaiblissement de la Thaïlande et son intégration au tiers-monde 
sont précisément liés à son entrée dans la modernité et dans l’économie de marché. 
Subitement submergée par les flux financiers et par les exigences du transnational-
isme, la nation thaïlandaise n’a pas pu développer un Etat capable de la protéger et 
d’en faire un pôle central de la globalisation. De cette manière, elle a été touchée par 
une sévère crise économique qui a conduit à une importante dévaluation de sa mon-
naie et qui l’a définitivement reléguée à la périphérie des pays du Nord et de leurs 
devises fortes. En outre, comme le souligne une connaissance de Michel, cette mar-
ginalisation économique est largement favorisée par le gouvernement qui se laisse 
aisément corrompre, en admettant par là qu’il ne se soucie pas réellement de redresser 
financièrement le pays dont il a la charge. Placée dans un cercle vicieux qui tend à la 
perpétuer, la pauvreté de la Thaïlande entre ultimement dans une tension évidente 
avec la situation des nombreux Occidentaux qui interagissent avec cette nation. A ce 
titre, selon une radicalisation de la polarisation qui oppose le Sud au Nord, l’origine 
européenne des protagonistes les assimile nécessairement, pour les autochtones, à 
des individus riches. Si, comme en témoigne le personnage de Lionel, la réalité est 
plus complexe une fois qu’elle est replacée dans le seul cadre français, elle n’en pos-
sède pas moins une certaine vérité dans une optique internationale. Avec leur salaire 
européen, les touristes occidentaux jouissent d’un pouvoir d’achat hors normes au 
regard du coût de la vie en Thaïlande. De même, à une échelle supérieure, les investis-
seurs étrangers tirent eux aussi profit de ce déséquilibre entre les moyens élevés dont 
ils disposent et les frais relativement bas qu’ils doivent engager pour s’implanter dans 
ce pays du tiers-monde. A travers le parcours de Michel, Plateforme figure justement 
ces deux formes que peut prendre le transnationalisme différentiel-ce roman est à la 
fois la fable du tourisme et de l’investissement polarisés.

Ce déséquilibre entre Nord et Sud se traduit en des termes extrêmement violents 
dans Le Cycliste de Berberian.6 A plusieurs reprises, ce roman emphatise les diffi-



crcl march 2019 mars rclc

18  

cultés qu’éprouve le Liban à se constituer comme un Etat-nation. En effet, loin de se 
confondre avec une ethnie ou une religion unique, ce pays constitue une mosaïque 
de cultures et de confessions, qui sont amenées à cohabiter au sein d’un même ter-
ritoire. Une telle cohabitation suppose inévitablement une structure étatique forte 
qui doit maintenir l’unité de la nation, en veillant à faire régner l’ordre entre les 
différents groupes qui la composent. Comme le mentionnent très justement divers 
commentaires du narrateur, l’Etat libanais a néanmoins failli à sa mission, étant 
donné qu’il n’est pas parvenu à contenir les tensions communautaires. Il en a résulté 
une véritable guerre civile qui a actualisé un déchirement littéral de la nation-de 
façon remarquable, le protagoniste évoque d’ailleurs la ligne qui a divisé la ville 
de Beyrouth en deux parties distinctes, l’une étant musulmane, l’autre chrétienne. 
Parallèlement à cette désintégration étatique, le Liban a également connu une détéri-
oration économique, dans la mesure où sa monnaie a considérablement été dévaluée. 
Cette double déliquescence conduit dès lors à un affaiblissement général du Liban 
sur la scène internationale. Ce pays est rejeté dans la périphérie parce qu’il ne peut 
pas s’instaurer comme un pôle comparable aux Etats-nations du Nord. Par rapport 
à ceux-ci, il occupe une position d’infériorité, qui tend même à s’assimiler à une 
forme d’inféodation sur les plans tant économique que politique. D’un point de vue 
économique, il faut ainsi noter que les dollars américains circulent aussi au Liban et 
que les autochtones préfèrent largement cette devise à leur monnaie nationale, qui 
a beaucoup moins de valeur-il n’est pas possible de dire mieux la conscience locale 
de la polarisation globale. D’un point de vue politique ensuite, le narrateur rappelle 
que, durant la guerre civile, les forces armées européennes et américaines sont inter-
venues au Liban pour pallier les carences de l’Etat national, qui semblait incapable de 
restaurer la paix. Autrement dit, l’hégémonie économique du Nord se double d’une 
domination militaire qui explicite parfaitement le jeu du transnationalisme différen-
tiel. Tandis qu’un pays périphérique n’est même plus apte à gouverner son propre 
territoire, les Etats-nations centraux sont tellement puissants qu’ils peuvent se per-
mettre de gérer les problèmes du Sud-quoique tous impliqués dans la globalisation, 
ils n’y participent pas de la même manière : le Liban subit le transnationalisme, les 
Etats-Unis et l’Europe l’orientent.

Par sa violence et par les traits qu’elle convoque, le contexte que décrit Le Jardin de 
l’aveugle se révèle très proche de celui dessiné par le roman de Berberian.7 Ainsi, dans 
le récit d’Aslam, l’Afghanistan se voit d’emblée présenté comme une nation antimod-
erne tant par les discours occidentaux que par les propos des autochtones. Avec des 
connotations tantôt positives, tantôt négatives, ce pays est dit unique en ce sens qu’il 
n’est pas régi par une législation humaine, mais qu’il est soumis à la loi de Dieu. Les 
talibans ne prêtent aucune importance aux intérêts de la nation, qui s’effacent devant 
la volonté d’Allah, une force littéralement transcendante. De cette manière, les diri-
geants afghans imposent un régime de terreur dénué de toute valeur unificatrice 
pour le peuple, qui est opprimé et qui ne se reconnaît pas dans ses supposés leaders. 
Dans le fond, l’Afghanistan se révèle donc un pays totalement divisé entre les talibans 
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et le reste de la population. D’ailleurs, une fois qu’ils obtiennent des armes de la part 
des Américains, les civils afghans n’hésitent pas à se rebeller contre leurs anciens 
chefs, en rendant par là clairement visible la fracture latente qui caractérise leur pays. 
En elle-même, la force militaire des talibans n’est guère plus unifiée. Loin d’être une 
armée étatique, elle s’organise plutôt selon un mode tribal : il existe différents sei-
gneurs de guerre, qui mènent chacun leur propre stratégie de combat, parfois avec 
des intérêts divergents-la division est généralisée. Un tel mode de fonctionnement 
se situe évidemment aux antipodes de celui prôné par l’armée américaine, que figure 
également le roman d’Aslam. Les troupes militaires des Etats-Unis apparaissent en 
effet hautement centralisées : les différentes unités sont coordonnées et elles agissent 
toutes dans la même direction-capturer ou éliminer les talibans et les leaders d’Al-
Qaïda. Ce premier contraste est encore renforcé par l’écart qui se manifeste entre les 
moyens logistiques dont dispose chacune des deux armées. D’un côté, les Américains 
sont dotés de technologies de pointe-ils utilisent notamment les bombardements 
par avion afin d’éviter au maximum les pertes dans leurs rangs. De l’autre, les 
talibans ont souvent recours à des armes de contrefaçon, généralement fabriquées 
artisanalement, comme le note Mikal au début du récit-ils n’ont par ailleurs rien 
pour répondre aux attaques aériennes. Il semble dès lors pertinent d’appréhender ce 
double contraste comme une métaphore des pouvoirs respectifs du Nord et du Sud. 
Les nations périphériques sont affectées de défauts structurels et matériels qui les 
handicapent dans leurs rapports avec les pays du Nord. A l’inverse, les Etats centraux 
possèdent toutes les ressources nécessaires au maintien du transnationalisme et de 
leur hégémonie au sein de celui-ci. Ils usent de leur position dominante pour dissou-
dre toute contestation de l’ordre économique global-comme le rappelle avec justesse 
Aslam, la guerre d’Afghanistan qu’il évoque fait suite aux attentats du 11 septembre, 
qui marquaient une attaque contre les Etats-Unis en tant que symbole du capitalisme 
mondial et de son impérialisme.

* * *

Face à cette asymétrie dans les rapports du centre à la périphérie, les romans fig-
urent une première réponse qui consiste dans l’alignement ou l’ajustement des pays 
du Sud.8 Par là, il faut comprendre que ceux-ci acceptent leur position de dominés 
et qu’ils cherchent à répondre au mieux aux attentes que le capitalisme mondial 
et les pays du Nord formulent à leur égard. Une telle stratégie d’alignement peut 
s’actualiser et s’expliquer tant au niveau du gouvernement que de l’individu. Ainsi, 
les Etats périphériques étant faibles et/ou corrompus, notamment par les puissances 
du Nord, ils ne proposent aucune alternative économique viable au système capi-
taliste et, de facto, ils amènent à considérer l’ajustement comme la seule possibilité 
disponible. De la même manière, comme l’Etat national se révèle inefficace et qu’il ne 
peut assurer leur subsistance, certains individus se montrent particulièrement récep-
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tifs aux sollicitations du capitalisme mondial, qui leur offre une voie pour survivre. 
Aussi bien à l’échelle du gouvernement que de l’individu, le choix de l’ajustement se 
voit alors assimilé à une forme de réalisme-qui pourrait également être tenue pour 
du fatalisme. Les partisans de l’alignement affirment en effet que, dans la mesure où 
la globalisation économique est inévitable, il vaut mieux s’en accommoder et tenter 
d’en tirer un profit minimal, plutôt que de s’épuiser dans une lutte inutile contre 
elle-en d’autres termes, l’ajustement joue d’une acceptation assumée du transna-
tionalisme différentiel. De cette façon, en s’alignant, les pays du Sud se soumettent 
complètement aux flux dirigés par les nations du Nord. Il en ressort un double effet 
pervers. D’une part, l’économie du tiers-monde devient totalement dépendante du 
Nord et de ses besoins pour se maintenir. D’autre part, la non-maîtrise des flux sup-
pose une fuite des bénéfices réels de l’ajustement : la plus-value des activités de la 
périphérie, qui peut être importante, ne lui revient pas, mais va gonfler les centres du 
système capitaliste mondial. Il ne reste aux nations du Sud qu’un profit partiel, lequel 
se traduit par l’enrichissement de quelques individus qui se situent dans une position 
d’intermédiaires ou de privilégiés entre la demande du centre et l’offre de la périphé-
rie-autrement dit, le bénéfice est individuel, et non pas national. Le tourisme sexuel 
peut se lire comme l’illustration paradigmatique de cette stratégie d’alignement et de 
ses traits définitoires. Activité souvent souterraine, qui ne fait pas l’objet d’une régle-
mentation officielle, cette pratique ne sert que les personnes capables de fournir aux 
touristes occidentaux ce qu’ils sont venus chercher et consommer-des jeunes corps 
masculins ou féminins désirables.

Même s’il ne porte pas sur le tourisme sexuel, Le Cycliste propose une série de 
notations remarquables quant à la stratégie d’alignement du Liban. Ainsi, tandis qu’il 
déambule en taxi à travers Beyrouth, le narrateur souligne qu’il existe bien des ensei-
gnes américaines dans les rues de cette ville-le Starbucks, l’Uncle Sam’s. Comme il 
l’admet avec lucidité, il faut voir là le signe d’une globalisation dominée par les puis-
sances du Nord et, majoritairement, par les Etats-Unis. Il en vient même à définir la 
forte présence des franchises américaines comme une sorte de colonisation jouissive, 
qui passe par la nourriture : de cette manière, il déclare que le Liban se laisse avec 
plaisir conquérir par les gaufres, les frites ou les crêpes en provenance de l’Amérique 
du Nord. A cette première forme de colonisation, il en oppose alors une deuxième, qui 
repose sur l’occupation militaire et qui se révèle bien moins tolérable pour les popu-
lations locales. Parce qu’il les lie sous une même dénomination-le colonialisme-le 
narrateur montre qu’il a parfaitement conscience que ces deux éléments participent 
néanmoins d’un procès identique : l’intervention américaine ne fait que soutenir la 
domination économique du Nord, lorsque celle-ci est mise à mal par le contexte local 
du Sud, au sein duquel elle s’est implantée. Le protagoniste sait en effet que, malgré 
la jouissance culinaire qu’elles peuvent susciter, les franchises américaines, qu’ils 
désignent explicitement comme telles, répondent d’abord à des enjeux financiers. Le 
propre d’une franchise consiste ainsi à transférer un modèle conçu centralement en 
différents lieux et à rapatrier, en contrepartie du modèle fourni, un bénéfice prélevé 



			   Amaury Dehoux | Le transnationalisme à deux vitesses

21

sur les chiffres de vente.9 Les flux financiers en viennent dès lors à dessiner une boucle : 
ils apportent un pattern depuis le centre vers la périphérie et réacheminent les profits 
depuis la périphérie vers le centre. En d’autres mots, si le Liban est bien un pôle par 
lequel passent les flux, il demeure passif, tributaire de l’autre pôle, des Etats-Unis. Une 
autre remarque du narrateur confirme ce rapport hiérarchique qui joue en faveur 
du Nord et qui soumet totalement le Liban aux fluctuations du marché, dictées par 
les intérêts des puissances centrales. Cette remarque concerne les abricots libanais. 
De cette façon, le protagoniste signale qu’à une époque, ces fruits étaient prisés et 
vendus sur le marché international, mais qu’ils ne le sont désormais plus. Il explique 
ce retournement, en notant laconiquement que les termes du marché se sont déplacés 
en défaveur du Liban. Par ses propos, il pointe donc explicitement les limites de la 
stratégie d’alignement prônée par son pays d’origine : celle-ci n’offre aucune garantie 
au Liban, puisqu’elle le rend complètement dépendant d’une demande sur laquelle il 
n’a aucune prise. En rappelant que les Etats-Unis constituent le premier producteur 
d’abricots au monde, le narrateur va même plus loin, puisqu’il suggère que ce pays 
est le réel bénéficiaire d’une telle évolution du marché. Autrement dit, bien qu’il ne le 
formule pas explicitement, il invite à tenir la bipolarité du capitalisme global comme 
l’explication ultime de la situation : en acceptant le transnationalisme différentiel, la 
nation libanaise entre dans un jeu qui se fait au détriment d’elle-même et qui modifie 
ses termes-ici, la loi de l’offre et de la demande-uniquement en fonction du centre 
auquel elle n’appartient pas.

Pour sa part, Vers le sud illustre cette question de l’ajustement et de ses probléma-
tiques à travers le tourisme sexuel. Parmi les personnages du roman de Laferrière, se 
trouvent ainsi plusieurs jeunes Haïtiens déclassés, qui ont rapidement quitté l’école : 
ceux-ci sont convaincus que le fait d’apprendre ne peut leur servir à rien, dans la 
mesure où le système haïtien ne leur offre aucune perspective d’ascension sociale. 
Comme ils le disent sans fard, pour gagner leur vie, ils préfèrent se tourner vers les 
femmes et le sexe, qui se voit explicitement désigné comme la troisième pointe d’un 
triangle incluant par ailleurs le pouvoir et l’argent. Ils ont en effet conscience que leur 
corps constitue un bien demandé par des touristes occidentales âgées qui se rendent 
en Haïti-essentiellement depuis l’Amérique du Nord-en vue de jouir d’une forme 
de plaisir charnel exotique. Contestée, voire condamnée par certains personnages, la 
prostitution à laquelle se livrent ces jeunes garçons se voit d’emblée tenue pour une 
activité marginale. Albert, le barman, rapproche d’ailleurs cette pratique du trafic de 
drogue, une telle association se trouvant confirmée par Legba, qui est à la fois dealer 
et prostitué. Autrement dit, le tourisme sexuel participe bien d’un circuit financier 
parallèle qui ne nourrit pas l’économie officielle d’Haïti, mais qui rétribue seulement 
les agents impliqués dans ce trafic. Il est important de signaler que de tels agents ne se 
limitent pas forcément aux prostitués ; il peut également s’agir d’individus jouant un 
rôle d’intermédiaire entre les jeunes garçons et les clientes occidentales. A cet égard, 
il convient de mentionner la figure paradigmatique du patron haïtien d’un hôtel, qui, 
en vue d’attirer les touristes nord-américaines et de prospérer, autorise les prostitués 
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à fréquenter son établissement. Ce personnage se comporte donc comme un véritable 
comprador : autochtone, il favorise l’exploitation de son propre pays par les étrang-
ers du Nord, étant donné qu’il peut lui-même en tirer profit. Le succès des prostitués 
et la stratégie de l’hôtelier ne doivent cependant pas faire oublier que les véritables 
maîtres du processus demeurent les touristes américaines. En ce qu’ils sont entrete-
nus par les vieilles femmes, les jeunes Haïtiens laissent clairement voir l’asymétrie 
qui existe dans leurs rapports : actifs au cours de l’acte sexuel, ils restent passifs sur 
le plan économique, puisqu’ils dépendent complètement de ces femmes occidentales 
pour vivre. Une telle dépendance se révèle particulièrement sensible après le meur-
tre de Legba, qui provoque le départ des clientes américaines : les prostitués sont 
subitement privés de leur source de revenus et l’hôtel doit fermer ses portes-même 
s’il est un intermédiaire, le patron de cet établissement ne fait que s’accommoder du 
flux des touristes sans le diriger ; en tant que membre du Sud, il est toujours amené 
à ultimement subir le transnationalisme différentiel. Cette asymétrie économique 
entre le centre et la périphérie se trouve alors parfaitement synthétisée par les propos 
d’une touriste occidentale. En comparant les hommes américains, qui possèdent le 
pouvoir financier et politique, aux hommes haïtiens, qui détiennent la seule puis-
sance sexuelle, elle livre une allégorie de la bipolarité qui place le Nord dans une 
position dominante au regard du capitalisme mondial. Il faut même ajouter qu’en 
tant que représentantes de la société des hommes américains, auxquels elles sont sou-
vent mariées, ces femmes personnifient la capacité du Nord à exploiter le Sud pour 
obtenir la puissance sexuelle qui lui fait défaut. En ce sens, Albert peut bien assimi-
ler les touristes à une nouvelle armée d’occupation : mobilisant une métaphore qui, 
à l’instar du narrateur de Berberian au sujet des franchises américaines, évoque le 
colonialisme et l’impérialisme, le barman appréhende le tourisme sexuel comme le 
symbole d’une nation, les Etats-Unis, qui, à l’image de ses habitants, investit Haïti en 
ayant pour seul objectif la satisfaction de ses propres besoins.

Plateforme pousse à son paroxysme la représentation du tourisme sexuel entendu 
comme une stratégie d’ajustement. A l’instar du roman de Laferrière, celui de 
Houellebecq convoque également la situation économique déplorable du tiers-monde 
comme la source même de la prostitution en Thaïlande et à Cuba, où Michel se rend 
aussi. Le protagoniste explique ainsi qu’en raison du niveau extrêmement bas de leur 
salaire, les Cubains ne peuvent se contenter d’avoir un seul métier et que, pour sur-
vivre, ils doivent se livrer à une deuxième activité liée au tourisme-la prostitution 
fait évidemment partie de ces activités. Cela est illustré de manière exemplaire par 
la femme de ménage avec laquelle Valérie et Michel couchent : pour sa performance 
sexuelle, elle touche une somme équivalente à celle que son métier officiel lui vaut en 
un mois. Une leçon identique s’attache au tourisme sexuel en Thaïlande. Les femmes 
trouvent dans la prostitution une profession bien rémunérée qui leur permet de sub-
venir à leurs besoins et, souvent, de nourrir leur famille, comme une des hôtesses de 
charme l’indique à Michel. Au cours d’une soirée à Phuket, celui-ci relève d’ailleurs 
qu’une nuit de travail peut rapporter aux prostituées un montant similaire au salaire 
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mensuel d’un ouvrier thaïlandais non qualifié. Même si elles sont avantageuses pour 
les filles locales, ces sommes présentent toutefois une limite identifiée et exprimée par 
le protagoniste dans son discours, qui s’apparente très souvent à une véritable soci-
ologie du tourisme sexuel : de telles sommes correspondent toujours au prix que les 
Occidentaux sont prêts à payer-il s’agit là d’une formulation limpide de l’alignement 
des individus du tiers-monde sur les conditions imposées par les consommateurs 
du Nord. Le regard critique que Michel porte sur le tourisme sexuel l’amène alors 
à proposer un modèle original d’ajustement. En effet, avec beaucoup de cynisme, 
le protagoniste de Plateforme souligne que le tiers-monde et l’Europe occidentale 
se trouvent dans une « situation d’échange idéale » (252) en matière de sexualité- 
d’un côté, les populations du Sud ne possèdent rien et sont disposées à vendre leur 
corps ; de l’autre, les habitants du Nord ont de l’argent, mais ne rencontrent plus de 
satisfaction sexuelle. Il en conclut que cette situation peut devenir particulièrement 
rentable pour les investisseurs qui parviendraient à institutionnaliser le tourisme 
sexuel. Cette idée donne dès lors lieu à la naissance des clubs Aphrodite, fondés par le 
groupe hôtelier Aurore au sein duquel travaille Valérie. Le dessin romanesque de ces 
clubs est remarquable dans la mesure où il maximise l’alignement du tiers-monde et 
la dérive qu’il suppose. De cette façon, la Thaïlande s’ajuste complètement au modèle 
proposé par le groupe Aurore : comme le précise Jean-Yves, les autorités locales sont 
tellement désespérées par la crise économique qu’elles sont prêtes à tout accepter 
pour attirer des investisseurs occidentaux. Elles engagent donc leur nation dans un 
projet qui est pourtant hautement contestable d’un point de vue éthique. La docilité 
totale de la Thaïlande rend d’autant plus limpide la dérive qui résulte d’une telle atti-
tude et qui consiste en une soumission illimitée aux diktats du Nord. Avec les clubs 
Aphrodite, Jean-Yves et Valérie exportent dans ce pays asiatique une formule qui a 
été établie centralement, dans les bureaux parisiens d’Aurore-Plateforme décrit just-
ement une partie des réunions qui conduisent à la création de cette formule. En outre, 
les investisseurs étant majoritairement français et européens, il est convenu que les 
vrais bénéfices de la formule Aphrodite doivent revenir au centre qui l’a conçue et 
qui la diffuse-paradoxalement, pour essayer de relancer l’économie nationale, les 
autorités thaïlandaises sont obligées de perdre le profit engendré par l’activité d’une 
tranche spécifique de la population locale.

* * *

Ainsi que le montrent ces différents exemples, l’alignement suppose un défaut 
structurel irrésoluble : loin d’effacer la polarisation du capitalisme mondial et la 
marginalisation subséquente du Sud, cette stratégie les intègre en son cœur même 
et elle les perpétue. Comme le traduit littéralement la question du tourisme sexuel, 
l’ajustement amène les Etats du tiers-monde à se prostituer, à renoncer à leur dignité 
et à celle de leurs habitants-il suffit ici de rappeler cette prostituée de Plateforme qui, 
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en raison des pratiques étranges et souvent cruelles des Japonais, déteste coucher 
avec eux, tout en consentant à le faire par nécessité. En d’autres termes, l’alignement 
comporte une forte violence symbolique. A ce titre, comme l’indiquent les différents 
romans, il peut devenir insupportable pour certains individus qui tentent dès lors 
de se déconnecter du système capitaliste.10 Telle qu’elle est figurée dans les récits, 
cette déconnexion possède une double caractéristique. Premièrement, elle repose sur 
une agressivité physique qui se donne comme une réponse à la violence symbolique 
subie-dans les romans, la déconnexion se confond généralement avec le terrorisme. 
Deuxièmement, elle ne se fonde pas sur la nation, qui, comme on l’a vu, fait souvent 
le choix de l’alignement et se révèle toujours trop faible pour contester l’hégémonie 
du Nord. De cette manière, la déconnexion se tourne vers des forces unificatrices qui 
transcendent la nation et qui, dans les récits, s’actualisent sous les traits de la religion. 
Ainsi, sans nier que le fondamentalisme soit une composante du terrorisme religieux, 
les divers romans présentent également celui-ci comme une réaction aux manque-
ments de la nation et aux excès du capitalisme autorisés par de tels manquements. 
En définitive, dans la diégèse, le terrorisme religieux s’instaure comme un nouveau 
transnationalisme qui cherche à se substituer au transnationalisme économique 
différentiel et qui vise à trouver une forme de compensation aux déséquilibres que 
celui-ci provoque.

La dimension transnationale du terrorisme est clairement visible dans Plateforme. 
De cette manière, au cours de son récit, Michel signale qu’il existe en Thaïlande des 
mouvements islamistes soutenus par la Lybie. Même s’il ne le confirme jamais expli-
citement, tout son discours suggère d’ailleurs que l’attentat qui coûte la vie à Valérie 
est commis par des mouvements internationaux de ce type. Comme l’atteste la mort 
de Valérie et de nombreuses autres personnes, cet attentat est d’une grande violence : 
les terroristes tirent en rafale dans un restaurant avant qu’une bombe n’explose dans 
un bar. Ces attaques se déroulent en dehors de toute parole humaine, de tout dia-
logue ; elles passent uniquement par le bruit des armes. En d’autres termes, l’acte 
constitue son propre message : il traduit radicalement la volonté de déconnexion 
devant un système insupportable-cette thèse est appuyée par l’assassinat préalable 
d’une prostituée thaïlandaise et de son client allemand, qui, là aussi, ne comporte 
aucune revendication et s’institue comme une pure réaction devant l’exploitation 
et l’alignement que représente le tourisme sexuel. Evidemment, la prostitution est 
déclarée contraire à l’Islam-en ce sens, l’attentat peut être relié au fondamentalisme. 
Néanmoins, dans le même temps, cette pratique est contestée par tous les human-
ismes, même les plus modérés-en cela, l’attaque ne peut se réduire à une lecture 
suivant le seul fondamentalisme. La réaction ambiguë de la presse française en 
témoigne : tout en ne cautionnant pas l’attentat, elle condamne irrévocablement les 
victimes de celui-ci, les touristes sexuels, qui se voient parfois désignés comme des 
esclavagistes. Par le biais du discours journalistique, le roman de Houellebecq pointe 
donc l’autre facteur qui, à côté du fondamentalisme, motive le terrorisme : il s’agit 
d’une action dirigée contre la propension du Nord à disposer du Sud selon son bon 
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vouloir. En prenant pour cible le lancement de la formule Aphrodite en Thaïlande, les 
terroristes s’élèvent ainsi contre l’orgueil des centres capitalistes qui se pensent auto-
risés à véritablement institutionnaliser le tourisme sexuel dans la périphérie. Tendant 
à ne plus ressentir aucun frein à leur pouvoir sur le monde, le capitalisme et le Nord 
se voient ramenés à éprouver la notion de limite par un acte d’une extrême concré-
tude. La volonté de déconnexion qui anime cet acte prend alors une certaine ampleur, 
puisque celui-ci engendre la fermeture des clubs Aphrodite, poussant de facto le Nord 
à faire marche arrière. De même, la Thaïlande se voit en partie déconnectée des flux 
globaux, dans la mesure où, comme le précise un des personnages, elle ne va plus 
être une destination touristique attractive pendant plusieurs années. Par les retom-
bées particulièrement fortes qu’il donne à lire, le roman de Houellebecq emphatise 
dès lors les enjeux qui entourent le terrorisme comme pratique de déconnexion.

La volonté de déconnexion est tout aussi palpable dans Le Jardin de l’aveugle et 
elle conduit également au terrorisme. Dans le roman d’Aslam, bien des personnages 
pakistanais sont en effet en désaccord avec la stratégie d’alignement de leur gouverne-
ment, qui soutient l’intervention de l’armée américaine en Afghanistan. Contre cette 
alliance militaire-et économique-transnationale, ils prônent un transnationalisme 
religieux qui consiste à secourir leur voisin afghan au nom de leur appartenance com-
mune à l’Islam. Ainsi, bien qu’il ne soit ni un terroriste, ni un fervent défenseur du 
régime taliban, Jeo décide de se rendre en Afghanistan afin d’aider à soigner les vic-
times des frappes américaines, qu’il désigne comme ses frères et sœurs musulmans. 
Evidemment, à l’intérieur du Pakistan, la modération de Jeo ou de Mikal voisine 
avec des positions beaucoup plus radicales, lesquelles sont essentiellement illustrées 
par les dirigeants et les élèves de l’Esprit Ardent. Par leurs discours et leurs actions, 
ceux-ci se révèlent les promoteurs d’un Islam fondamentaliste-l’école à laquelle ils 
se rattachent fait l’apologie du djihad et envoie de nombreux étudiants combattre aux 
côtés des talibans. Ce fondamentalisme ne peut toutefois se comprendre et s’expliquer 
qu’au regard de la déception que les Pakistanais regroupés autour de l’Esprit Ardent 
éprouvent vis-à-vis de leur propre pays. Etant donné que leur nation se laisse com-
plètement dominer par les Etats-Unis et, plus globalement, par les centres capitalistes, 
ils trouvent dans l’exacerbation de leur foi musulmane une façon de maximiser les 
traits qui les distinguent du Nord et qui les rendent irréductibles à celui-ci. La même 
dynamique éclaire d’ailleurs le soutien, voire la fascination, de ces personnages pour 
l’Afghanistan, qu’ils considèrent comme le seul pays à avoir instauré la loi d’Allah, 
entendue comme l’unique loi véritablement adaptée à l’essence des nations musul-
manes. La loi d’Allah se voit alors instituée comme l’étendard transnational de la 
déconnexion, qui se manifeste ici par la volonté d’expulser les Américains et, plus 
largement, les Occidentaux hors des territoires pakistanais et afghan. Estimant que 
leur désir de déconnexion ne sera pas relayé par leur gouvernement, qu’ils jugent 
inféodé aux Etats-Unis, les terroristes pakistanais du roman d’Aslam tiennent la voie 
diplomatique pour inutile-sur ce point, l’offensive américaine sert leur argumenta-
tion puisqu’elle leur permet d’affirmer que les pays du Nord ne se contentent pas non 
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plus de la diplomatie pour assurer leur domination. A ce titre, ils optent pour la vio-
lence, qu’ils définissent comme la seule voie possible : selon eux, une telle violence se 
justifie pleinement dans la mesure où elle ne fait qu’invoquer des termes équivalents 
à ceux de l’agression militaire américaine. Les terroristes pakistanais en viennent 
dès lors à multiplier les attentats contre les églises chrétiennes qui sont installées 
dans leur pays et qui marquent, à leurs yeux, la propension du Nord à implanter ses 
symboles dans des nations relevant pourtant d’autres traditions. Certains cadres de 
l’Esprit Ardent vont même plus loin et choisissent de s’attaquer à l’école chrétienne 
dirigée par le Père Mede. Ils ont pour objectif de prendre ce religieux anglais en 
otage afin d’attirer l’attention de la presse internationale et de pousser les Etats-Unis 
comme leurs alliés à se retirer des territoires pakistanais et afghan. Autrement dit, les 
terroristes dirigent leur violence contre les emblèmes du Nord en vue de les effacer 
et, en un jeu métonymique, en vue de faire disparaître la présence même de ce pôle 
envahissant. Il faut voir là une formulation exemplaire de l’idéal de la déconnexion.

Mutatis mutandis, les mêmes paradigmes sont à l’œuvre dans Le Cycliste. Le 
narrateur, qui est un terroriste, agit lui aussi au nom d’un principe de déconnex-
ion qui s’appuie sur une variante du transnationalisme. Ainsi, quoique musulmane, 
l’Académie-l’organisation à laquelle le protagoniste appartient-place d’abord sa lutte 
sur un terrain économique. Comme le personnage principal en a pleinement con-
science et comme il l’indique explicitement dans son récit, Sadji, un des théoriciens 
du groupe, a d’ailleurs repris et adapté les thèses du Manifeste du parti communiste 
au moment de formuler les positions idéologiques de l’Académie : l’intertexte marx-
iste assumé identifie alors le Liban et le tiers-monde au prolétariat, aux exploités 
du capitalisme mondial. En ce sens, l’attentat prévu par les terroristes fonctionne 
clairement comme une actualisation de la révolte des dominés contre l’entité qui les 
exploite, assimilée ici au Nord. De cette façon, le narrateur a pour mission de faire 
exploser une bombe dans un hôtel de Beyrouth. Sa cible constitue donc bien un sym-
bole du flux des personnes et du transnationalisme différentiel qui l’accompagne. 
En effet, dans l’esprit du protagoniste, les touristes renvoient métonymiquement au 
Nord, qu’il désigne plusieurs fois comme l’ennemi : ils personnifient les puissances 
qui colonisent le Liban en raison de leur supériorité économique et militaire. A ce 
titre, il est significatif de constater que, lorsqu’il cherche à se représenter la scène 
censée résulter de l’explosion de sa bombe, le terroriste se plaît à imaginer qu’au 
milieu des décombres se trouvera la main d’un yuppie tenant une liasse de billets. 
Le fantasme est parfaitement lisible : en désirant tuer un homme qui évolue dans le 
monde de la finance et qui est muni de son principal attribut, l’argent, le narrateur 
signale doublement que sa bombe veut éliminer la domination économique qui pèse 
sur le Liban. Tout comme dans les romans de Houellebecq et d’Aslam, cette lutte 
contre l’exploitation étrangère passe également chez Berberian par un transnation-
alisme alternatif, qui se voit matérialisé tant à travers le protagoniste qu’à travers 
sa bombe. De cette manière, le narrateur joue totalement du flux global des per-
sonnes : originaire du Liban, il a été formé au terrorisme en Angleterre avant d’être 
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renvoyé dans son pays natal pour y combattre les centres capitalistes. De même, il 
définit textuellement sa bombe comme une entité transnationale, en utilisant pré-
cisément ce terme pour la qualifier. Il explique que celle-ci est un ensemble hybride 
dont les composantes proviennent de divers lieux, qui sont aussi bien occidentaux 
qu’orientaux. En outre, le protagoniste souligne avec force que cette bombe est des-
tinée à être transnationale dans ses effets. Il rappelle à cet égard que l’homme n’a 
jamais inventé un engin explosif intelligent qui aurait la capacité de sélectionner ses 
victimes en fonction de leur race ou de leur religion. Quand la déflagration a lieu, elle 
emporte avec elle tous ceux qui se trouvent dans son périmètre d’action. Dès lors, 
une fois posée dans un hôtel, qui constitue par définition un lieu international, la 
bombe ne peut que donner libre cours à son pouvoir mortifère transnational. Pour 
le dire autrement, lorsqu’elle explose, la bombe abolit nécessairement les différences, 
les hiérarchies entre le centre et la périphérie ; elle en vient même à renverser provi-
soirement le rapport de force entre ces deux pôles, puisqu’elle place le Nord sous le 
pouvoir du Sud-les terroristes soumettent, d’une part, leurs victimes à la mort et, 
d’autre part, les survivants à la peur générée par leur attentat. En pulvérisant les corps 
et l’hôtel, la bombe devient même une métaphore de la déconnexion, dans la mesure 
où elle démembre littéralement une antenne du Nord et le flux qui passe par elle.

* * *

Il faut noter que la déconnexion n’est jamais absolue-même dans Plateforme, cer-
tains touristes continuent à se rendre en Thaïlande après les attentats ; comme le 
relève laconiquement Michel, l’Occident continue à exporter le système capi-
taliste qu’il a créé. La déconnexion doit plutôt être vue comme un contrepoids à 
l’alignement qui, en retour, n’est lui-même jamais totalement accompli. Entre ces 
deux stratégies, il existe donc une tension permanente qui répète la polarité attachée 
au transnationalisme différentiel. Une telle tension formule un double enseignement :  
elle indique que, dans leurs actualisations respectives, la globalisation ne se confond 
pas avec une parfaite homogénéisation et le capitalisme mondial ne s’assimile pas à 
une fin de l’histoire.11 Telles qu’elles sont thématisées dans les romans, les dérives 
ici évoquées soulignent au contraire que ces procès impliquent nécessairement une 
dialectique entre deux termes irréductibles qui, même sous la forme du Nord et du 
Sud, renvoient toujours en dernière instance à une pulsion locale et à une pulsion 
globale. Parce qu’ils portent sur des phénomènes aux conséquences désastreuses et 
tragiques, Plateforme, Le Jardin de l’aveugle, Vers le sud et Le Cycliste en viennent 
justement à exacerber cette dialectique, en rendant par là ses termes particulière-
ment visibles et en ouvrant, de facto, à une herméneutique de la globalisation dans 
ses composantes les plus fondamentales. A travers leur œuvre, Aslam, Berberian, 
Houellebecq et Laferrière témoignent ainsi d’une grande lucidité critique, puisqu’ils 
montrent que, dans un monde interdépendant et interconnecté, les problèmes locaux 
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doivent inévitablement être rapportés au globe, duquel ils sont désormais indisso-
ciables. Autrement dit, ces auteurs font lire que la question de la nation ne peut encore 
se poser que dans le cadre du transnationalisme-c’est l’argument même sur lequel ils 
construisent leurs différents récits. Par leur figuration et leur exposé fictionnels d’une 
telle leçon, ils s’instituent dès lors véritablement comme des romanciers du monde 
global contemporain.

Notes
1. Les idées exprimées dans ces paragraphes introductifs et, plus généralement, la problématique gé-

nérale de cet article doivent beaucoup aux thèses de Samir Amin.

2. Pour un aperçu de la diversité qui caractérise les dérives de la globalisation, voir les travaux de Heine 
et Thakur.

3. Sur le renforcement de la nation par l’Etat, voir entre autres les thèses d’Anderson et de Gellner.

4. Parmi les rares approches du roman de Laferrière, voir entre autres Saint-Martin.

5. Outre une polémique, le roman de Houellebecq a également donné lieu à plusieurs études, notamment 
en lien avec la question du tourisme. Voir entre autres Delorme, Meizoz, Remy, Roth et Sweeney.

6. A l’exception de quelques remarques de Spivak, le roman de Berberian semble avoir fait l’objet de très 
peu d’études critiques.

7. A l’instar de Berberian, Aslam paraît avoir suscité assez peu de commentaires critiques pour ce roman.

8. Nous reprenons cette terminologie à Samir Amin.

9. Sur les franchises et leur rapport à la globalisation, voir Ritzer.

10. La déconnexion est également un concept que nous reprenons à Amin.

11. Il convient d’entendre ici un renvoi à Fukuyama.
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