DU TEMPS LINEAIRE AU TEMPS GLOBAL :
PENSER AU-DELA DE LA MODERNITE AVEC LA
FICTION CONTEMPORAINE

Amaury Dehoux
Université Catholique du Louvain

La problématique du temps a I’époque contemporaine peut se formuler a partir de
deux essais qui doivent étre tenus pour paradigmatiques dans le champ des sciences
humaines et qui sont, d’une part, La Fin de Uhistoire et le dernier homme (1992) de
Francis Fukuyama et, d’autre part, Ot est passé l'avenir ? (2011) de Marc Augé. Dans
son étude, 'anthropologue francais montre ainsi que 'omniprésence et le progres des
technosciences engendrent une disparition de I’événement entendu comme un fait
imprévisible qui crée une rupture entre différents ordres du monde et qui permet,
par 13, d’ordonnancer le temps. Une telle disparition s'accompagne dés lors d’une
évacuation de l'avenir, qui sefface devant un présent désormais imperturbable et,
de facto, hégémonique.' Pour sa part, dans La Fin de I’histoire et le dernier homme,
Fukuyama affirme que la démocratie libérale marque le terme du progres : a ses yeux,
elle constitue en effet un stade indépassable de la société humaine, dans la mesure ou
elle répond pleinement au besoin de reconnaissance de ’homme.” De cette fagon, par
leurs arguments respectifs, ces deux essais participent d'un méme proces : ils mettent
a mal la conception moderne du temps, en signalant que la linéarité qu’elle suppose
tend a rejoindre un point de dissolution au sein du monde contemporain. Autrement
dit, ces textes ameénent explicitement a se demander s’il est encore approprié de con-
voquer une temporalité linéaire en vue de penser I’horizon existentiel de ’homme
actuel.

Une telle interrogation trouve un écho manifeste dans la fiction contemporaine. En
effet, au sein de la production romanesque et cinématographique des vingt derniéres
années, il est possible d’identifier une série d’ceuvres qui, tout en jouant de procé-
dés divers, se construisent clairement selon une contestation, ou un refus, de la
linéarité du temps et de son lien exclusif au progres. Il suffit a cet égard de citer La
Fléche du temps (Time’s Arrow) de Martin Amis, Tout-Monde d’Edouard Glissant, La
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Possibilité d’une ile de Michel Houellebecq, Cartographie des nuages (Cloud Atlas) de
David Mitchell et Mr. Nobody de Jaco Van Dormael. Ces cinq ceuvres sont autant de
vignettes représentatives de I’épuisement de la modernité et des alternatives quelle
autorise. En ce sens, il parait pertinent d’établir une typologie a partir de ces diffé-
rentes fictions et de dessiner entre elles une gradation susceptible de saisir une voie
pour appréhender le temps en dehors de I'ontologie moderne et de I’idéal rectiligne
quelle dispose.

Cette typologie peut se diviser et s'ordonner en trois termes. Le premier d’entre eux
correspond au temps postmoderne, qu’illustrent La Fléeche du temps et Mr. Nobody.
Il se donne comme une pratique de déconstruction qui, depuis I’Occident, s’attache a
miner la vision moderne de l'univers. Le second type s’institue comme le temps post-
colonial. Ainsi que le montre Tout-Monde, il sagit d’une temporalité qui, malgré la
colonisation, joue de patterns culturels locaux—extra-européens—et qui, pour cette
raison méme, échappe aux fondements de la modernité occidentale. Le troisieme et
dernier temps de la typologie peut étre qualifié de global. Actualisé par des romans
tels que La Possibilité d’une ile ou Cartographie des nuages, il synthétise les acquis des
deux catégories précédentes en vue de proposer un modele temporel apte a répondre
aux configurations du monde contemporain.

LE TEMPS POSTMODERNE OU LE JEU DE LA
RELATIVISATION

Il faut reconnaitre un trait remarquable a lontologie moderne qui caractérise
I’Occident depuis le XVIIe siecle : celle-ci sattache a placer 'origine de ses construc-
tions culturelles dans 'observation de la nature.” Autrement dit, une telle ontologie
en vient littéralement a naturaliser ses constructions, quelle présente comme un
enregistrement objectif de 'ordre des choses. Il en résulte quaux yeux des modernes,
la temporalité linéaire peut s'imposer comme une valeur universelle. Le progres est
tenu pour inscrit dans la logique du monde ; par la, il 1égitime la différenciation et la
compartimentation du temps en trois strates irréductibles les unes aux autres—par
le progres qui est survenu, le présent n’est déja plus le passé ; par le progrés qui doit
se manifester, le présent n'est pas encore le futur. Un tel mode de légitimation sort
néanmoins de son évidence premiére avec le temps postmoderne. Il convient en effet
de noter que la postmodernité ne considére plus le progres comme inéluctable. De
cette manieére, la linéarité du temps ne se voit plus appréhendée comme une dimen-
sion absolue ; elle se trouve plutdt assimilée a un métarécit que la postmodernité
relativise et rejette.” Or, telle qu’elle est particularisée dans la modernité, 'image de la
fleche du temps fonctionne véritablement comme une narration qui autorise la narra-
tion. Ainsi, dans la tradition du réalisme européen, le récit suppose une organisation
chronologique des faits, qui imite la linéarité du temps dit naturel.® En refusant un tel
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métarécit et sa reproduction mimétique dans la fiction, le temps postmoderne ouvre
des lors a des ceuvres qui s’élaborent a travers I'exposé et la figuration de leur impos-
sible linéarité chronologique.

Le film de Jaco Van Dormael, Mr. Nobody, fonde exemplairement son argument
sur la représentation d’une telle impossibilité. Ainsi, cette ceuvre ne décrit pas
l'existence de son protagoniste dans la diachronie, mais dans la synchronie. En ce
sens, le récit ne s’identifie pas a un enchainement de moments successifs dans la vie
de Nemo Nobody ; il se donne plutdt comme l'entrecroisement des destins alternatifs
que ce personnage est susceptible de connaitre. Le film accumule d’ailleurs les scenes
paradoxales dans lesquelles deux existences a priori paralléles s’entrecoupent briéve-
ment—il suffit, par exemple, de mentionner ce passage au cours duquel Nemo, arrété
dans sa voiture, regarde filer un train qui emporte une autre actualisation possible
de lui-méme. Par la, I'image traditionnelle de la fleche du temps se voit compleéte-
ment mise & mal. Elle se trouve dénoncée comme une mod¢élisation conventionnelle
et consensuelle de 'expérience humaine de la temporalité. En effet, selon Mr. Nobody,
la vie ne suit pas une progression rectiligne ; elle est en réalité constituée d’une série
interminable de bifurcations, que ’homme choisit d’emprunter ou non—en un jeu
réflexif, cette idée se voit emphatisée, dans le film, par la prise de vues répétée d’'une
voie ferrée qui ne cesse de se démultiplier tout au long du trajet parcouru par le train.
En d’autres termes, la ligne du temps se révele une construction a posteriori qui
cherche a conférer une cohérence a l'existence, en masquant, par son tracé, les pos-
sibilités que celle-ci n’a pas exploitées. Or, comme le note Nemo dans sa vieillesse,
cette ligne n'est en fait pas plus vraie ou plus valable que tous les autres chemins que
I’homme aurait pu prendre au cours du temps. Elle fait sens pour ’humain parce
quelle est ; cependant, elle pourrait étre totalement différente et elle aurait tout autant
de signification—cest la une relativisation absolue de la notion de progres et de son
inéluctabilité. Conformément a un tel principe, le protagoniste de Mr. Nobody en
vient logiquement a ne dessiner aucune ligne : il refuse de choisir entre toutes les
alternatives possibles et, de facto, il interdit toute figuration linéaire de sa vie. A ce
titre, il est pertinent de dire que le film de Van Dormael s’institue comme une nar-
ration qui se justifie par une absence de narration. Il s’agit d’un récit sur le défaut
de métarécit—cette ceuvre raconte quelle n’a aucun temps chronologique a commu-
niquer. Un tel défaut est alors mis en évidence par le nom méme du protagoniste :
baptisé Nemo Nobody, celui-ci se voit doublement désigné comme un individu qui
n’est littéralement personne—qu’il soit interpellé par son prénom ou par son patro-
nyme, il est toujours assimilé a un vide. Cette désignation est pleinement congruente
avec la nature méme du personnage. De cette maniére, comme Nemo finit par le
signaler, aucune de ses incarnations adultes ne peut se voir préter une quelconque
réalité : elles fonctionnent toutes comme le seul produit de 'imagination d’un enfant
confronté a une décision qu’il ne parvient pas a prendre—il est incapable de choisir
entre son pere et sa mere au moment de leur séparation. Face a cette impossibilité de
trancher, il opte pour un maintien de I'indécision—comme il le souligne, il se trouve
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dans une position équivalente a celle d’un joueur d’échecs en situation de zugzwang :
s’il veut s’en sortir, le seul coup valable pour lui consiste a ne pas jouer. En sus-
pendant son choix, 'enfant laisse dés lors tous les possibles ouverts et il peut
virtuellement connaitre chacun d’eux. Cest pourquoi il affirme a plusieurs reprises
qu’il se souvient de I'avenir : ayant envisagé toutes les alternatives susceptibles de
survenir dans le futur, il les inclut nécessairement a son expérience présente du
monde, avant méme qu'elles ne se soient actualisées. De cette fagon, ce person-
nage peut également faire I’économie du passé qui, pour lui, n’existe pas—en tant
que présent jadis concrétisé, le passé na aucune place dans une existence purement
virtuelle. Il faut voir la une inversion des catégories temporelles de la modernité
et une récusation de leur particularisation usuelle. Il en découle que, dans une
optique moderne, 'histoire de Mr. Nobody ne peut se dérouler que sous le signe
d’un paradoxe—cest la lecon formulée par le journaliste qui vient interroger le pro-
tagoniste mourant et qui se montre incrédule devant son histoire : en déclarant
que Nemo ne peut avoir connu toutes les vies alternatives et contradictoires qu’il
mentionne, ce reporter personnifie la position de la modernité, qui ne peut penser
le récit d’'une vie finissante en dehors du passé et d’une ligne temporelle unique.

Cette ligne temporelle unique se voit tout autant critiquée dans La Fléche du temps
de Martin Amis. Dés son titre, ce roman indique qu’il a pour sujet central la question
de la temporalité linéaire, telle qu'elle est métaphorisée par la modernité. Toutefois,
en un procés ironique, cette métaphore ne se voit initialement rappelée que pour
mieux valoriser la mise a distance que l'ceuvre d’Amis engage par rapport a une telle
conception du temps. Cette distanciation se manifeste explicitement dans le dédou-
blement qui s'opére entre le narrateur et le protagoniste du roman. En effet, 'instance
narratrice se définit elle-méme comme une entité qui réside dans le corps du person-
nage principal, tout en lui demeurant étrangere : elle ne posséde aucun controéle sur
les actions de celui-ci ; elle ne peut accéder a ses pensées. En d’autres termes, elle se
voit dénuée de toute agentivité propre et elle doit se contenter d’observer les agisse-
ments et les émotions de I'individu sur lequel elle est contrainte de se focaliser par sa
position méme. Une telle observation se révele néanmoins hautement problématique,
dans la mesure ol le narrateur présente un défaut herméneutique majeur : il inter-
preéte le temps suivant une perspective radicalement distincte de celle du protagoniste
et de tous les autres personnages. De cette manieére, si le narrateur joue bien d’une
appréhension linéaire de la temporalité, d’une fleche du temps, il parcourt celle-ci
dans un sens inverse a celui qui lui est traditionnellement prété dans la modernité.
A ce titre, il commence son récit par la mort du personnage principal et il 'achéve
par la naissance de celui-ci, vers laquelle sa narration s'achemine progressivement.
Entre ces deux bornes, les événements sont a chaque fois relatés a rebours, depuis
leur fin jusqu’a leur début. Il en résulte une lecture tout a fait particuliére des faits
historiques et des pratiques humaines. En termes d’Histoire, la guerre du Vietnam
survient avant la Seconde Guerre mondiale ; de méme, le désarmement nucléaire
précéde la guerre froide et I'usage de la bombe atomique. Concernant les pratiques
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humaines, il faut par exemple remarquer qu'aux yeux du narrateur, les gens marchent
en arriere, rajeunissent, lisent de bas en haut et mangent en régurgitant leurs aliments
et en recomposant le plat composé, avant de le rapporter au magasin. Ces quelques
notations suggeérent dés lors une recaractérisation du passé et du futur selon de nou-
veaux paradigmes. En ce sens, le passé, qui constitue le futur de la modernité, devient
inconnu pour les personnages, qui semblent ne ’avoir jamais vécu. A I'inverse, le
futur, qui s’assimile au passé de la modernité, s’institue comme le temps du souvenir :
de fagon symptomatique, le narrateur considere les cauchemars du protagoniste, un
ancien nazi, comme I'annonce d’un traumatisme a venir, et non comme les stigmates
d’un événement passé. Paralléelement a cette redéfinition des strates temporelles, la
notion de progres se voit également relativisée. Ainsi, dans une optique moderne,
le narrateur adopte une perspective régressive—il contemple un monde dans lequel
la technologie, notamment, apparait de moins en moins sophistiquée. Cependant, a
travers le récit qu’il offre des faits, le narrateur rend pleinement valide une certaine
idée de progres. En rajeunissant, le protagoniste jouit d’une meilleure santé physique.
Plus significativement, ce personnage n'est plus per¢u comme un bourreau au sein
du camp d’Auschwitz : il se voit au contraire décrit comme un sauveur qui redonne
la vie aux Juifs, a I'aide notamment des chambres a gaz. U'Holocauste nest plus un
acte monstrueux, mais une vaste entreprise humaniste : les nazis sont les premiers
soutiens des Juifs, qu'ils commencent par ressusciter avant de les réinsérer dans la
société, en supprimant graduellement toutes les discriminations a leur encontre. Le
narrateur en vient ultimement & dépeindre un monde dans lequel la Shoah et ses
effets sont completement effacés ; ils n'ont méme jamais existé pour des hommes
qui oublient constamment leur passé—conformément a la logique temporelle du nar-
rateur, le personnage principal est d’ailleurs libéré des cauchemars qui le hantaient,
apres s’étre rendu a Auschwitz. Batir une société qui annule un tel génocide reléve
certainement d’un progres historique. Par la, cette notion de progres est montrée
comme fluctuante, variable. Elle peut s'accommoder des deux sens de la fleche du
temps ; elle nest pas strictement liée a une seule direction temporelle. Par le traite-
ment qu’elle autorise de la Shoah, cette relativisation du progrés et de la temporalité
moderne n’en reste pas moins incommode. Un tel inconfort rend alors extrémement
sensible le décalage existant entre les deux perspectives temporelles qui s’affrontent
dans le roman d’Amis. Ce décalage se voit régulierement emphatisé par le narra-
teur : il pointe & plusieurs reprises son incapacité a comprendre le protagoniste et les
autres personnages, lesquels évoluent suivant une fleche du temps inverse a la sienne.
De cette fagon, le narrateur se dit souvent exaspéré par I’insensibilité du personnage
principal devant son rajeunissement. Or, 1a ou I'instance narratrice voit le protag-
oniste devenir plus jeune, celui-ci s'observe en train de vieillir et ne peut donc se
réjouir d’une quelconque amélioration physique. Il convient d’identifier ici un hiatus
irrémédiable entre leurs deux optiques temporelles.

Comme l'indique explicitement le roman d’Amis, le temps postmoderne se
construit dans un rappel permanent de la tension qu'il engendre au regard de
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la modernité—ce constat vaut également pour Mr. Nobody, a travers la figure du
journaliste ou de la mere de Nemo, qui lui dit qu’il est impossible de se souvenir
du futur. Une telle tension et son exposé paraissent indissociables d’une pratique
de la déconstruction. En effet, le temps postmoderne ne peut faire sens que dans
une relation a la temporalité qu’il conteste—dans son nom méme, il porte d’ailleurs
une référence a la modernité. Autrement dit, il a pour visée essentielle d’autoriser
une lucidité critique a I’égard d’une temporalité qui, en raison de sa prétention nat-
uraliste et universaliste, tend a masquer les fondements culturels sur lesquels elle
repose. En ce sens, le temps postmoderne ne se présente pas véritablement comme
une conceptualisation autonome de la réalité—parce qu’il est postmoderne, il refuse
nécessairement d’étre un métarécit. Il se manifeste plutdt comme une série de dys-
fonctionnements de la temporalité linéaire, qui font apparaitre les sutures de celle-ci
et, de facto, son caractére artificiel—non naturel. A ce titre, il n'offre pas une alterna-
tive durable au temps moderne, qui, d’une certaine fagon, demeure la perspective
dominante au sein des ceuvres—tant le narrateur d’Amis que Nemo constituent des
exceptions a I'intérieur de la diégese. Il faut d’ailleurs noter que, dans La Fléche du
temps et Mr. Nobody, la fin du récit n'exclut jamais un retour au temps linéaire de
la modernité, désormais pergu avec une claire conscience de sa valeur convention-
nelle. Ainsi, une fois parvenu a la naissance du protagoniste, qui clot son récit, le
narrateur du roman d’Amis voit passer une fleche qui, pour lui, est a 'envers et qui
symbolise le rétablissement du passage usuel du temps : il repart alors dans l'autre
sens ; tout porte a croire qu’il va revenir a une lecture classique de la vie du per-
sonnage principal. De méme, dans le film de Van Dormael, 'enfant semble avoir
fait un choix au moment ot il imagine la mort du vieillard qu’il est susceptible de
devenir. Ayant envisagé toutes les vies possibles qu’il aurait pu mener avec trois
femmes différentes, il parait finalement privilégier une histoire d'amour avec Anna,
dont il murmure le nom avant d’expirer. A ce stade, mobilisant la thématique du
Big Crunch, qui se voit évoquée a plusieurs reprises dans Mr. Nobody, le temps se
rembobine et le film s’achéve sur une scene, tournée a ’envers, au cours de laquelle
Nemo et Anna, enfants, jouent ensemble : sorte de confirmation de la décision prise
par le protagoniste, cette scéne peut étre considérée comme un point de départ vers
un futur unique. En définitive, il est pertinent d’affirmer que le temps postmoderne
ne renonce pas complétement a la tentation de la linéarité temporelle ; incapable de se
soutenir seul, il reste soumis—partiellement—au champ d’attraction de la modernité.

LE TEMPS POSTCOLONIAL OU LIMPORTANCE DE LA
ROTONDITE

Cette limite qui entoure le temps postmoderne se voit totalement évacuée dans le
cadre du temps postcolonial. Ainsi, comme le laisse entendre son nom, ce deuxiéme
temps est lié a la réaffirmation des peuples colonisés et de leur identité culturelle
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propre. En ce sens, il marque le retour contemporain de modeéles temporels antérieurs
a la colonisation, que les empires européens ont cherché a éradiquer et & remplacer
par la temporalité moderne.” En effet, ces modeéles étaient tenus pour primitifs par
les puissances coloniales. Au nom du progres, il convenait donc de leur substituer la
fleche du temps occidentale, qui était justement le synonyme de la modernité—en une
forme de tautologie, le progrés impose un temps qui se pense a partir du progres. Ce
proces de substitution se voit alors suspendu dans le contexte postcolonial. En un jeu
de congruence avec la postmodernité, un tel contexte engage lui aussi une contesta-
tion de 'universalisme revendiqué par 'ontologie moderne—il affirme la pertinence
d’autres systémes de pensée et d’autres patterns culturels. En un dépassement de
la postmodernité, il offre en outre des alternatives indépendantes de la modernité
et capables de saturer le monde de leurs propres schémas représentationnels : le
contexte postcolonial ouvre notamment a des dessins temporels qui se posent explic-
itement comme extra-européens et qui, de facto, s’établissent d’emblée en dehors de
toute référence occidentale.® De tels dessins offrent un contraste particuliérement
saisissant avec ’Occident moderne quand ils jouent d’une figuration circulaire de
la temporalité—ce qui survient trés souvent.” Dans ce cas, l'altérité entre les deux
ordres temporels se voit maximisée : elle est transposée visuellement par le recours a
des schématisations spatiales qui mobilisent deux figures géométriques distinctes—la
ligne et le cercle.”” En raison de cette altérité radicale, les notions de passé, de présent
et de futur ne peuvent se maintenir dans leur sens occidental : si elles veulent con-
tinuer a fonctionner, elles doivent revétir une signification nouvelle, apte a transcrire
lexpérience spécifique que suppose la temporalité circulaire. De cette maniére, ces
notions se placent en dehors de la successivité et de la différenciation modernes. Elles
deviennent des termes a la fois connus et inconnus qui traduisent, avec des concepts
familiers aux puissances coloniales, des patterns qui leur sont étrangers."

Le roman d’Edouard Glissant, Tout-Monde, est exemplaire quant a ce processus
de traduction. Il expose ainsi la temporalité propre a la Martinique au sein d’une
ceuvre publiée aux éditions Gallimard et destinée en premier lieu a la France enten-
due comme le centre occidental de la francophonie. Autrement dit, en tant qu’il est
recu dans un tel centre, ce roman signe la reconnaissance d’un temps postcolonial,
qu’il rend lisible dans ses paradigmes propres. Tout-Monde se revendique d’ailleurs
explicitement de la figuration d’un temps qui échappe aux conventions modernes.
De cette maniére, dans le chapitre « L'eau du volcan », le narrateur commence a
raconter un épisode antérieur d’une centaine d’années a I’histoire relatée au cours
des pages précédentes. Il se plait alors a imaginer les protestations de ses lecteurs
—occidentaux—qui, au nom de la temporalité rectiligne a laquelle ils croient, peuvent
difficilement accepter que le passé se trouve indistinctement mélé au présent ou au
futur. Or, comme le rappelle constamment Tout-Monde, le mélange inextricable de
ces temps se révele totalement logique a partir du moment ou il est rapporté aux
fondements ontologiques antillais dans lesquels le roman de Glissant senracine.””
En effet, de tels fondements dessinent un lien indissociable entre la pensée de la
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Martinique et celle du temps circulaire. A ce titre, le narrateur souligne d’emblée
que la Martinique est surnommée I'Ile des Revenants. Il ajoute aussitot qu'une telle
désignation peut notamment se comprendre comme une fagon d’indiquer que les
habitants de cette ile sont appelés a effectuer des mouvements de retour au cours d’un
temps éternel. En d’autres mots, les Martiniquais appartiennent simultanément au
passé, au présent et au futur. C’est pourquoi, en un jeu métonymique, de tels mou-
vements de retour paraissent également affecter les différents ordres temporels. Le
passé n'est dés lors jamais révolu ; il est susceptible de se réactualiser a tout moment.
De méme, le futur ne se réduit pas a une pure virtualité ; il laisse en permanence des
traces de son actualisation, qui, en un sens, a déja eu lieu. Par conséquent, le présent
ne constitue pas simplement une transition entre le passé et le futur ; il s’institue
plutét comme un temps inclusif au sein duquel les différents ordres temporels se
croisent et s’éclairent mutuellement. Comme le résume parfaitement le narrateur,
faire l'expérience du présent martiniquais revient ultimement a connaitre le vertige
de toutes les temporalités : « vous dévalez encore mais c’est dans un temps a venir
d’oti vous vous regardez mélancolique en train de regarder, ¢a n'a pas de fin, une
vieille bouteille ou une canette de biéres en équilibre dans un passé que vous n’arrivez
pas, mais pas du tout, a controler, qui est pourtant votre temps présent » (Glissant
19). Il en résulte que, dans leur présent, les personnages de Tout-Monde sont néces-
sairement contemporains de leur passé et de leur futur, lesquels, en raison de cette
omnitemporalité méme, contiennent véritablement I’histoire et le devenir de toute la
Martinique. De cette fagon, tandis qu’il se meurt, Longoué retourne a une série de
moments originels qui marquent la naissance de I’ile antillaise actuelle—il assiste a la
déportation maritime des esclaves africains ; il rencontre un Galibi, un indigene qui
peuplait les Caraibes avant I'arrivée des colons. Dans le méme ordre d’idées, Mathieu
Béluse porte dés le début du roman la trace d’une blessure qu’il ne regoit qu’ala fin de
celui-ci. Le futur du protagoniste est littéralement inscrit dans son présent—en lui-
méme, Mathieu personnifie 'enchevétrement des temps. Il n’est donc pas étonnant
que plusieurs personnages puissent prédire la blessure de Mathieu : conformément
a l'ontologie martiniquaise et a la circularité temporelle qu'elle implique, ils se con-
tentent d’apercevoir dans le présent un événement qui a déja eu lieu dans le futur et
qui fait simplement retour—il faut identifier 1a une lecture en dehors du merveilleux
que supposerait la temporalité linéaire occidentale face a une telle préscience. Pour
reprendre les termes de Longoué, le temps circulaire dote finalement les individus
d’une « mémoire globale » (Glissant 105), qui leur permet d’intégrer tous les passés et
tous les futurs a leur expérience et a leur appréhension du monde.

Il convient bien d’insister sur le fait que cette mémoire globale des temps ne se livre
nullement a une uniformisation de ceux-ci. Au contraire, les personnages de Tout-
Monde demeurent tout a fait capables de relier les événements auxquels ils assistent
a un ordre temporel précis—pour Longoué, au moment de son agonie, la traite des
Noirs releve du passé, sa mort appartient au présent et la blessure de Mathieu touche
au futur. Cette possibilité de discerner les différents temps est essentielle, dans la
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mesure ou elle permet de corriger une impression erronée susceptible de sattacher
au temps circulaire qui fonde le roman de Glissant. En effet, parce qu’il est fermé,
le cercle pourrait laisser entendre une croyance dans I’éternel retour du méme—le
passé, le présent et le futur entreraient alors dans un jeu de répétitions invariables.
Toutefois, comme l'affirment en permanence le narrateur et les personnages, la
récursivité des temps n’interdit pas les changements entre eux—il faudrait méme dire
que leur interaction incessante les autorise a se définir dans leur spécificité propre.
Cette alliance de la circularité et de la variation se révéle particuliérement sensible
dans le cycle des quatre morts de Longoué. Tandis que le cycle implique indubitable-
ment la pensée du cercle, les morts du personnage présentent chacune un contenu
distinct. En ce sens, la répétition nest pas source de tautologie, mais de différence.
Par conséquent, le cercle ne doit pas réellement étre saisi comme une forme dans
Tout-Monde. Il symbolise plutot le mouvement de temps qui tournent et se retourn-
ent sans cesse—a I'inverse de la temporalité linéaire qui ne peut faire que passer. Tout
au long de son roman, Glissant propose d’ailleurs toute une série de métaphores qui
parviennent a valoriser ce mouvement circulaire du temps sans I'emprisonner dans
une forme close. De cette maniére, a la pure circularité, Mathieu Béluse déclare pré-
férer la spirale, étant donné qu’elle « est comme un cercle qui toujours recommence »
(Glissant 554). Dans le méme ordre d’idées, le narrateur évoque a plusieurs reprises
I'image du tourbillon qui, a I'instar de la spirale, offre la représentation d’une cir-
cularité incapable de se fermer sur elle-méme. Ainsi, dans la spirale comme dans le
tourbillon, chaque courbe peut a tout moment voir les courbes qu’elle prolonge et qui
la prolongent. Elle peut se tourner vers son origine et vers son devenir sans jamais
se confondre avec eux—le tracé de la spirale et du tourbillon interdit a une courbe
de se superposer a une autre. Par la, le temps circulaire n’est pas incompatible avec
une certaine idée de progres, d’évolution du monde et des hommes. C’est pourquoi
Mathieu Béluse signale plusieurs fois qu’il a changé au cours du récit : porter la trace
d’une blessure future n'en vient pas a figer définitivement son identité dans une stase
immuable et éternelle. A I'image de tous les Martiniquais, le protagoniste constitue
donc un revenant qui ne peut effectuer son retour qu’en étant transformé par le trajet
parcouru sur la spirale du temps. Le mouvement circulaire autorise la récursivité
des étres dans le temps, tout en empéchant leur fixité. En tant que tel, le roman de
Glissant en apporte une preuve ultime. S’il renonce au fil de I'histoire, que ’Occident
a voulu apprendre aux peuples colonisés, il ne produit pas pour autant une narration
tautologique : le récit réussit & évoluer et & progresser vers sa nécessaire fin par le biais
méme du tourbillon d’histoires et de temps qu’il dépeint.

LE TEMPS GLOBAL OU LE SENS DU CONTEMPORAIN

Dans cette combinaison de la circularité et du changement, il est possible de trou-
ver une réponse a la dissolution du temps linéaire, telle qu'elle est suggérée dans des
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essais comme ceux de Marc Augé et de Francis Fukuyama. A travers la spirale, le
temps postcolonial offre en effet un paradigme beaucoup plus juste pour appréhender
l'expérience temporelle du monde contemporain, qui, en tant qu’il est global, inclut
nécessairement I’Occident. Un tel paradigme permet ainsi de penser une transitivité
absolue au sein de laquelle le passage du temps ne se voit plus marqué par des ruptures
explicites, mais se réalise plutot de facon insensible, a I'aide d’une récursivité dif-
férenciée de ce méme temps—en réponse a Marc Augé, il conviendrait deés lors de dire
que lavenir n’a pas disparu, mais qu’il se trouve traduit autrement. Par cette récur-
sivité différenciée, la fin de I’histoire peut également se définir comme un apaisement
du temps, qui ne se confond pas avec un immobilisme complet de celui-ci—il tourne
doucement. En d’autres termes, le progres technologique et économique, qui est jus-
tement promu par 'ontologie de la modernité, engendre ultimement une expérience
du temps, qui se laisse figurer par des patterns proprement antimodernes.” Il en
résulte qu’a leur tour, une série de romans occidentaux en viennent a exposer, dans
leur argument, un temps antimoderne qui ne se réduit plus a une déconstruction
postmoderne, mais qui s’institue plutot comme 'aboutissement logique de la société
moderne que ces romans décrivent initialement. De cette maniere, le temps moderne
se dissout par un exces de lui-méme, non par une dénonciation de ses conventions: le
temps antimoderne n’est plus son versant négatif ; il constitue en réalité le prolonge-
ment de sa parfaite réussite. Caractérisé en de tels termes, ce temps antimoderne peut
étre dit global pour trois raisons. Premiérement, a 'instar du globe, il se pense dans
un mouvement de circularité, de rotondité. Deuxiémement, par cette circularité, il
parvient a intégrer tous les temps dans une expérience contemporaine du monde."
Troisiémement, par cette rotondité encore, il joue d’un paradigme qui fait désormais
sens dans des contextes tant occidentaux que non occidentaux—en derniére instance,
le temps postcolonial pourrait d’ailleurs étre assimilé au temps global.

Une premiere illustration de ce temps global se donne & voir dans La Possibilité
d’une ile de Michel Houellebecq. Ce roman décrit en effet comment le progres tech-
nologique autorise 'individu a rejoindre Iéternité a I'aide du processus de clonage.
Ainsi, a partir du moment ou le sujet est dit immortel, aucun événement, aucune
rupture ne peut venir interrompre sa temporalité—sans quoi, il ne serait pas réelle-
ment éternel. Par cette absence de rupture temporelle marquée, le passé et le futur de
I'individu cloné ne lui sont plus inaccessibles ; celui-ci devient contemporain de tous
les temps—parce qu’il se révele d’une extension infinie, il interdit que l’actualisation
d’un temps ait lieu au-dela de lui-méme. Ce fait est extrémement visible dans le cas du
passé. De cette maniere, en ce qu’il est sempiternellement relu par les clones, le récit
de vie de Daniell signe une réactivation incessante du passé dans leur présent. Il en
va de méme concernant le futur : en tant que clone, chaque Daniel porte déja la trace
du temps qui lui succédera et qui sera celui d’une nouvelle occurrence de lui-méme—
le clonage implique la promesse de sa réactualisation permanente. Telle déclaration
de Daniel24 se montre d’ailleurs exemplaire quant a ce rapport assuré au futur : « Un
étre est fagonné, quelque part dans la Cité centrale, qui est semblable a moi ; il a du
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moins mes traits, et mes organes internes. Lorsque ma vie cessera, [...] la fabrication
de mon successeur sera aussitot mise en route. Dés le lendemain, [...] mon successeur
s’'installera entre ces murs » (Houellebecq 26-27). En quelques lignes, ce personnage
affirme donc une certaine actualité de I’avenir, qui repose précisément sur la certi-
tude du clonage et de 'immortalité. Cette récurrence assumée des clones ne se réduit
pourtant pas a une pure répétition. A priori, une telle assertion est tout sauf évidente,
puisque, dans un premier temps, les clones estiment qu’ils doivent effacer toute varia-
tion en eux, afin d’étre complétement identiques & Daniell."” Cependant, I’échec du
transfert mémoriel par support informatique souligne d’emblée que la pure récur-
sivité est hors de portée : I’identité passe par la solution imparfaite du récit de vie, qui
laisse de la marge pour le changement. Comme le signale la pratique de numérotation
des clones, 'absence de variation apparait des lors un échec : tout en possédant un
prénom similaire, chaque néo-humain s’institue aussi comme une autre occurrence
de Daniel. Comme dans une spirale, tout nouveau clone constitue une courbe qui
s’ éloigne toujours plus du centre—aucun néo-humain ne pourra jamais se superposer
au Daniel originel. Cet éloignement cumulatif se traduit également dans le commen-
taire que les clones livrent au sujet du récit de vie de leur prédécesseur humain : plutot
que de réécrire la vie de Daniell, les néo-humains lui apposent une glose ; ils ajoutent
une nouvelle couche au texte, qui vient le grossir sans le répéter. De cette facon, dans
leur activité herméneutique, les néo-humains combinent un principe de récursivité
—la lecture—et de variation—I’écriture. Ils ne composent pas le méme commentaire
a partir d’un récit de vie identique - le roman en apporte une preuve concréte, en
exposant les gloses distinctes de Daniel24 et 25. A travers le commentaire final, le
récit maximise alors cette possibilité de variation : en quittant la résidence a laquelle
il est assigné et le projet défini par son fondateur humain, Daniel25 personnifie le
changement dans la répétition—il continue a reproduire Daniell tout en refusant de
se confondre avec lui. En définitive, comme I'indique I'indissociabilité entre la réus-
site du clonage et I’échec du transfert mémoriel, le progres technologique permet
simultanément la récursivité et la variabilité ; il ouvre a un temps qui est éternel sans
devenir absolument répétitif. A ce titre, dans La Possibilité d’une ile, la temporalité
des clones est amenée a se penser suivant une spirale infinie.

Cette spirale est reprise dans l'ceuvre de David Mitchell, Cartographie des nuages,
qui se propose justement de relire toute I’évolution de la société moderne selon cette
forme géométrique a laquelle elle aboutit par son progres. Ainsi, dans sa structure
méme, le roman recourt a une spirale—ou du moins a des cercles concentriques—
pour construire son argument. La premiére partie de Cartographie des nuages est
composée de cing récits interrompus avant leur terme par I’histoire qui leur suc-
cede dans le temps—il sagit, dans l'ordre, du journal d’Adam Ewing, des lettres de
Robert Frobisher, de 'enquéte de Luisa Rey, des aventures de Timothy Cavendish et
de l'oraison de Sonmi~451. Pour sa part, la partie centrale du roman comporte un
récit complet—la narration de Zachry—a partir duquel, dans la troisiéme partie, les
différentes histoires laissées en suspens se voient reprises et achevées dans un ordre
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inverse a celui de la premiére partie—depuis 'oraison de Sonmi~451 jusqu’au jour-
nal d’Adam Ewing. Autrement dit, chaque récit est véritablement pensé comme une
courbe qui, dans les différentes parties du roman, se situe toujours a une distance
équivalente du centre et des autres courbes. Il en découle que les ordres temporels
propres a chaque histoire demeurent distincts les uns des autres—ils se donnent
clairement comme le passé ou le futur des autres narrations. Néanmoins, en paralléle,
ces différents ordres temporels sont littéralement contemporains—ils appartiennent
au méme roman. Cartographie des nuages s’attache a le démontrer dans son contenu
méme. De cette maniére, les protagonistes de chaque récit se voient placés dans une
position qui leur permet explicitement d’observer le temps qui les a précédés—Robert
lit le journal d’Adam ; Luisa prend connaissance des lettres de Robert ; Cavendish
parcourt le manuscrit qui relate 'enquéte de Luisa ; Sonmi~451 regarde le film des
aventures de Cavendish ; Zachry se fait spectateur d’un enregistrement de I'oraison
de Sonmi~451. En d’autres termes, tout autant qu’il inclut d’emblée ses successeurs,
chaque ordre temporel réactualise en permanence ses prédécesseurs. Une telle réac-
tualisation se voit en outre emphatisée par la marque de naissance en forme de
comeéte, que chaque protagoniste porte au creux de son épaule. Cette marque invite
en effet & considérer les divers personnages comme autant de réincarnations d’une
méme dme. Tel qu’il est caractérisé dans Cartographie des nuages, ce principe de la
réincarnation en vient dés lors a associer la récursivité et la variabilité. De cette facon,
méme s’ils possédent une 4me semblable, les protagonistes se manifestent dans des
corps distincts—il suffit de dire que certains sont des hommes, d’autres des femmes.
De méme, ils vivent tous une histoire particuliére—chaque récit est différent des
autres ; le roman de Mitchell ne s’assimile pas a une vaste tautologie. En réalité, cette
alliance de la répétition et du changement est déja métaphorisée a travers la comete
elle-méme. A I'instar des personnages et des temps de Cartographie des nuages, celle-
ci se trouve prise dans un mouvement circulaire—elle tourne en orbite. Toutefois,
a chaque nouvelle occurrence dans le ciel terrestre, elle sactualise en fait dans un
contexte qui s’est transformé par rapport a celui de ses apparitions précédentes. Via
le symbole réflexif de la comete, le roman affirme donc le mouvement circulaire de sa
temporalité, tout en récusant définitivement I’éternel retour du méme. En une sorte
de mise en abyme, la narration de Sonmi~451 formule une le¢on similaire. Ce post-
humain vit au sein de la Corpocratie, qui se présente comme un régime indépassable,
comme la fin de Histoire. Cependant, Sonmi~451 décide de se rebeller contre ce
régime qui réduit en esclavage les clones—en d’autres mots, elle prétend que la société
peut encore évoluer. A premiere vue, cette volonté de changement parait un échec :
Sonmi~451 est arrétée ; bien plus, des le départ, toute sa rébellion était controlée
et scénarisée par le régime qui voulait mettre en évidence, de fagon spectaculaire,
I'impossibilité du changement. Négligeant cet échec apparent, Sonmi~451 clame
que sa défaite ne signifie nullement le triomphe de I’éternel retour du méme : au
cours de sa rébellion, elle a rédigé des déclarations qui sont diffusées et qui prépar-
ent le terrain pour des variations imprévues, que la Corpocratie sera incapable de
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maitriser." En somme, Sonmi~451 souligne que le temps ne peut jamais étre immo-
bile : de maniére constante, le présent est tourné vers le futur et se tourne vers le
passé. D’ailleurs, a la fin de son oraison, le clone continue de regarder les aventures
de Timothy Cavendish. Par 13, elle signale avec force que le régime ne peut empécher
la réactualisation du passé et, plus globalement, le mouvement circulaire de la
temporalité—toute histoire suppose inévitablement I’activation de bien des temps.
A travers la spirale et le mouvement circulaire, le temps global autorise la fiction
actuelle a figurer le contemporain entendu au plein sens du terme—c’est-a-dire défini
comme un temps qui inclut tous les temps sans les confondre.”” Prenant acte de la
rupture théorisée par Jean Bessiére (2010) entre le roman contemporain et le roman
de la tradition occidentale, ce temps s’instaure comme un paradigme qui permet de
penser la fiction en dehors des cadres critiques occidentaux—qu’ils soient modernes
ou postmodernes. Par la, le temps global se dote d'un pouvoir de contextualisation
large, qui le rend apte a appréhender des dessins fictionnels échappant a I'Occident
par leur origine géographique, par leurs fondements ontologiques et/ou par leurs pat-
terns culturels. Dés lors, ce temps s’érige véritablement comme une réponse de la
littérature, du cinéma et de leur théorie aux problématiques de la globalisation et aux
nouvelles configurations spatiotemporelles qu’elle engage. En définitive, vivre dans
son temps revient pour la fiction contemporaine a s’en détacher et a en proposer une
modélisation critique, capable de saisir les enjeux anthropologiques que ce temps
recouvre dans 'expérience du monde actuel. Autrement dit, pour pouvoir se dire
pleinement contemporaine, la fiction doit disposer une herméneutique de sa propre
contemporanéité. Lorsqu’elle prend la figuration du temps comme son argument
méme, l'ceuvre rend alors cette lecon particulierement explicite.

NOTES

1. Mutatis mutandis, Gumbrecht dresse un constat similaire lorsqu’il assimile I’horizon temporel
du monde contemporain a un vaste et expansif présent qui tend & obstruer tout dessin du futur.
Ce présent saturant est, la aussi, caractérisé en un contraste remarquable avec le temps usuel de
I’histoire que Gumbrecht désigne également comme le chronotope historiciste, et qu’il assimile & une
compartimentation claire du passé, du présent et de I'avenir. Tout comme Augé, Gumbrecht rattache
I’émergence de ce vaste présent aux nouvelles technologies qui engagent I’ére de ce qu’il nomme
I’hypercommunication. De fagon encore plus significative pour la suite de notre propos, le théoricien
américain suggere un lien fort entre cette nouvelle configuration temporelle et le processus de la
globalisation.

2. 11 faut noter que, dans des essais plus récents, The Origin of Political Order et Political Order and Politi-
cal Delay, Fukuyama a reconsidéré, et fortement atténué, sa vision hégélienne de la fin de 'histoire.
§’il continue a tenir la démocratie libérale pour un horizon hautement désirable, il admet désormais
que celle-ci pourrait ne jamais advenir en certains lieux du monde et qu’elle pourrait trés bien ne
pas se maintenir éternellement dans les pays ou elle est déja en place—elle est susceptible de s’éroder,
de connaitre une forme de déclin. Autrement dit, comme Fukuyama le souligne explicitement, il ne
tient plus le progrés pour inévitable et irréversible—il relativise donc fortement la possibilité d’une fin
de I'histoire.
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3. Tel argument est repris a Descola, qui présente justement 'ontologie moderne comme une ontologie
naturaliste.

4. Sur ce proces de différenciation, voir également Luhmann.

5. C’est la une particularisation de la postmodernité qui suit celle proposée par Lyotard. Sur la postmo-
dernité, voir également Jameson.

6. Sur la question du réalisme et de la mimésis, voir évidemment Auerbach. Il faut remarquer que ce
respect de la chronologie est également tres visible dans la théorie narratologique de Genette qui
définit les grandes perturbations du temps narratif—analepses et prolepses—par rapport a une con-
ception linéaire de celui-ci.

7. Sur ce retour de patterns culturels indigénes au sein du monde actuel, voir les théses présentées par
Clifford.

8. Plusieurs travaux d’anthropologie s’attachent d’ailleurs 4 mettre en évidence ces autres fagons de
penser le temps, ainsi qu’a étudier les traits qui les caractérisent. Voir, par exemple, les ouvrages de
Borofsky, de Kame'eleihiwa et de Nabokov.

9. En témoignent les travaux précédemment cités de Borofsky, Kame‘eleihiwa et Nabokov, qui portent sur
les Indiens d’Amérique du Nord—Nabokov—et les peuples polynésiens—Borofsky et Kame'eleihiwa.

10. Cette opposition entre temporalités circulaire et linéaire trouve une thématisation exemplaire dans le
roman Terra Nostra de Carlos Fuentes.

11. Sur la notion de traduction, telle qu’elle est entendue ici, voir a nouveau Clifford.

12. Pour une approche anthropologique des patterns culturels de la Martinique, voir Affergan, La Plu-
ralité des mondes et Martinique.

13. Cette thése est également celle de Latour et de Descola. Tous deux affirment en effet que la société
technologique suscite des configurations ontologiques qui retrouvent celles des sociétés dites tradi-
tionnelles ou ancestrales.

14. En ce sens, le temps global n’est pas sans évoquer le présent des simultanéités auquel Gumbrecht as-
simile la culture contemporaine.

15. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a un de nos articles récents (2016), consacré au ro-
man de Houellebecq. Sans étre infirmées, certaines théses de cet article se voient ici reformulées dans
la perspective du temps circulaire.

16. Sur Sonmi~451 comme agent du changement historique, voir également Hicks.

17. Pour une caractérisation du contemporain, voir Agamben.
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