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La problématique du temps à l’époque contemporaine peut se formuler à partir de 
deux essais qui doivent être tenus pour paradigmatiques dans le champ des sciences 
humaines et qui sont, d’une part, La Fin de l’histoire et le dernier homme (1992) de 
Francis Fukuyama et, d’autre part, Où est passé l’avenir ? (2011) de Marc Augé. Dans 
son étude, l’anthropologue français montre ainsi que l’omniprésence et le progrès des 
technosciences engendrent une disparition de l’événement entendu comme un fait 
imprévisible qui crée une rupture entre différents ordres du monde et qui permet, 
par là, d’ordonnancer le temps. Une telle disparition s’accompagne dès lors d’une 
évacuation de l’avenir, qui s’efface devant un présent désormais imperturbable et, 
de facto, hégémonique.1 Pour sa part, dans La Fin de l’histoire et le dernier homme, 
Fukuyama affirme que la démocratie libérale marque le terme du progrès : à ses yeux, 
elle constitue en effet un stade indépassable de la société humaine, dans la mesure où 
elle répond pleinement au besoin de reconnaissance de l’homme.2 De cette façon, par 
leurs arguments respectifs, ces deux essais participent d’un même procès : ils mettent 
à mal la conception moderne du temps, en signalant que la linéarité qu’elle suppose 
tend à rejoindre un point de dissolution au sein du monde contemporain. Autrement 
dit, ces textes amènent explicitement à se demander s’il est encore approprié de con-
voquer une temporalité linéaire en vue de penser l’horizon existentiel de l’homme 
actuel.

Une telle interrogation trouve un écho manifeste dans la fiction contemporaine. En 
effet, au sein de la production romanesque et cinématographique des vingt dernières 
années, il est possible d’identifier une série d’œuvres qui, tout en jouant de procé-
dés divers, se construisent clairement selon une contestation, ou un refus, de la 
linéarité du temps et de son lien exclusif au progrès. Il suffit à cet égard de citer La 
Flèche du temps (Time’s Arrow) de Martin Amis, Tout-Monde d’Edouard Glissant, La 
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Possibilité d’une île de Michel Houellebecq, Cartographie des nuages (Cloud Atlas) de 
David Mitchell et Mr. Nobody de Jaco Van Dormael. Ces cinq œuvres sont autant de 
vignettes représentatives de l’épuisement de la modernité et des alternatives qu’elle 
autorise. En ce sens, il paraît pertinent d’établir une typologie à partir de ces diffé-
rentes fictions et de dessiner entre elles une gradation susceptible de saisir une voie 
pour appréhender le temps en dehors de l’ontologie moderne et de l’idéal rectiligne 
qu’elle dispose.

Cette typologie peut se diviser et s’ordonner en trois termes. Le premier d’entre eux 
correspond au temps postmoderne, qu’illustrent La Flèche du temps et Mr. Nobody. 
Il se donne comme une pratique de déconstruction qui, depuis l’Occident, s’attache à 
miner la vision moderne de l’univers. Le second type s’institue comme le temps post-
colonial. Ainsi que le montre Tout-Monde, il s’agit d’une temporalité qui, malgré la 
colonisation, joue de patterns culturels locaux-extra-européens-et qui, pour cette 
raison même, échappe aux fondements de la modernité occidentale. Le troisième et 
dernier temps de la typologie peut être qualifié de global. Actualisé par des romans 
tels que La Possibilité d’une île ou Cartographie des nuages, il synthétise les acquis des 
deux catégories précédentes en vue de proposer un modèle temporel apte à répondre 
aux configurations du monde contemporain.

Le temps postmoderne ou le jeu de la 
relativisation

Il faut reconnaître un trait remarquable à l’ontologie moderne qui caractérise 
l’Occident depuis le XVIIe siècle : celle-ci s’attache à placer l’origine de ses construc-
tions culturelles dans l’observation de la nature.3 Autrement dit, une telle ontologie 
en vient littéralement à naturaliser ses constructions, qu’elle présente comme un 
enregistrement objectif de l’ordre des choses. Il en résulte qu’aux yeux des modernes, 
la temporalité linéaire peut s’imposer comme une valeur universelle. Le progrès est 
tenu pour inscrit dans la logique du monde ; par là, il légitime la différenciation et la 
compartimentation du temps en trois strates irréductibles les unes aux autres-par 
le progrès qui est survenu, le présent n’est déjà plus le passé ; par le progrès qui doit 
se manifester, le présent n’est pas encore le futur.4 Un tel mode de légitimation sort 
néanmoins de son évidence première avec le temps postmoderne. Il convient en effet 
de noter que la postmodernité ne considère plus le progrès comme inéluctable. De 
cette manière, la linéarité du temps ne se voit plus appréhendée comme une dimen-
sion absolue ; elle se trouve plutôt assimilée à un métarécit que la postmodernité 
relativise et rejette.5 Or, telle qu’elle est particularisée dans la modernité, l’image de la 
flèche du temps fonctionne véritablement comme une narration qui autorise la narra-
tion. Ainsi, dans la tradition du réalisme européen, le récit suppose une organisation 
chronologique des faits, qui imite la linéarité du temps dit naturel.6 En refusant un tel 
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métarécit et sa reproduction mimétique dans la fiction, le temps postmoderne ouvre 
dès lors à des œuvres qui s’élaborent à travers l’exposé et la figuration de leur impos-
sible linéarité chronologique.

Le film de Jaco Van Dormael, Mr. Nobody, fonde exemplairement son argument 
sur la représentation d’une telle impossibilité. Ainsi, cette œuvre ne décrit pas 
l’existence de son protagoniste dans la diachronie, mais dans la synchronie. En ce 
sens, le récit ne s’identifie pas à un enchaînement de moments successifs dans la vie 
de Nemo Nobody ; il se donne plutôt comme l’entrecroisement des destins alternatifs 
que ce personnage est susceptible de connaître. Le film accumule d’ailleurs les scènes 
paradoxales dans lesquelles deux existences a priori parallèles s’entrecoupent briève-
ment-il suffit, par exemple, de mentionner ce passage au cours duquel Nemo, arrêté 
dans sa voiture, regarde filer un train qui emporte une autre actualisation possible 
de lui-même. Par là, l’image traditionnelle de la flèche du temps se voit complète-
ment mise à mal. Elle se trouve dénoncée comme une modélisation conventionnelle 
et consensuelle de l’expérience humaine de la temporalité. En effet, selon Mr. Nobody, 
la vie ne suit pas une progression rectiligne ; elle est en réalité constituée d’une série 
interminable de bifurcations, que l’homme choisit d’emprunter ou non-en un jeu 
réflexif, cette idée se voit emphatisée, dans le film, par la prise de vues répétée d’une 
voie ferrée qui ne cesse de se démultiplier tout au long du trajet parcouru par le train. 
En d’autres termes, la ligne du temps se révèle une construction a posteriori qui 
cherche à conférer une cohérence à l’existence, en masquant, par son tracé, les pos-
sibilités que celle-ci n’a pas exploitées. Or, comme le note Nemo dans sa vieillesse, 
cette ligne n’est en fait pas plus vraie ou plus valable que tous les autres chemins que 
l’homme aurait pu prendre au cours du temps. Elle fait sens pour l’humain parce 
qu’elle est ; cependant, elle pourrait être totalement différente et elle aurait tout autant 
de signification-c’est là une relativisation absolue de la notion de progrès et de son 
inéluctabilité. Conformément à un tel principe, le protagoniste de Mr. Nobody en 
vient logiquement à ne dessiner aucune ligne : il refuse de choisir entre toutes les 
alternatives possibles et, de facto, il interdit toute figuration linéaire de sa vie. A ce 
titre, il est pertinent de dire que le film de Van Dormael s’institue comme une nar-
ration qui se justifie par une absence de narration. Il s’agit d’un récit sur le défaut 
de métarécit-cette œuvre raconte qu’elle n’a aucun temps chronologique à commu-
niquer. Un tel défaut est alors mis en évidence par le nom même du protagoniste : 
baptisé Nemo Nobody, celui-ci se voit doublement désigné comme un individu qui 
n’est littéralement personne-qu’il soit interpellé par son prénom ou par son patro-
nyme, il est toujours assimilé à un vide. Cette désignation est pleinement congruente 
avec la nature même du personnage. De cette manière, comme Nemo finit par le 
signaler, aucune de ses incarnations adultes ne peut se voir prêter une quelconque 
réalité : elles fonctionnent toutes comme le seul produit de l’imagination d’un enfant 
confronté à une décision qu’il ne parvient pas à prendre-il est incapable de choisir 
entre son père et sa mère au moment de leur séparation. Face à cette impossibilité de 
trancher, il opte pour un maintien de l’indécision-comme il le souligne, il se trouve 
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dans une position équivalente à celle d’un joueur d’échecs en situation de zugzwang : 
s’il veut s’en sortir, le seul coup valable pour lui consiste à ne pas jouer. En sus-
pendant son choix, l’enfant laisse dès lors tous les possibles ouverts et il peut 
virtuellement connaître chacun d’eux. C’est pourquoi il affirme à plusieurs reprises 
qu’il se souvient de l’avenir : ayant envisagé toutes les alternatives susceptibles de 
survenir dans le futur, il les inclut nécessairement à son expérience présente du 
monde, avant même qu’elles ne se soient actualisées. De cette façon, ce person-
nage peut également faire l’économie du passé qui, pour lui, n’existe pas-en tant 
que présent jadis concrétisé, le passé n’a aucune place dans une existence purement 
virtuelle. Il faut voir là une inversion des catégories temporelles de la modernité 
et une récusation de leur particularisation usuelle. Il en découle que, dans une 
optique moderne, l’histoire de Mr. Nobody ne peut se dérouler que sous le signe 
d’un paradoxe-c’est la leçon formulée par le journaliste qui vient interroger le pro-
tagoniste mourant et qui se montre incrédule devant son histoire : en déclarant 
que Nemo ne peut avoir connu toutes les vies alternatives et contradictoires qu’il 
mentionne, ce reporter personnifie la position de la modernité, qui ne peut penser 
le récit d’une vie finissante en dehors du passé et d’une ligne temporelle unique.

Cette ligne temporelle unique se voit tout autant critiquée dans La Flèche du temps 
de Martin Amis. Dès son titre, ce roman indique qu’il a pour sujet central la question 
de la temporalité linéaire, telle qu’elle est métaphorisée par la modernité. Toutefois, 
en un procès ironique, cette métaphore ne se voit initialement rappelée que pour 
mieux valoriser la mise à distance que l’œuvre d’Amis engage par rapport à une telle 
conception du temps. Cette distanciation se manifeste explicitement dans le dédou-
blement qui s’opère entre le narrateur et le protagoniste du roman. En effet, l’instance 
narratrice se définit elle-même comme une entité qui réside dans le corps du person-
nage principal, tout en lui demeurant étrangère : elle ne possède aucun contrôle sur 
les actions de celui-ci ; elle ne peut accéder à ses pensées. En d’autres termes, elle se 
voit dénuée de toute agentivité propre et elle doit se contenter d’observer les agisse-
ments et les émotions de l’individu sur lequel elle est contrainte de se focaliser par sa 
position même. Une telle observation se révèle néanmoins hautement problématique, 
dans la mesure où le narrateur présente un défaut herméneutique majeur : il inter-
prète le temps suivant une perspective radicalement distincte de celle du protagoniste 
et de tous les autres personnages. De cette manière, si le narrateur joue bien d’une 
appréhension linéaire de la temporalité, d’une flèche du temps, il parcourt celle-ci 
dans un sens inverse à celui qui lui est traditionnellement prêté dans la modernité. 
A ce titre, il commence son récit par la mort du personnage principal et il l’achève 
par la naissance de celui-ci, vers laquelle sa narration s’achemine progressivement. 
Entre ces deux bornes, les événements sont à chaque fois relatés à rebours, depuis 
leur fin jusqu’à leur début. Il en résulte une lecture tout à fait particulière des faits 
historiques et des pratiques humaines. En termes d’Histoire, la guerre du Vietnam 
survient avant la Seconde Guerre mondiale ; de même, le désarmement nucléaire 
précède la guerre froide et l’usage de la bombe atomique. Concernant les pratiques 
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humaines, il faut par exemple remarquer qu’aux yeux du narrateur, les gens marchent 
en arrière, rajeunissent, lisent de bas en haut et mangent en régurgitant leurs aliments 
et en recomposant le plat composé, avant de le rapporter au magasin. Ces quelques 
notations suggèrent dès lors une recaractérisation du passé et du futur selon de nou-
veaux paradigmes. En ce sens, le passé, qui constitue le futur de la modernité, devient 
inconnu pour les personnages, qui semblent ne l’avoir jamais vécu. A l’inverse, le 
futur, qui s’assimile au passé de la modernité, s’institue comme le temps du souvenir : 
de façon symptomatique, le narrateur considère les cauchemars du protagoniste, un 
ancien nazi, comme l’annonce d’un traumatisme à venir, et non comme les stigmates 
d’un événement passé. Parallèlement à cette redéfinition des strates temporelles, la 
notion de progrès se voit également relativisée. Ainsi, dans une optique moderne, 
le narrateur adopte une perspective régressive-il contemple un monde dans lequel 
la technologie, notamment, apparaît de moins en moins sophistiquée. Cependant, à 
travers le récit qu’il offre des faits, le narrateur rend pleinement valide une certaine 
idée de progrès. En rajeunissant, le protagoniste jouit d’une meilleure santé physique. 
Plus significativement, ce personnage n’est plus perçu comme un bourreau au sein 
du camp d’Auschwitz : il se voit au contraire décrit comme un sauveur qui redonne 
la vie aux Juifs, à l’aide notamment des chambres à gaz. L’Holocauste n’est plus un 
acte monstrueux, mais une vaste entreprise humaniste : les nazis sont les premiers 
soutiens des Juifs, qu’ils commencent par ressusciter avant de les réinsérer dans la 
société, en supprimant graduellement toutes les discriminations à leur encontre. Le 
narrateur en vient ultimement à dépeindre un monde dans lequel la Shoah et ses 
effets sont complètement effacés ; ils n’ont même jamais existé pour des hommes 
qui oublient constamment leur passé-conformément à la logique temporelle du nar-
rateur, le personnage principal est d’ailleurs libéré des cauchemars qui le hantaient, 
après s’être rendu à Auschwitz. Bâtir une société qui annule un tel génocide relève 
certainement d’un progrès historique. Par là, cette notion de progrès est montrée 
comme fluctuante, variable. Elle peut s’accommoder des deux sens de la flèche du 
temps ; elle n’est pas strictement liée à une seule direction temporelle. Par le traite-
ment qu’elle autorise de la Shoah, cette relativisation du progrès et de la temporalité 
moderne n’en reste pas moins incommode. Un tel inconfort rend alors extrêmement 
sensible le décalage existant entre les deux perspectives temporelles qui s’affrontent 
dans le roman d’Amis. Ce décalage se voit régulièrement emphatisé par le narra-
teur : il pointe à plusieurs reprises son incapacité à comprendre le protagoniste et les 
autres personnages, lesquels évoluent suivant une flèche du temps inverse à la sienne. 
De cette façon, le narrateur se dit souvent exaspéré par l’insensibilité du personnage 
principal devant son rajeunissement. Or, là où l’instance narratrice voit le protag-
oniste devenir plus jeune, celui-ci s’observe en train de vieillir et ne peut donc se 
réjouir d’une quelconque amélioration physique. Il convient d’identifier ici un hiatus 
irrémédiable entre leurs deux optiques temporelles.

Comme l’indique explicitement le roman d’Amis, le temps postmoderne se 
construit dans un rappel permanent de la tension qu’il engendre au regard de 
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la modernité-ce constat vaut également pour Mr. Nobody, à travers la figure du 
journaliste ou de la mère de Nemo, qui lui dit qu’il est impossible de se souvenir 
du futur. Une telle tension et son exposé paraissent indissociables d’une pratique 
de la déconstruction. En effet, le temps postmoderne ne peut faire sens que dans 
une relation à la temporalité qu’il conteste-dans son nom même, il porte d’ailleurs 
une référence à la modernité. Autrement dit, il a pour visée essentielle d’autoriser 
une lucidité critique à l’égard d’une temporalité qui, en raison de sa prétention nat-
uraliste et universaliste, tend à masquer les fondements culturels sur lesquels elle 
repose. En ce sens, le temps postmoderne ne se présente pas véritablement comme 
une conceptualisation autonome de la réalité-parce qu’il est postmoderne, il refuse 
nécessairement d’être un métarécit. Il se manifeste plutôt comme une série de dys-
fonctionnements de la temporalité linéaire, qui font apparaître les sutures de celle-ci 
et, de facto, son caractère artificiel-non naturel. A ce titre, il n’offre pas une alterna-
tive durable au temps moderne, qui, d’une certaine façon, demeure la perspective 
dominante au sein des œuvres-tant le narrateur d’Amis que Nemo constituent des 
exceptions à l’intérieur de la diégèse. Il faut d’ailleurs noter que, dans La Flèche du 
temps et Mr. Nobody, la fin du récit n’exclut jamais un retour au temps linéaire de 
la modernité, désormais perçu avec une claire conscience de sa valeur convention-
nelle. Ainsi, une fois parvenu à la naissance du protagoniste, qui clôt son récit, le 
narrateur du roman d’Amis voit passer une flèche qui, pour lui, est à l’envers et qui 
symbolise le rétablissement du passage usuel du temps : il repart alors dans l’autre 
sens ; tout porte à croire qu’il va revenir à une lecture classique de la vie du per-
sonnage principal. De même, dans le film de Van Dormael, l’enfant semble avoir 
fait un choix au moment où il imagine la mort du vieillard qu’il est susceptible de 
devenir. Ayant envisagé toutes les vies possibles qu’il aurait pu mener avec trois 
femmes différentes, il paraît finalement privilégier une histoire d’amour avec Anna, 
dont il murmure le nom avant d’expirer. A ce stade, mobilisant la thématique du 
Big Crunch, qui se voit évoquée à plusieurs reprises dans Mr. Nobody, le temps se 
rembobine et le film s’achève sur une scène, tournée à l’envers, au cours de laquelle 
Nemo et Anna, enfants, jouent ensemble : sorte de confirmation de la décision prise 
par le protagoniste, cette scène peut être considérée comme un point de départ vers 
un futur unique. En définitive, il est pertinent d’affirmer que le temps postmoderne 
ne renonce pas complètement à la tentation de la linéarité temporelle ; incapable de se 
soutenir seul, il reste soumis-partiellement-au champ d’attraction de la modernité.

Le temps postcolonial ou l’importance de la 
rotondité

Cette limite qui entoure le temps postmoderne se voit totalement évacuée dans le 
cadre du temps postcolonial. Ainsi, comme le laisse entendre son nom, ce deuxième 
temps est lié à la réaffirmation des peuples colonisés et de leur identité culturelle 
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propre. En ce sens, il marque le retour contemporain de modèles temporels antérieurs 
à la colonisation, que les empires européens ont cherché à éradiquer et à remplacer 
par la temporalité moderne.7 En effet, ces modèles étaient tenus pour primitifs par 
les puissances coloniales. Au nom du progrès, il convenait donc de leur substituer la 
flèche du temps occidentale, qui était justement le synonyme de la modernité-en une 
forme de tautologie, le progrès impose un temps qui se pense à partir du progrès. Ce 
procès de substitution se voit alors suspendu dans le contexte postcolonial. En un jeu 
de congruence avec la postmodernité, un tel contexte engage lui aussi une contesta-
tion de l’universalisme revendiqué par l’ontologie moderne-il affirme la pertinence 
d’autres systèmes de pensée et d’autres patterns culturels. En un dépassement de 
la postmodernité, il offre en outre des alternatives indépendantes de la modernité 
et capables de saturer le monde de leurs propres schémas représentationnels : le 
contexte postcolonial ouvre notamment à des dessins temporels qui se posent explic-
itement comme extra-européens et qui, de facto, s’établissent d’emblée en dehors de 
toute référence occidentale.8 De tels dessins offrent un contraste particulièrement 
saisissant avec l’Occident moderne quand ils jouent d’une figuration circulaire de 
la temporalité-ce qui survient très souvent.9 Dans ce cas, l’altérité entre les deux 
ordres temporels se voit maximisée : elle est transposée visuellement par le recours à 
des schématisations spatiales qui mobilisent deux figures géométriques distinctes-la 
ligne et le cercle.10 En raison de cette altérité radicale, les notions de passé, de présent 
et de futur ne peuvent se maintenir dans leur sens occidental : si elles veulent con-
tinuer à fonctionner, elles doivent revêtir une signification nouvelle, apte à transcrire 
l’expérience spécifique que suppose la temporalité circulaire. De cette manière, ces 
notions se placent en dehors de la successivité et de la différenciation modernes. Elles 
deviennent des termes à la fois connus et inconnus qui traduisent, avec des concepts 
familiers aux puissances coloniales, des patterns qui leur sont étrangers.11

Le roman d’Edouard Glissant, Tout-Monde, est exemplaire quant à ce processus 
de traduction. Il expose ainsi la temporalité propre à la Martinique au sein d’une 
œuvre publiée aux éditions Gallimard et destinée en premier lieu à la France enten-
due comme le centre occidental de la francophonie. Autrement dit, en tant qu’il est 
reçu dans un tel centre, ce roman signe la reconnaissance d’un temps postcolonial, 
qu’il rend lisible dans ses paradigmes propres. Tout-Monde se revendique d’ailleurs 
explicitement de la figuration d’un temps qui échappe aux conventions modernes. 
De cette manière, dans le chapitre « L’eau du volcan », le narrateur commence à 
raconter un épisode antérieur d’une centaine d’années à l’histoire relatée au cours 
des pages précédentes. Il se plaît alors à imaginer les protestations de ses lecteurs 
-occidentaux-qui, au nom de la temporalité rectiligne à laquelle ils croient, peuvent 
difficilement accepter que le passé se trouve indistinctement mêlé au présent ou au 
futur. Or, comme le rappelle constamment Tout-Monde, le mélange inextricable de 
ces temps se révèle totalement logique à partir du moment où il est rapporté aux 
fondements ontologiques antillais dans lesquels le roman de Glissant s’enracine.12 
En effet, de tels fondements dessinent un lien indissociable entre la pensée de la 
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Martinique et celle du temps circulaire. A ce titre, le narrateur souligne d’emblée 
que la Martinique est surnommée l’Île des Revenants. Il ajoute aussitôt qu’une telle 
désignation peut notamment se comprendre comme une façon d’indiquer que les 
habitants de cette île sont appelés à effectuer des mouvements de retour au cours d’un 
temps éternel. En d’autres mots, les Martiniquais appartiennent simultanément au 
passé, au présent et au futur. C’est pourquoi, en un jeu métonymique, de tels mou-
vements de retour paraissent également affecter les différents ordres temporels. Le 
passé n’est dès lors jamais révolu ; il est susceptible de se réactualiser à tout moment. 
De même, le futur ne se réduit pas à une pure virtualité ; il laisse en permanence des 
traces de son actualisation, qui, en un sens, a déjà eu lieu. Par conséquent, le présent 
ne constitue pas simplement une transition entre le passé et le futur ; il s’institue 
plutôt comme un temps inclusif au sein duquel les différents ordres temporels se 
croisent et s’éclairent mutuellement. Comme le résume parfaitement le narrateur, 
faire l’expérience du présent martiniquais revient ultimement à connaître le vertige 
de toutes les temporalités : « vous dévalez encore mais c’est dans un temps à venir 
d’où vous vous regardez mélancolique en train de regarder, ça n’a pas de fin, une 
vieille bouteille ou une canette de bières en équilibre dans un passé que vous n’arrivez 
pas, mais pas du tout, à contrôler, qui est pourtant votre temps présent » (Glissant 
19). Il en résulte que, dans leur présent, les personnages de Tout-Monde sont néces-
sairement contemporains de leur passé et de leur futur, lesquels, en raison de cette 
omnitemporalité même, contiennent véritablement l’histoire et le devenir de toute la 
Martinique. De cette façon, tandis qu’il se meurt, Longoué retourne à une série de 
moments originels qui marquent la naissance de l’île antillaise actuelle-il assiste à la 
déportation maritime des esclaves africains ; il rencontre un Galibi, un indigène qui 
peuplait les Caraïbes avant l’arrivée des colons. Dans le même ordre d’idées, Mathieu 
Béluse porte dès le début du roman la trace d’une blessure qu’il ne reçoit qu’à la fin de 
celui-ci. Le futur du protagoniste est littéralement inscrit dans son présent-en lui-
même, Mathieu personnifie l’enchevêtrement des temps. Il n’est donc pas étonnant 
que plusieurs personnages puissent prédire la blessure de Mathieu : conformément 
à l’ontologie martiniquaise et à la circularité temporelle qu’elle implique, ils se con-
tentent d’apercevoir dans le présent un événement qui a déjà eu lieu dans le futur et 
qui fait simplement retour-il faut identifier là une lecture en dehors du merveilleux 
que supposerait la temporalité linéaire occidentale face à une telle préscience. Pour 
reprendre les termes de Longoué, le temps circulaire dote finalement les individus 
d’une « mémoire globale » (Glissant 105), qui leur permet d’intégrer tous les passés et 
tous les futurs à leur expérience et à leur appréhension du monde.

Il convient bien d’insister sur le fait que cette mémoire globale des temps ne se livre 
nullement à une uniformisation de ceux-ci. Au contraire, les personnages de Tout-
Monde demeurent tout à fait capables de relier les événements auxquels ils assistent 
à un ordre temporel précis-pour Longoué, au moment de son agonie, la traite des 
Noirs relève du passé, sa mort appartient au présent et la blessure de Mathieu touche 
au futur. Cette possibilité de discerner les différents temps est essentielle, dans la 
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mesure où elle permet de corriger une impression erronée susceptible de s’attacher 
au temps circulaire qui fonde le roman de Glissant. En effet, parce qu’il est fermé, 
le cercle pourrait laisser entendre une croyance dans l’éternel retour du même-le 
passé, le présent et le futur entreraient alors dans un jeu de répétitions invariables. 
Toutefois, comme l’affirment en permanence le narrateur et les personnages, la 
récursivité des temps n’interdit pas les changements entre eux-il faudrait même dire 
que leur interaction incessante les autorise à se définir dans leur spécificité propre. 
Cette alliance de la circularité et de la variation se révèle particulièrement sensible 
dans le cycle des quatre morts de Longoué. Tandis que le cycle implique indubitable-
ment la pensée du cercle, les morts du personnage présentent chacune un contenu 
distinct. En ce sens, la répétition n’est pas source de tautologie, mais de différence. 
Par conséquent, le cercle ne doit pas réellement être saisi comme une forme dans 
Tout-Monde. Il symbolise plutôt le mouvement de temps qui tournent et se retourn-
ent sans cesse-à l’inverse de la temporalité linéaire qui ne peut faire que passer. Tout 
au long de son roman, Glissant propose d’ailleurs toute une série de métaphores qui 
parviennent à valoriser ce mouvement circulaire du temps sans l’emprisonner dans 
une forme close. De cette manière, à la pure circularité, Mathieu Béluse déclare pré-
férer la spirale, étant donné qu’elle « est comme un cercle qui toujours recommence » 
(Glissant 554). Dans le même ordre d’idées, le narrateur évoque à plusieurs reprises 
l’image du tourbillon qui, à l’instar de la spirale, offre la représentation d’une cir-
cularité incapable de se fermer sur elle-même. Ainsi, dans la spirale comme dans le 
tourbillon, chaque courbe peut à tout moment voir les courbes qu’elle prolonge et qui 
la prolongent. Elle peut se tourner vers son origine et vers son devenir sans jamais 
se confondre avec eux-le tracé de la spirale et du tourbillon interdit à une courbe 
de se superposer à une autre. Par là, le temps circulaire n’est pas incompatible avec 
une certaine idée de progrès, d’évolution du monde et des hommes. C’est pourquoi 
Mathieu Béluse signale plusieurs fois qu’il a changé au cours du récit : porter la trace 
d’une blessure future n’en vient pas à figer définitivement son identité dans une stase 
immuable et éternelle. A l’image de tous les Martiniquais, le protagoniste constitue 
donc un revenant qui ne peut effectuer son retour qu’en étant transformé par le trajet 
parcouru sur la spirale du temps. Le mouvement circulaire autorise la récursivité 
des êtres dans le temps, tout en empêchant leur fixité. En tant que tel, le roman de 
Glissant en apporte une preuve ultime. S’il renonce au fil de l’histoire, que l’Occident 
a voulu apprendre aux peuples colonisés, il ne produit pas pour autant une narration 
tautologique : le récit réussit à évoluer et à progresser vers sa nécessaire fin par le biais 
même du tourbillon d’histoires et de temps qu’il dépeint.

Le temps global ou le sens du contemporain

Dans cette combinaison de la circularité et du changement, il est possible de trou-
ver une réponse à la dissolution du temps linéaire, telle qu’elle est suggérée dans des 
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essais comme ceux de Marc Augé et de Francis Fukuyama. A travers la spirale, le 
temps postcolonial offre en effet un paradigme beaucoup plus juste pour appréhender 
l’expérience temporelle du monde contemporain, qui, en tant qu’il est global, inclut 
nécessairement l’Occident. Un tel paradigme permet ainsi de penser une transitivité 
absolue au sein de laquelle le passage du temps ne se voit plus marqué par des ruptures 
explicites, mais se réalise plutôt de façon insensible, à l’aide d’une récursivité dif-
férenciée de ce même temps-en réponse à Marc Augé, il conviendrait dès lors de dire 
que l’avenir n’a pas disparu, mais qu’il se trouve traduit autrement. Par cette récur-
sivité différenciée, la fin de l’histoire peut également se définir comme un apaisement 
du temps, qui ne se confond pas avec un immobilisme complet de celui-ci-il tourne 
doucement. En d’autres termes, le progrès technologique et économique, qui est jus-
tement promu par l’ontologie de la modernité, engendre ultimement une expérience 
du temps, qui se laisse figurer par des patterns proprement antimodernes.13 Il en 
résulte qu’à leur tour, une série de romans occidentaux en viennent à exposer, dans 
leur argument, un temps antimoderne qui ne se réduit plus à une déconstruction 
postmoderne, mais qui s’institue plutôt comme l’aboutissement logique de la société 
moderne que ces romans décrivent initialement. De cette manière, le temps moderne 
se dissout par un excès de lui-même, non par une dénonciation de ses conventions : le 
temps antimoderne n’est plus son versant négatif ; il constitue en réalité le prolonge-
ment de sa parfaite réussite. Caractérisé en de tels termes, ce temps antimoderne peut 
être dit global pour trois raisons. Premièrement, à l’instar du globe, il se pense dans 
un mouvement de circularité, de rotondité. Deuxièmement, par cette circularité, il 
parvient à intégrer tous les temps dans une expérience contemporaine du monde.14 
Troisièmement, par cette rotondité encore, il joue d’un paradigme qui fait désormais 
sens dans des contextes tant occidentaux que non occidentaux-en dernière instance, 
le temps postcolonial pourrait d’ailleurs être assimilé au temps global.

Une première illustration de ce temps global se donne à voir dans La Possibilité 
d’une île de Michel Houellebecq. Ce roman décrit en effet comment le progrès tech-
nologique autorise l’individu à rejoindre l’éternité à l’aide du processus de clonage. 
Ainsi, à partir du moment où le sujet est dit immortel, aucun événement, aucune 
rupture ne peut venir interrompre sa temporalité-sans quoi, il ne serait pas réelle-
ment éternel. Par cette absence de rupture temporelle marquée, le passé et le futur de 
l’individu cloné ne lui sont plus inaccessibles ; celui-ci devient contemporain de tous 
les temps-parce qu’il se révèle d’une extension infinie, il interdit que l’actualisation 
d’un temps ait lieu au-delà de lui-même. Ce fait est extrêmement visible dans le cas du 
passé. De cette manière, en ce qu’il est sempiternellement relu par les clones, le récit 
de vie de Daniel1 signe une réactivation incessante du passé dans leur présent. Il en 
va de même concernant le futur : en tant que clone, chaque Daniel porte déjà la trace 
du temps qui lui succédera et qui sera celui d’une nouvelle occurrence de lui-même-
le clonage implique la promesse de sa réactualisation permanente. Telle déclaration 
de Daniel24 se montre d’ailleurs exemplaire quant à ce rapport assuré au futur : « Un 
être est façonné, quelque part dans la Cité centrale, qui est semblable à moi ; il a du 
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moins mes traits, et mes organes internes. Lorsque ma vie cessera, […] la fabrication 
de mon successeur sera aussitôt mise en route. Dès le lendemain, […] mon successeur 
s’installera entre ces murs » (Houellebecq 26-27). En quelques lignes, ce personnage 
affirme donc une certaine actualité de l’avenir, qui repose précisément sur la certi-
tude du clonage et de l’immortalité. Cette récurrence assumée des clones ne se réduit 
pourtant pas à une pure répétition. A priori, une telle assertion est tout sauf évidente, 
puisque, dans un premier temps, les clones estiment qu’ils doivent effacer toute varia-
tion en eux, afin d’être complètement identiques à Daniel1.15 Cependant, l’échec du 
transfert mémoriel par support informatique souligne d’emblée que la pure récur-
sivité est hors de portée : l’identité passe par la solution imparfaite du récit de vie, qui 
laisse de la marge pour le changement. Comme le signale la pratique de numérotation 
des clones, l’absence de variation apparaît dès lors un échec : tout en possédant un 
prénom similaire, chaque néo-humain s’institue aussi comme une autre occurrence 
de Daniel. Comme dans une spirale, tout nouveau clone constitue une courbe qui 
s’éloigne toujours plus du centre-aucun néo-humain ne pourra jamais se superposer 
au Daniel originel. Cet éloignement cumulatif se traduit également dans le commen-
taire que les clones livrent au sujet du récit de vie de leur prédécesseur humain : plutôt 
que de réécrire la vie de Daniel1, les néo-humains lui apposent une glose ; ils ajoutent 
une nouvelle couche au texte, qui vient le grossir sans le répéter. De cette façon, dans 
leur activité herméneutique, les néo-humains combinent un principe de récursivité 
-la lecture-et de variation-l’écriture. Ils ne composent pas le même commentaire 
à partir d’un récit de vie identique – le roman en apporte une preuve concrète, en 
exposant les gloses distinctes de Daniel24 et 25. A travers le commentaire final, le 
récit maximise alors cette possibilité de variation : en quittant la résidence à laquelle 
il est assigné et le projet défini par son fondateur humain, Daniel25 personnifie le 
changement dans la répétition-il continue à reproduire Daniel1 tout en refusant de 
se confondre avec lui. En définitive, comme l’indique l’indissociabilité entre la réus-
site du clonage et l’échec du transfert mémoriel, le progrès technologique permet 
simultanément la récursivité et la variabilité ; il ouvre à un temps qui est éternel sans 
devenir absolument répétitif. A ce titre, dans La Possibilité d’une île, la temporalité 
des clones est amenée à se penser suivant une spirale infinie.
Cette spirale est reprise dans l’œuvre de David Mitchell, Cartographie des nuages, 
qui se propose justement de relire toute l’évolution de la société moderne selon cette 
forme géométrique à laquelle elle aboutit par son progrès. Ainsi, dans sa structure 
même, le roman recourt à une spirale-ou du moins à des cercles concentriques-
pour construire son argument. La première partie de Cartographie des nuages est 
composée de cinq récits interrompus avant leur terme par l’histoire qui leur suc-
cède dans le temps-il s’agit, dans l’ordre, du journal d’Adam Ewing, des lettres de 
Robert Frobisher, de l’enquête de Luisa Rey, des aventures de Timothy Cavendish et 
de l’oraison de Sonmi~451. Pour sa part, la partie centrale du roman comporte un 
récit complet-la narration de Zachry-à partir duquel, dans la troisième partie, les 
différentes histoires laissées en suspens se voient reprises et achevées dans un ordre 
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inverse à celui de la première partie-depuis l’oraison de Sonmi~451 jusqu’au jour-
nal d’Adam Ewing. Autrement dit, chaque récit est véritablement pensé comme une 
courbe qui, dans les différentes parties du roman, se situe toujours à une distance 
équivalente du centre et des autres courbes. Il en découle que les ordres temporels 
propres à chaque histoire demeurent distincts les uns des autres-ils se donnent 
clairement comme le passé ou le futur des autres narrations. Néanmoins, en parallèle, 
ces différents ordres temporels sont littéralement contemporains-ils appartiennent 
au même roman. Cartographie des nuages s’attache à le démontrer dans son contenu 
même. De cette manière, les protagonistes de chaque récit se voient placés dans une 
position qui leur permet explicitement d’observer le temps qui les a précédés-Robert 
lit le journal d’Adam ; Luisa prend connaissance des lettres de Robert ; Cavendish 
parcourt le manuscrit qui relate l’enquête de Luisa ; Sonmi~451 regarde le film des 
aventures de Cavendish ; Zachry se fait spectateur d’un enregistrement de l’oraison 
de Sonmi~451. En d’autres termes, tout autant qu’il inclut d’emblée ses successeurs, 
chaque ordre temporel réactualise en permanence ses prédécesseurs. Une telle réac-
tualisation se voit en outre emphatisée par la marque de naissance en forme de 
comète, que chaque protagoniste porte au creux de son épaule. Cette marque invite 
en effet à considérer les divers personnages comme autant de réincarnations d’une 
même âme. Tel qu’il est caractérisé dans Cartographie des nuages, ce principe de la 
réincarnation en vient dès lors à associer la récursivité et la variabilité. De cette façon, 
même s’ils possèdent une âme semblable, les protagonistes se manifestent dans des 
corps distincts-il suffit de dire que certains sont des hommes, d’autres des femmes. 
De même, ils vivent tous une histoire particulière-chaque récit est différent des 
autres ; le roman de Mitchell ne s’assimile pas à une vaste tautologie. En réalité, cette 
alliance de la répétition et du changement est déjà métaphorisée à travers la comète 
elle-même. A l’instar des personnages et des temps de Cartographie des nuages, celle-
ci se trouve prise dans un mouvement circulaire-elle tourne en orbite. Toutefois, 
à chaque nouvelle occurrence dans le ciel terrestre, elle s’actualise en fait dans un 
contexte qui s’est transformé par rapport à celui de ses apparitions précédentes. Via 
le symbole réflexif de la comète, le roman affirme donc le mouvement circulaire de sa 
temporalité, tout en récusant définitivement l’éternel retour du même. En une sorte 
de mise en abyme, la narration de Sonmi~451 formule une leçon similaire. Ce post-
humain vit au sein de la Corpocratie, qui se présente comme un régime indépassable, 
comme la fin de l’Histoire. Cependant, Sonmi~451 décide de se rebeller contre ce 
régime qui réduit en esclavage les clones-en d’autres mots, elle prétend que la société 
peut encore évoluer. A première vue, cette volonté de changement paraît un échec : 
Sonmi~451 est arrêtée ; bien plus, dès le départ, toute sa rébellion était contrôlée 
et scénarisée par le régime qui voulait mettre en évidence, de façon spectaculaire, 
l’impossibilité du changement. Négligeant cet échec apparent, Sonmi~451 clame 
que sa défaite ne signifie nullement le triomphe de l’éternel retour du même : au 
cours de sa rébellion, elle a rédigé des déclarations qui sont diffusées et qui prépar-
ent le terrain pour des variations imprévues, que la Corpocratie sera incapable de 
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maîtriser.16 En somme, Sonmi~451 souligne que le temps ne peut jamais être immo-
bile : de manière constante, le présent est tourné vers le futur et se tourne vers le 
passé. D’ailleurs, à la fin de son oraison, le clone continue de regarder les aventures 
de Timothy Cavendish. Par là, elle signale avec force que le régime ne peut empêcher 
la réactualisation du passé et, plus globalement, le mouvement circulaire de la 
temporalité-toute histoire suppose inévitablement l’activation de bien des temps.
A travers la spirale et le mouvement circulaire, le temps global autorise la fiction 
actuelle à figurer le contemporain entendu au plein sens du terme-c’est-à-dire défini 
comme un temps qui inclut tous les temps sans les confondre.17 Prenant acte de la 
rupture théorisée par Jean Bessière (2010) entre le roman contemporain et le roman 
de la tradition occidentale, ce temps s’instaure comme un paradigme qui permet de 
penser la fiction en dehors des cadres critiques occidentaux-qu’ils soient modernes 
ou postmodernes. Par là, le temps global se dote d’un pouvoir de contextualisation 
large, qui le rend apte à appréhender des dessins fictionnels échappant à l’Occident 
par leur origine géographique, par leurs fondements ontologiques et/ou par leurs pat-
terns culturels. Dès lors, ce temps s’érige véritablement comme une réponse de la 
littérature, du cinéma et de leur théorie aux problématiques de la globalisation et aux 
nouvelles configurations spatiotemporelles qu’elle engage. En définitive, vivre dans 
son temps revient pour la fiction contemporaine à s’en détacher et à en proposer une 
modélisation critique, capable de saisir les enjeux anthropologiques que ce temps 
recouvre dans l’expérience du monde actuel. Autrement dit, pour pouvoir se dire 
pleinement contemporaine, la fiction doit disposer une herméneutique de sa propre 
contemporanéité. Lorsqu’elle prend la figuration du temps comme son argument 
même, l’œuvre rend alors cette leçon particulièrement explicite.

Notes
1. Mutatis mutandis, Gumbrecht dresse un constat similaire lorsqu’il assimile l’horizon temporel 

du monde contemporain à un vaste et expansif présent qui tend à obstruer tout dessin du futur. 
Ce présent saturant est, là aussi, caractérisé en un contraste remarquable avec le temps usuel de 
l’histoire que Gumbrecht désigne également comme le chronotope historiciste, et qu’il assimile à une 
compartimentation claire du passé, du présent et de l’avenir. Tout comme Augé, Gumbrecht rattache 
l’émergence de ce vaste présent aux nouvelles technologies qui engagent l’ère de ce qu’il nomme 
l’hypercommunication. De façon encore plus significative pour la suite de notre propos, le théoricien 
américain suggère un lien fort entre cette nouvelle configuration temporelle et le processus de la 
globalisation.

2. Il faut noter que, dans des essais plus récents, The Origin of Political Order et Political Order and Politi-
cal Delay, Fukuyama a reconsidéré, et fortement atténué, sa vision hégélienne de la fin de l’histoire. 
S’il continue à tenir la démocratie libérale pour un horizon hautement désirable, il admet désormais 
que celle-ci pourrait ne jamais advenir en certains lieux du monde et qu’elle pourrait très bien ne 
pas se maintenir éternellement dans les pays où elle est déjà en place-elle est susceptible de s’éroder, 
de connaître une forme de déclin. Autrement dit, comme Fukuyama le souligne explicitement, il ne 
tient plus le progrès pour inévitable et irréversible-il relativise donc fortement la possibilité d’une fin 
de l’histoire.
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3. Tel argument est repris à Descola, qui présente justement l’ontologie moderne comme une ontologie 
naturaliste.

4. Sur ce procès de différenciation, voir également Luhmann.

5. C’est là une particularisation de la postmodernité qui suit celle proposée par Lyotard. Sur la postmo-
dernité, voir également Jameson.

6. Sur la question du réalisme et de la mimésis, voir évidemment Auerbach. Il faut remarquer que ce 
respect de la chronologie est également très visible dans la théorie narratologique de Genette qui 
définit les grandes perturbations du temps narratif-analepses et prolepses-par rapport à une con-
ception linéaire de celui-ci.

7. Sur ce retour de patterns culturels indigènes au sein du monde actuel, voir les thèses présentées par 
Clifford.

8. Plusieurs travaux d’anthropologie s’attachent d’ailleurs à mettre en évidence ces autres façons de 
penser le temps, ainsi qu’à étudier les traits qui les caractérisent. Voir, par exemple, les ouvrages de 
Borofsky, de Kame‘eleihiwa et de Nabokov.

9. En témoignent les travaux précédemment cités de Borofsky, Kame‘eleihiwa et Nabokov, qui portent sur 
les Indiens d’Amérique du Nord-Nabokov-et les peuples polynésiens-Borofsky et Kame‘eleihiwa.

10. Cette opposition entre temporalités circulaire et linéaire trouve une thématisation exemplaire dans le 
roman Terra Nostra de Carlos Fuentes.

11. Sur la notion de traduction, telle qu’elle est entendue ici, voir à nouveau Clifford.

12. Pour une approche anthropologique des patterns culturels de la Martinique, voir Affergan, La Plu-
ralité des mondes et Martinique.

13. Cette thèse est également celle de Latour et de Descola. Tous deux affirment en effet que la société 
technologique suscite des configurations ontologiques qui retrouvent celles des sociétés dites tradi-
tionnelles ou ancestrales.

14. En ce sens, le temps global n’est pas sans évoquer le présent des simultanéités auquel Gumbrecht as-
simile la culture contemporaine.

15. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à un de nos articles récents (2016), consacré au ro-
man de Houellebecq. Sans être infirmées, certaines thèses de cet article se voient ici reformulées dans 
la perspective du temps circulaire.

16. Sur Sonmi~451 comme agent du changement historique, voir également Hicks.

17. Pour une caractérisation du contemporain, voir Agamben.
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