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No artistic, literary incarnation of Joan, however, matches her human
character in that exemplum of involuntary literature we know as the
transcript of her trial. In their own way, admittedly some more some
less, most examples achieve a measure of literary significance — sym-
bolically, historically, structurally, philosophically, psychologically —
but none encompasses so vividly the living drama. Aesthetic preten-
tions always militate against naturalness, and the incontrovertible fact
of Joan’s simple sincerity invites successful literary treatment only with
difficulty, since the self-conscious artist likes to probe for deeper mean-
ings. Therefore, we can say that what were The Maid’s voices to her
in the transcript are The Maid’s voices to us — authentic, real, live,
both evocative and invocative, natural and sublime. The Joan of Arc
of the transcript has a living voice, an actuality and a presence that
her literary counterparts cannot have, neither Schiller’s heroine who
does not even resemble her, nor Shaw’s, who at times does. Her voice
is her triumph over oblivion. In the words of Claudel’s Dominique,
‘The angels in heaven have translated [the book] for all time.’
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Enfin, ce ne sont pas “les vagues” qu'il a I'inten-
tion de regarder, mais une seule vague, c’est
tout: il veut éviter les sensations indéterminées
et se propose pour chacun de ses actes un objet
limité et précis.

Italo Calvino, Palomar

s dont le renoncement a la jouissance trahissait une
thétique, s'inquiétait de ce que la littérature de son
ée par ‘'ostentation du rien.” Cela, disait-il, était
pour exemple ce fait convainquant: un de ses cadets
froidement quelque chose qui, bon an mal an, lui
e de longues années: le roman psychologique. Quoi
n attendrissant geste de clémence, le coupable n’en
couvert et mis sur la sellette. Alain Robbe-Grillet avait
sacrée. Mais - et voici ce qui étonne —, M. Frangois
sait de supposer que l'erreur de son jeune confrere
de la lecture d'un poéme en prose dont Jean Paulhan
conseillé la délectation. Il s’agissait du Cageot — d’'un
onge, croyait-il. Par bonheur, 'on est aujourd’hui en
er que Ponge n’entrait pas dans une catégorie que
le fils du demandeur, avait forgée — sans doute pour
méme ranger. Non! le nouveau classiciste ne pourrait
allitérateur” puisque ‘leur parti pris de ne pas savoir ce

Is veulent, de ne pas vouloir le savoir, ce refus de le
acharnement a s’éloigner de ce qu'ils désirent (que c’est
un Bataille!)," saccorderait mal avec I'idée qu'il se faisait
Ponge. M. Francois Mauriac confessait d'ailleurs que la

 Mauriac, Mémoires intérieurs. Collection ‘Le Livre de poche’ (Paris:
arion 1959) 316
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minuscule clayette n’existait pas simplement que dans son imagina-
tion car les mots en composant les claires-voies arrivaient a faire du
Cageot un objet presqu’aussi concret que celui de la réalité. Les cinq
ou six stigmates de 'allitérature contemporaine n’avaient pu s’inscrire
dans la paume de ses mains calleuses.

Lorsque je relis le texte de M. Frangois Mauriac, je m'apercois qu’il
restait, apres tout, quelqu’un de trés raisonnable. C'est que le doute
n’était pas sa moindre vertu.? Cet état d'incertitude face ala réalité des
faits le conduisit bientot a se demander s'il ne subsistait plus, ’'homme
et l'oeuvre s’étant défaits, ‘que le monde opaque des objets’ sur lequel
compter. Cet homme qui espérait encore que I'on puisse donner une
image de soi-méme un tant soit peu honnéte, n'admettait nullement
que seules des robbegrillades ne s’alignassent au menu de la littérature
a venir. La seule pensée que nous ne tenions plus compte de la lu-
miére pascalienne et ainsi, que I’homme s’abime dans un néant pire
que sa mort, lui rappella alors ce cri fulgurant de Rimbaud: ‘J'ai songé
a rechercher la clef du festin ancien. La Charité est cette clef.” Sortant
de la gorge chaude de Rimbaud, ce cri retentit d'absence. La Charité
n’aurait pu servir Dieu au travers de cet enfant de race lointaine, hideux
comme un Mongol, et dont les peres étaient Scandinaves. Aussi doit-
on concevoir que Mauriac liait, dans son esprit, la charité a quelque
vague humanisme. Et sans doute pressentait-il que d’aucuns, mus par
de nouveaux désirs, continueraient tant bien que mal de croire en
’homme. Mais cet homme de demain, il n’envisageait sans doute pas
que Ponge le ferait surgir d'un contact toujours plus intime entre les
choses et lui. Peut-étre Mauriac — lui qui recommandait la lecture, en
ces temps inarticulés, de La Fontaine — eut-il été satisfait de voir que
l'instigateur des nouveaux principes de la morale, que 'orpailleur des
nouvelles formes de l'esprit humain, n’était pas homme a s’éloigner
de ce qu'il désire mais plutdt, a s’en approcher par des fréquentations,
par des ruminations toujours plus ardentes. Peut-étre aussi serait-il
quelque peu étonné de découvrir la nouvelle méthode, la nouvelle poé-

z

tique, maintenant utilisées pour s'insinuer dans I'épaisseur des choses.

> Mauriac ne fut jamais de ces gens qui, de nos jours, a seul fin de briller dans
un lieu qui les souffre, vont jusqu‘a écrire que La Fenétre de Ponge ‘ranks
among the worst poems ever published by Gallimard’ ou encore que ‘Le Soleil
placé en abime,” ‘despite its ambitious program to invent the new genre of the
objeu (a word probably patterned after Spielzeug), manifests his inability to sus-
tain a high level of diction and intellectual concentration’ (Mark J. Temmer,
‘Francis Ponge: A Dissenting View of his Poetry,” Modern Language Quarterly
20, i [Seattle: March 1068] 213-14).
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En habitué de la pureté du style, il lui serait assez difficile de com-
prendre que désormais, ‘entre le texte en train de se faire et le texte
fait (ou parfait), il y a appel, voire confusion.” Pour Ponge en effet,
le texte définitif et celui dit fragmentaire s’équivalent, se répondent
de la méme hauteur. Mauriac chercherait donc en vain a saisir I'unité
de cette ceuvre sans relever qu’elle ne peut qu’étre, qu’elle ‘est, sera,
rhétoricienne: poétique. Elle dépendra de la fagon, toujours la méme,
dont l'écrivain aborde son objet: les objets.”# En d’autres termes, cela
pourrait bien signifier — c’est notre hypothése — que les ruminations
(les brouillons) sont au texte (production multiple) ce que la région est
A sa chose — le texte-objet ne parvenant jamais a borner la chose ainsi
qu’on circonscrit un cercle a son polygone.

Voila pourquoi I'on doit poser que la chose, si elle est le ‘tu dois’ (thou
must)® insatiable, se révele comme étant cela qui ne se laisse justement
appréhender. Et pour cause, puisque sa transcendance, écrit Henri Mal-
diney, ‘se manifeste dans I'inépuisabilité des profils dans lesquels elle
se donne en esquisse.’® Ainsi la chose, plus que simplement incontour-
nable, ou inaccessible selon les mots de Maldiney, est plutdt I'incon-
tournable méme, dans toute son altérité (I'élision de l'article défini
désignant la trace intragable de 1'étre de la chose, sa choséité). L'écri-
vain devient alors une sorte de cartographe’ qui tenterait d’établir le
plan de cette contrée que nous désignerons ici par I'expression: région

3 Pierre Chappuis, ‘Origine et recommencement,” Courrier du Centre International
d’Etudes Poétiques o1 (Bruxelles: 1972) 5

4 René Etiemble, Poéte ou faiseurs?, Hygiéne des lettres v (Paris: Gallimard 1066)
184

5 Jacques Derrida, SignépongelSignsponge. Trans. Richard Rand (New York:
Columbia University Press 1084) 16-17

6 Henri Maldiney, Le Legs des choses dans l'euvre de Francis Ponge (Lausanne:
L’Age d'Homme 1974) 28

7 Un peu comme dans l'adresse au lecteur ouvrant Le Grand Recueil: ‘Comme
cela faisait une contrée énorme, on y a ouvert quelques trouées; et d’abord,
ces trois allées principales: LYRES, METHODES, PIECES; puis, a l'intérieur de
chaque volume, par les artifices de la mise en pages, plusieurs sentiers ou
ronds-points: d’otl1, peut-étre, quelques perspectives imprévues’ (GRL 1, p. 5).
Citons egalement ‘Le Pain’: ‘La surface du pain est merveilleuse d’abord a
cause de cette impression quasi panoramique qu’elle donne: comme si I'on
avait a sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus ou la Cordillere des
Andes’ (Le Parti pris des choses, suivi de Proémes [Paris: Gallimard 1967] 46.
Toute autre réference a ce texte sera indiquée par le sigle PPC).
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de croisements stochastiques. Mais dans quel but, demandera-t-on aus-
sitdt avec raison, user d'une expression aussi oblique? En effet, l'on
aurait fort bien pu, semble-t-il, reprendre le terme ‘intersection’
privilégié par lan Higgins dans sa rigoureuse étude sur Ponge. Pour
Higgins, les choses ne constituent pas d’innocents référents extérieurs
au texte. Elles sont plutot introduites par un esprit insistant sur le fait

qu’elles nous sont présentées par lui. Par conséquent:

The suggestions of value and norm (as in ignoble, trop, and so on), the con-
trasts (as with moins, plus, au contraire, and analogy), all these ways of pin-
pointing intersections between phenomena also affirm the intersection, the
meeting, of phenomena and mind. They are all ways of saying not simply what
is there, but what is not there.®

Partant, les marques stylistiques (axiologiques, antithétiques et analo-
giques) semées par Ponge dans ses textes, remplissent un role décisif.
Elles contreviennent a une lecture (2 une réduction) phénoménologique
des objets-textes proposés. Mais la rencontre (meeting) de l'esprit avec
le phénomene qu'il se propose de présenter a lieu dans un contexte
déflationniste qui pourrait conduire a affirmer la puissance de 'homme
triomphant, au terme d'un duel (meeting) inégal, des objets concrets
qui I'entourent. A Vinverse, les ‘croisements’ suggerent davantage la
fécondité du combat de méme qu'ils ouvrent sur un vaste espace d’a-
croissance dont les frontieres demeurent, heureusement, indéter-
minées.

L’appellation, donnée par Aron aux textes comme La Cheévre, de tex-
tes ‘polycentriques,” serait-elle alors plus apte a remplacer avantageuse-
ment notre propre expression? On en doute. D’abord, la région de
croisements stochastiques rejette idée métaphysique toujours artificielle-
ment maintenue d’un centre (malgré qu'il se déplace) enfermant les

8 Ian Higgins, Francis Ponge (London: Athlone Press 1979) 28

o Opposant, contre la déclaration de Ponge au colloque de Cerisy (Ponge inven-
teur et classique, éd. par Philippe Bonnefis. ‘Colloque de Cerisy,” du 2 au 12
aofit 1975 au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle [Paris: Union
Générale d’Editions 1977] 177-9), les textes fermés aux textes ouverts, Aron
écrit: ‘Peut-étre qualifierait-on mieux ces derniers en parlant de textes “poly-
centriques”, multipliant les perspectives, les “points de vue”, et par la-méme
les ruptures, les reprises, la diversification des types discursifs’ (Thomas Aron,
L'Objet du texte et le texte-objet: ‘La Chévre’ de Francis Ponge [Paris: Les Editeurs
Frangais Réunis 1080] 23).
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choses a l'intérieur de sa rotondité. Ensuite, elle nous invite a contem-
pler du regard ce territoire immense qui s’étend au bord du texte.

Mais une question s'impose: cette région que la chose constitue, de
quelle maniere en marquer la limite? Est-ce méme réalisable? Ce qui
revient 2 demander: de quelle maniére la chose s’exprime-t-elle et aussi,
qu'est-ce au juste qui lui permet de s’exprimer? Si, pour Husserl, ma
réflexion est réflexion sur un irréfléchi, pour Ponge, la réflexion — com-
me acte diplomatique’® — se produit plutot a partir et a l'occasion de
l'aphasie des choses. Comment, des lors, prétendre que la chose en
tant que telle est un irréfléchi si le regard qui la saisit 'empéche de
g’exprimer? L'unique sens du mot ‘irréfléchi’ auquel 'on pourrait
souscrire, quoiqu’avec beaucoup de réserves, serait le suivant: la chose,
en effet, se déploie sur le mode de la satisfaction. La chose est la. Mais
ce la qui n’est en fait que la projection d’un ici, qui ne se trouve nulle
part ailleurs que dans le lieu ou se trouve celui qui croit I'avoir, ce 1a
dis-je, dissimule le 1a réel qui est toute I'étendue du monde. C’est ain-
si que pour Ponge, la forme du monde peut étre:

d’une facon tout arbitraire et tour a tour, la forme des choses les plus par-
ticulieres, les plus asymétriques et de réputation contingentes (et non pas seule-
ment la forme mais toutes les caractéristiques, les particularités de couleurs,
de parfums), comme par exemple une branche de lilas, une crevette dans l'a-
quarium naturel des roches au bout du méle du Grau-du-Roi, une serviette-
éponge dans ma salle de bains, un trou de serrure avec une clef dedans. (La
Forme du monde,’ Natare piscem doces, Proémes, dans PPC, p. 116)

Néanmoins, chacune des choses prétant sa forme au monde ne se
voit jamais assurée de son existence. Par conséquent, I'existence du
monde lui-méme (entendons ici par ‘monde’ I'univers tel qu'habité par
les choses ou mieux, tel que 'habitation, le logement, constituent ce
qui permet de penser leur concept!) ne peut étre non plus garantie

10 Dans Pour un Malherbe ([Paris: Gallimard 1965] p. 174), Ponge écrit: ‘Quel est le
Pouvoir, quelle est la Situation vraiment supérieure a laquelle puisse prétendre
un homme, auquel ce pouvoir n‘a pas été dévolu par la naissance ou la for-
tune (politique ou militaire). Pouvoir supérieur a vrai dire a celui de n‘importe
quel Roi ou Conquérant. Quel est donc ce Pouvoir? C'est celui d’Agent de la
Parole, de Représentant du Verbe, d’Ambassadeur du Monde muet, celui de
Fondateur de Proverbes, celui d’Oracle ou de Pythie, celui de Représentant
d’Apollon (qu'il ne faut pas confondre avec Hermes).’

11 En ce qui a trait a la métaphore de I'habitation chez Ponge, voir Wilad God-
zich, ‘Construction poétique chez Ponge et Heidegger,” Authors and Philosophers
(University of South Carolina 1979) 86-94.
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par le réel qui, contrairement a ce qu’affirmait Husserl, ne possede
nullement les qualités d’un tissu solide. Dire de la chose qu’elle est
lincontournable méme, cest dire qu’au moins l'une de ses faces
demeurera invisible au discours et donc que le monde ne sera jamais
concevable dans sa totalité. Déja Sartre, qui avait apercu cette irréduc-
tibilité, écrivait: ‘Mais Ponge n’est pas si naif: il sait bien que son projet
d’atteindre la chose nue n’est qu'un idéal.”’? C’est ce manque essentiel
que nous chercherons a saturer et qui nous déterminera
a tenter 'impossible pour le saisir. Mais si, nous enseigne Guillevic,

Les mots, les mots
Ne se laissent pas faire
Comme des catafalques.™

et que, pour cette raison, figure parmi les themes de l'absurde ‘celui
de l'infidélité des moyens d’expression, celui de I'impossibilité pour
’'homme non seulement de s’exprimer mais d’exprimer n'importe quoi’
(‘Pages bis,” Proémes, dans PPC, p. 181), comment alors nommer le
monde, lui et les choses qui I'informent? Une ruse reste possible, proche
de cette réduction phénoménologique que Fink définissait comme un
‘étonnement’ devant le monde. Pour voir la chose, il faudra rompre
notre familiarité avec elle ou, plus précisément, avec les discours que
nous tenons sur elle. Mais souvent, c’est l'insistance et la prégnance
de la chose qui obligeront l'artisan a ‘décrire les discontinuités qui peu-
vent se présenter dans 1'évolution du systeme’:

Mais le sentiment de I'apparition se reproduit, 1'étrangeté de la chose le saisit,
tout se démesure. Reste la présence, la menace... Il faut rentrer chez soi, et
la faire de mémoire — pour savoir ol I'on en est, “ce qui reste, dit Giacometti,
de cette catastrophe”.’®

Mais cette rupture, cette catastrophe, ne nous apprendront pas seule-
ment, comme chez Husserl, 'impossibilité de la réduction complete.

12 Jean-Paul Sartre, ‘L’Homme et les choses,” Critiques littéraires (Situations 1). Col-
lection ‘Idées’ (Paris: Gallimard 1047) 312

13 Guillevic, ‘Art poétique,” Terraqué suivi de Exécutoires. Collection ‘Poésie’ (Paris:
Gallimard 1045-47-68) 138

14 René Thom, Paraboles et Catastrophes: Entretiens sur les mathématiques, la science
et la philosophie. Réalisés par Giulo Giorello et Simona Morini. Trad. frang. de
Luciana Berini (Paris: Flammarion 1083) 6o

15 Francis Ponge, ‘Joca Seria,” L’Atelier contemporain (Paris: Gallimard 1977) 178
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Elles nous apprendront aussi I'impossibilité de saisir les choses elles-
mémes puisque pour Ponge, l'apparition — ou lI'étonnement — se
produira a ce moment précis ou la différance du monde se révelera
comme ce qui rend inépuisable ses déterminations, sa nomination par
le langage, la parole.

Mais cet art de la parole que Hegel appelait ‘poésie’ n’a cependant
rien a voir avec un soi-disant principe de spiritualité de méme qu'il
ne représente nullement l'esprit par I'esprit:

Or, la vénération de la matiere: quoi de plus digne de l'esprit?
Tandis que l’esprit vénérant I'esprit... voit-on cela?
— On ne le voit que trop. (‘La Terre,” GRP 111, p. 104)

S’opposant en cela a Wallace Stevens qui, au terme de son ceuvre,
faisait de la poésie une pure activité de 1'esprit — subsumant sous lui
le poeme et le poete — et écrivait:

The palm at the end of the mind,
Beyond the last thought, rises,
In the bronze distance,

A gold-feathered bird
Sings in the palm, without human meaning.
Without human feeling, a foreign song.®

Ponge affirmera que la fonction supérieure de la poésie demeure, avant
tout:

La reconnaissance (et 'amour et la glorification) de cette existence des choses
(ou aussi bien des étres) si variées, si inattendues, si imprévisibles, si sacrées
(peut-étre) si indicibles (non, pas indicibles).?”

16 Wallace Stevens, ‘Of Mere Being,” The Palm at the End of the Mind (New York:
Vintage Books 1072) 308. Au troisieme vers, j'ai privilégié le mot ‘distance’ tel
quimprimé dans les Opus Posthumous (New York: Alfred A. Knopf 1957) au
mot ‘decor’ de I'édition de Holly Stevens. Ce dernier rétablit ‘decor’ a partir du
texte dactylographié original.

17 Francis Ponge, Comment une Figue de paroles et pourquoi (Paris: Flammarion 1977)
46
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Ainsi, malgré que Stevens et Ponge luttent tous les deux contre le
judéo-christianisme,'® malgré qu’ils cherchent également a faire du
poeme une création qui puisse conduire a 'euphorie (It Must Give
Pleasure’/'L’Objoie’), le second n’en continue pas moins de maintenir
les fondements de I'édifice philosophique:

We will find Stevens, at the climax of It Must Give Pleasure, so experiencing
a sense of his own fictive power as to achieve a pragmatically efficacious joy,
and in the strength of that joy he will re-entertain some traditional metaphysical
illusions.*®

La figue ne se reléve donc pas, comme le palmier, au-dela de la der-
niere pensée puisque sa qualité différentielle ne se découvre jamais
aux confins de I'esprit — ce lieu ou la pensée en vient a se penser en
tant que pensée — mais, au contraire, lorsque le poete constate qu’en
réalité:

La figue qui n’est qu'une pauvre petite massue, qui n’est aussi qu'une pauvre
gourde, est molle et rare. C’est une pauvre gourde, a I'intérieur de laquelle,
comme dans une église de campagne (le portail ouvert), luit un autel
scintillant.?°

Alors que l'attention aux choses et a la nature amene Ponge a prendre
leur parti pris (De rerum natura), ’attention de Stevens le conduit vers
une sorte d’objectivisme — ou a ce que Charles Olson appellera: ‘ob-
jectisme’ — le forgant a écrire contre les choses (contra naturum) de méme
qu’a ne simplement décrire que leur apparence extérieure, a glisser sur
elles.

Pour s’en convaincre, devenons ornithologues 1'espace d"une envolée.
Presqu’au tout début de ses Notes prises pour un oiseau, Ponge constate
que ‘Les membres sont escamotés, les plumes par la-dessus s’arran-
gent de fagon que rien de l'articulation ne reste visible. Il faut fouiller

18 Commentant, dans son riche ouvrage sur Wallace Stevens (Wallace Stevens: The
Poems of Our Climate [London: Cornell University Press 1977]), les ‘Notes to-
ward a Supreme Fiction,” Harold Bloom écrit: ‘Despite several attempts to bap-
tize Stevens’ poetry by Neo-Christian critics, a proper translation of It Must
Give Pleasure, as of the rest of Stevens, could be: Christianity, as an unchang-
ing fiction, has ceased to give pleasure, in that it has ceased to give poetry.’
(pp- 200-1).

19 Harold Bloom, 175-6

20 Francis Ponge, Comment une Figue de paroles et pourquoi, 204
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pour trouver les jointures’ (Francis Ponge, ‘Notes prises pour un
oiseau,” La Rage de l'expression [Paris: Gallimard 1976] 32. Toute autre
réference a ce texte sera indiquée par le sigle RDL). Quant aux plumes
de l'oiseau de Stevens, elles ne font que flamboyer et retomber en
miroitements. Mais il n’est rien d’autre qu’un vulgaire vertébré faisant
parfois entendre son pépiement inepte, monotone, ironique:

Ah, ké! the bloody wren, the felon jay,
Ké-ké, the jug-throated robin pouring out,
Bethou, bethou, bethou me in my glade.?!

On le voit, Stevens ne tidche a aucun moment de ‘saisir le noeud,’ ‘la
qualité de l'oiseau’ (‘Notes prises pour un oiseau,” RDL, p- 37). Peu lui
chaut que nous puissions, par l'observation, ‘[fabriquer] des aéroplanes’
et qu‘ainsi, ‘nous ayons une meilleure prise sur le monde.’ (‘Notes
prises pour un oiseau,” RDL, p. 51). La seule chose qui en fait lui im-
porte C'est, soit le chant de I'oiseau, soit ses plumes qui, malgré leur
magnifique éclat, s'affaisent devant I'immensité de I'espace au bord du-
quel se tient le palmier:

The palm stands on the edge of space.
The wind moves slowly in the branches.
The bird’s fire-fangled feathers dangle down.2

Ce qui surtout réunit Ponge et Stevens réside dans leur constatation
commune de Tinsuffisance du langage poétique et par 1a-méme de la
crise du statut du sujet lyrique en face de son étre, de son faire et de
son dire.” C'est donc a partir d'un manque que se constituent les deux
expériences poétiques: celle, soi-disant empirique de Ponge et celle de
la quotidienneté immédiate de Stevens. Par conséquent la solution —
le faire poétique, — a cette insuffisance reste, chez les deux poetes,
essentiellement différente. Ponge, s'opposant en cela a Stevens, re-

fuse d’emblée le mimétisme du langage. 1l désigne a chaque détour
de l'écriture la rupture, la distance infinie séparant la chose imitée de

21 Wallace Stevens, 220
22 Wallace Stevens, 308

23 Wiladimir Krysinski, ‘Trois Arts poétiques modernes: Francis Ponge, Wallace
Stevens et Octavio Paz,” Actes du vii® Congres de I'Association Internationale de
Littérature Comparée, Montréal/Ottawa, 1979. Bibliotheque de la Revue Canadienne
de Littérature Comparée (Stuttgart: E. Bieber 1970) 520
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son imitation. Alors que Ponge entend et fait résonner la lyre, Stevens
voit et observe ‘la surface, les contorsions, les distorsions, les mouve-
ments et la paralysie’?* des choses et de I'étre. Chez ce dernier, la per-
ception visuelle régne en souveraine et indique au poeme la voie qu'il
doit emprunter. Pour le phénoménologue Stevens, il s'agit bien de
‘traduire’ mot a mot la réalité pergue par l'esprit.”> Chez Pound par
exemple, la violence de cette réalité était comprise comme une force
accablante et le poete ne trouvait la paix qu’en se retirant définitive-
ment du monde réel. Pour Eliot au contraire, la pression de la réalité
était contenue et transcendée par la création. Stevens, de son c6té, ten-
tera, par la joie que procure la poésie, de combler ‘le vide vertigineux
des cieux déserts.” Il quittera de facon radicale les contrées étranges
du lyrisme pour se réconcilier avec une ‘certaine’ réalité. Néanmoins,
ce départ ne pourra s'effectuer sans l'acceptation entiére de la déchi-
rure et de la tristesse du monde.?”

Mais de maniére plus rigoureuse, puisquune grande partie de la cri-
tique sur Ponge est depuis toujours restée prise dans l'histoire de la
présence invariante, du centre fermant le mouvement des choses
mémes, montrer que la tabula rasa a laquelle se livre le poéte ‘n’aboutit
pas plus a un réalisme transcendental qu'a une phénoménologie tran-
scendentale’?® s’avere alors une étape obligatoire dans notre chemine-
ment. Il devient plus nécéssaire que jamais, pour comprendre ce qui
s’annonce comme l'ouverture d'une région encore impensable, d’éprou-
ver la méthode phénoménologique puisque, malgré tout, ne retrouve-

24 L. Véza, ‘Wallace Stevens,” Encyclopaedia Universalis, Vol. 15 (Paris: Encyclopae-
dia Universalis France S.A. 1968) 283

25 Krysinski écrit en effet: ‘L’actant-poéme résorbe I'actant-poete, sujet d’énoncia-
tion, qui a son tour est résorbé par l'actant-esprit. Entre la mimésis du langage
et 'objet mimé s'interpose I'actant-esprit. C'est un archi-actant cumulant au
niveau du texte les fonctions de destinateur, sujet et adjuvant.” (op. cit., 526)

26 L. Véza, 383

27 Lucy Beckett résume bien tout cela lorsqu’elle écrit: ‘What is misleading is the
idea that the Harmonium poems represent the assumption of a positive rela-
tion between the poet and reality which Stevens later relinquished in favor of
philosophical enquiry. In fact, the desolation of existence without reconciling
structures of belief, the waste land for which Stevens’s word was “poverty,” is
recognised and accepted in Harmonium as defenitively as it is in Eliot’s early
poetry’ (Wallace Stevens [London: Cambridge University Press 1974] 67).

28 Intervention de Jean-Luc Steinmetz, ‘L'infinitif et la troisieme personne du sin-
gulier,” Ponge inventeur et classique, ‘Colloque de Cerisy,” 337
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t-on pas dans les textes de Ponge ce que lui-méme appelle une ‘ac-
comodation résolue aux réalités sensibles du lieu et de I'heure??® Si
la notion de ‘fragment,’ telle qu’élaborée surtout par Nietzsche et
Bataille, semble étrangere a Husserl — que Camus, on le sait, qualifi-
ait de ‘métaphysicien de consolation” — et a la phénoménologie qui
constitue 'un des derniers avatars de la philosophie pensée en tant
que métaphore icarienne et solaire de la conscience, il y aurait alors,
de toute apparence, intérét a observer cette attitude parce qu’il n’est
pas aussi certain qu’elle constitue, comme le prétend Maldiney, le des-
sein constant de Ponge. Ainsi que I'écrit Nougé, ‘la liberté de I'ceil aurait
di depuis longtemps nous mettre en garde.”?° Cette démarche — sug-
gérée, entre autres, par W.C. Williams et Stevens — qui consiste en
un retour aux choses mémes, laisse effectivement paraitre une faille.
Mais ce n’est pas celle que désigne Maldiney ou, du moins, pas seule-
ment elle. La faille dont il pointe en effet 'ouverture apparait en réa-
lité comme une sorte de fosse dessinée par la chose elle-méme:

Chaque chose est comme au bord d'un précipice. Elle est au bord d'une ombre,
si nette et si noire qu’elle semble creuser le sol. Chaque chose est au bord de
son précipice — comme une bille au bord de son trou.

('La Mounine,” RDL, p. 195)

La chose exprime, accuse son ombre. Elle n’est par conséquent jamais
circonscriptible. Sa réduction, sa mise entre parenthéses, néantiserait
son ombre et signifierait alors sa propre disparition. Mais pour bien
saisir 'enjeu théorique de ce qui est en train de se produire ici, suivons
quelques instants I'argumentation de Maldiney.

Il semble bien en effet que la démarche phénoménologique ne con-
vienne pas tout a fait au projet pongien?®! puisqu’elle n’exerce qu'une
fonction le plus souvent démarcative ou délimitative. L'on sait égale-

29 Francis Ponge, L'’Ecrit Beaubourg (Paris: Editions du Centre Georges Pompidou
1977) 11

30 Paul Nougé, ‘La Vision déjouée,” Histoire de ne pas rire (Lausanne: 'Age
d’Homme 1980) 227

31 Derrida écrit dans De la Grammatologie (Paris: Les Editions de Minuit 1967),
ruinant ainsi a I'avance toute phénoménologie de I'écriture: ‘malgré toutes les
ressources discursives qu’elle doit lui emprunter, la pensée de la trace ne se
confondra jamais avec une phénoménologie de l'écriture. Comme une
phénoménologie du signe en général, une phénoménologie de I'écriture est
impossible’ (p. 99). Ces théses s’opposent, bien siir, a celles de Riffaterre selon
qui, ‘partir des signifiés serait se placer a un point de vue génétique.
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ment que ’'homme husserlien ne discerne les choses qu’a partir de lui-
méme, ‘que dans la perspective de son propre regard.”? En revanche,
Ponge tente de faire apparaitre ces choses comme si elles n’avaient
nullement besoin de recourir a la médiation de 'homme pour parvenir
a s’exprimer. Quelques exemples, tous choisis chez certains de ses con-
temporains dont les poétiques sont ‘des événements phénoménolo-
giques ot se dialectisent les rapports de la parole poétique au monde,®?
aideront a mieux faire comprendre ce qui précisément le distingue
parmi eux. Plagons d’abord face a face ‘Le Pain’ de Jean Follain et celui
de Ponge:

1 Elle disait: c’est le pain
et de son lit étroit
le gargon répondait: merci
et la porteuse lisse et noire
5 déposait la livre a la porte
(Jean Follain, Exister)

Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour nous dans
le four stellaire, ot durcissant elle s’est faconnée en vallées, crétes, ondula-
tions, crevasses... Et tous ces plans dés lors si nettement articulés, ces dalles
minces ot la lumiére avec application couche ses feux, — sans un regard pour
la mollesse ignoble sous-jacente. (‘Le Pain,” PPC, p. 46)

Comparons maintenant le ‘Rocher’ de Guillevic au ‘Galet’ de notre
auteur:

J’ai besoin d’étre dur
Et durable avec toi,

Contre tout I'ennemi
Que ta surface arréte,

Du nétre, qui est phénoménologique, le signifié est déduit du texte’ (La
Production du texte [Paris: Seuil 1979) 19). Ce qui explique que ce dernier,
malgré l'indiscutable fécondité de ses travaux, reste pris dans une analyse
arché-téléologique. Il faudrait donc afin d’accuser cet ascendant, interroger le
corpus des ceuvres qu'il analyse.

32 Henri Maldiney, 38

33 Wladimir Kysinski, ‘Ponge et les idiolectes de la poésie moderne,’ Etudes Fran-
¢aises 17, i/ii (avril 1981) 52
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Besoin que nous soyons
Complices dans la veille

Et la nuit passera
Sans pouvoir nous réduire.
(Eugeéne Guillevic, Spheére)

Tous les rocs sont issus par scissiparité d'un méme aieul énorme. De ce corps
fabuleux l'on ne peut dire qu'une chose, savoir que hors des limbes il n’a point
tenu debout. (‘Le Galet,” PPC, p. 92)

Enfin, dernier exemple, regardons ensemble ‘La Fenétre’ (‘Una ven-
tana’) de Jorge Guillén:

14 Se acoge el pormenor a todo su contorno:
Guijarros, esa valla, mas lejos un alambre.
Cada minuto acierta con su propia aureola,
¢ O es la figuraciéon que suena este cristal?
Soy como mi ventana. Me maravilla el aire.

i Hermosura tan limpida ya de tan entendida,

20 Entre el sol y la mente! Hay palabras muy tersas,
Y yo quiero saber como el aire de Junio.
(Jorge Guillén, Cdntico)

Puis, celle de Ponge:

47 Lorsque d'un tour de main
je délie ta poignée
Emu intrigué

50 lorsque de toi je m’approche

Je t'ouvre en reculant le torse
comme lorsqu'une femme
veut m’embrasser.

Puis tandis que ton corps
55 m’embrasse et me retient,
Que tu rabats sur moi
tout un enclos de voiles et de vitres,
tu me caresses, tu me décoiffes;
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Le corps posé sur ton appui
60 mon esprit arrive au dehors.
(‘La Fenétre,” GRP 111, pp. 43-4)

Trois modalités différenciatrices vont nous permettre de positionner
chacun des trois poetes convoqués ici. Il s’agit du statut de 'ego-poete,
de la fonction de I'actant-chose et enfin, de la finalité du dire poétique.
On arrivera ainsi a mieux voir ou se situe le point de rupture, la dissi-
dence de la chose pongienne quant a d’autres itinéraires poétiques eux
aussi essentiellement travaillés par leur relation objectale au monde.

Chez Jean Follain, la fonction de I'actant-chose est de conceptualiser
l'existence pure pour affirmer que, méme si cette derniére ne peut étre
détachée d'une essence, sa capacité a exister la dépasse néanmoins par
ses multiples possibilités de surgissement simultanés dans le réel. L'in-
dividuation par la matiére qu'illustrait le thomisme est délaissé au profit
d’un principe de prolifération par singularité matérielle. L'actant-chose
transforme alors le poeme en une allégorie jamais énigmatique puisque
le contexte du recueil dans lequel il prend place indique de maniere
trés précise le theme. Le statut de l'ego-poete, comme dans toute
démarche poétique, assigne a l'actant-chose sa topique. Dans le dis-
cours de Follain, sa réalité s’estompe afin que I'actant-chose puisse tenir
le rdle qui lui a été confié d’assumer la communication entre 'homme
oppressé par sa relative absence au monde et ‘la vie/des corps par le
monde.” L’actant-chose (le pain, la livre) est alors 'image apothéotique
d’une nourriture substantielle illustrant la finalité du dire poétique de
Jean Follain: I'expression, par la chose, de 1’étroitesse de l'existence.

Chez Guillevic, la situation semble plus complexe car la finalité du
dire poétique n’est autre, dans ‘Le Rocher,” que la collusion au préjudice
des téneébres — ce tiers menagant contre lequel se dresse l'opacité du
roc. La position de I'ego-poete s’en trouve des lors considérablement
déplacée. Il tend a se transformer lui aussi en une sorte de matiere dure
et impénétrable afin que, formant un couple qui s'opposerait avec force
a la grande noirceur, ils puissent ensemble se protéger: ‘L'écart qui
me séparait du monde, cette solution consiste donc a 'assumer au lieu
de le subir, a en faire ma chance méme, la donnée la plus positive de
ma présence au monde.”** L'ego-poete se confond ici avec I'actant-chose
pour empécher leur réduction, leur anéantissement. La chose n’est
plus, comme pour Follain, simple instrument médiateur mais plutot

34 Jean-Pierre Richard, ‘Guillevic,” Onze Etudes sur la poésie moderne, Collection
‘Points’ (Paris: Seuil 1981) 249
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arme de combat et lieu d’une assimilation défensive du poete. Situa-
tion paradoxale si, comme l'affirme avec raison Jacques Borel dans sa
ﬁnmmmnm au recueil Terraqué, les ‘mots sont savoir; par la-méme, ils sont
aussi assurance, protection; et ’homme est sans eux nu, livré, exposé:
aux choses, aux monstres, aux forces mauvaises.”? C'est que les dis-
positions de l'ego-poete face a I'actant-chose ont, de Terraqué (1945) a
Sphére (1963), considérablement changé. La figure de la sphere rend
désormais possible le ‘rejet de I'opacité sensible vers une périphérie
ou l'objet, éloigné, perdra de sa puissance d’attraction, mais aussi de
sa qualité dangeureuse et aliénante.”?® Ces nouvelles dispositions ac-
cuseront cependant elles-mémes la distance indéclinable entre le poete
et la chose. En fait, la collusion sera sans cesse ajournée, elle ne pour-
ra jamais étre vraiment consommée. Elle ne restera toujours qu’a I'état
de virtualité. Poeme exemplaire donc que ‘Le Rocher” puisqu‘il con-
duit le poete a faire I'expérience de I'extréme limite de son rapport avec
les choses.

Enfin, malgré que le discours de Jorge Guillén au sujet des choses
présente des caracteres identiques a celui de Ponge, sa péroraison di-
verge au plus haut point. Guillén, s'il opte pour I'immédiateté du réel
contre 'absolutisme de 'esprit qui égarait Stevens, cette solution sim-
pose a lui afin qu’au terme de I'opération de nomenclature, lorsque
celle-ci sera parachevée, se manifeste I'ampleur et la taille de I'étre, ses
véritables dimensions. La fenétre que voici est bien une apparition,
la révélation de cela que le successeur de Gongora nommait la ‘pléniere
essence universelle.” Mais alors que le corps de Ponge posé sur son
appui, son ‘esprit arrive au dehors’ d’elle, le corps de Guillén devient
pareil a cette chose a travers laquelle il lui semblait voir tout le détail.
La réduction phénoménologique lui aura permis: 1) de connaitre 'ou-
sia transcendantal de la transparence (‘Hermosura tan limpida ya de
tan entendida, / Entre el sol y la mente!’); 2) d’affirmer la force de son
cogito a I'occasion de cette rencontre avec le réel (‘Soy como mi ven-
tana’). L’ego-poete anthropocentrique de Guillén poursuit inlassable-
ment la méme quéte: sa propre releve comme sujet d’énonciation (Y
yO quiero saber como el aire de Junio’). Pour ce faire, le poéte devra
traverser la chose et donc, se traverser lui-méme dans un moment
supréme d’érotisation de l'univers. Pour Guillén, 'apprentissage du
monde se confond ainsi souvent avec sa préhension. De la différence

35 Jacques Borel, préface a Terraqué, o

36 Jean-Pierre Richard, op. cit., 248
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de potentiel entre I'ego-poete et la finalité de son dire poétique surgit
l'actant-chose. Cette tension entre la conscience et le langage assure
Guillén de la matérialité du monde. En revanche, l'actant-chose ac-
quiert pour Ponge le statut d’ego-chose exercant ses propres actes de
langage, sujet ayant son propre code d’énonciation que le poete doit
a tout prix traduire.

Ponge indique ainsi ‘la contradiction immanente au projet méme de
la connaissance — dont Hegel a fait le paradoxe constitutif de la con-
science.”? Si, pour Hegel, la conscience et la chose s’excluent, ‘le rap-
port d’exclusion s’inclut lui-méme et l'inclusion en soi-méme de cette
négativité est I'opération dimensionnelle de la conscience, 'avénement
de l'esprit.” Tous les éléments sont alors en place afin que la conscience
se pose en tant que moment coupleur, c’est-a-dire qu’elle apparaisse
en tant que produit de la différence des deux forces (la conscience avant
qu’elle ait inclu son mouvement d’exclusion et, de l'autre c6té, la chose)
par leur intensité commune. La conscience est donc elle-méme ‘le milieu
et la mesure de leur comparaison. Et la différence des moments est
une inégalité motrice qui détermine le mouvement dialectique de la
conscience, a méme lequel elle modifie son savoir pour 1'égaler a I'ob-
jet, et I'objet pour I'égaler a son nouveau savoir.”®® Mais est-ce vrai-
ment la, ainsi que Maldiney le propose, le mouvement profond de
I'écriture de Ponge? Cette derniere fait-elle réellement la méme ex-
périence que la conscience de soi? Les textes de Ponge constituent-ils
purement et simplement “une suite de moments supprimés, dont cha-
cun, né de la suppression du précédent, cependant le conserve?’®

Pour répondre a ces questions, il faut revenir en arriére afin d’ex-
aminer plus a fond la définition de la chose comme région de croise-
ments stochastiques invalidant, semble-t-il, la caractérisation hégélienne
de la Chose méme (die Sache selbst) — qu'il faut distinguer soigneuse-
ment de la chose (Ding) — comme ‘objet engendré par la conscience de
soi comme /e sien et qui cependant ne cesse par par la d’étre objet libre et
authentique.’*® Cette formule en effet récuse d’emblée le déterminisme

37 Henri Maldiney, 38
38 Henri Maldiney, 39
30 Henri Maldiney, 41

40 Henri Maldiney, 42. La chose dont il est ici question pour nous est la chose
méme, inaliénable par la matérialité objectale et impliquée, chez Ponge, dans
le processus de mise en fonctionnement du dictionnaire, de I'histoire et du
monde. L'objet, quant a lui, n’est que pure immobilité, empétré dans une
sorte de fixation a lui-méme qui I'empéche de s’extérioriser. D’autre part, si la
chose s'imprime sur et dans ce texte: ‘chose,” et non pas: ‘Chose,” c’est qu’elle
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qui fonderait une sorte d’induction amplifiante permettant d’inférer
de la chose une Chose méme ou, en termes aristotéliciens, de passer
de la chose comme cas particulier a la Chose méme pensée en tant
qu'universel. La chose méme se trouve maintenant le centre d'un lieu
ot viendront se recouper plusieurs perspectives. Pourtant, ces perspec-
tives, loin de fixer la constitution de cette région que forme la chose,
ne la présentent en fait que comme un espace qui ne me comprend
nullement et qui ne me dévore jamais, ainsi que chez Pascal, en un
point. Pour Ponge au contraire, la chose se donnerait a lire comme un
systéme de lois réglant, a la maniere de I'espace chez Kant, la juxtapo-
sition des choses, des grandeurs et des distances et autorisant la per-
ception. Si la chose constitue la forme a priori de la sensibilité extérieure
et rend ainsi possible 'ordonnance des choses, la juxtaposition et la
réunion de celle-ci en un point nodal mais en quelque sorte absent,
n’est, a la limite, que fortuite et, par la, virtuelle. On comprend alors
que l'analogie qui rapprochait la chose rendant possible les choses et
l'espace, ne soulffrirait pas d’étre maintenue un instant de plus. Cela
pour la simple raison que la chose implique, en elle-méme, la présence
d’une variable aléatoire, sorte de pli convexe ou anticlinal. Mais que
la chose rende possible I'existence des objets ne signifie ni qu’elle les
transcende en tant que multiple profils d’elle-méme, ni méme qu’elle
suffit & se poser comme étre universel qui régirait la multitude des
étants puisque, définie comme région de croisements stochastiques, elle
exclut toute potentialité unificatrice: ‘La pluie, dans la cour ou je la
regarde tomber, descend a des allures tres diverses’ (‘Pluie,” PPC, p. 31).

Ainsi, la faille apergue par Maldiney dans la démarche phénoménolo-
gique se révele en fait étre cette fosse que nous avions auparavant évo-
quée. Au moins l'une des tentatives pour contourner la chose, pour
la circonscrire, se heurtera inévitablement, 8 un moment ou a un autre,
a cet abysse qui écartera avec violence I'ceil tentant de s’y introduire
car ‘la cavité est, pour I'occasion, bien lue comme une saillie.”#! La sur-
face de 'abime empéchera d’y déceler I'absence, son manque. Cela fait
alors découvrir a 'homme une chose jusqu’alors insoupgonnée de lui:
la chose méme n’a jamais existé, n’a jamais pu exister. Elle nest pas.
Ni 13, ni ici, ni ailleurs. Elle n’a pas de raison d’étre, elle n"a méme
pas besoin d’y étre pour que l'artisan puisse accomplir son travail. De

est bien un nom commun, non pas dans le sens de la trivialité, mais dans
celui de collectif, abondant, et qui a a voir, de trés preés, avec un proces
historique.

41 Philippe Bonnefis, ‘Faisons carrément I'Eloge de l'araignée,” Revue des Sciences
Humaines 151 (juillet-septembre 1973) 300
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la'extravagance de l'objet le plus banal et le fait que ‘1'univers est com-
posé de choses qu’on peut ranger par catégories, et que 'une d’elles
est la catégorie des choses impossibles.”#2 Ce que l'on avait d’abord cru
approcher avec tant de peine n’était en réalité qu'un effet de la chose,
qu’un effet de substance. Chacun des points de vue, chacune des ru-
minations textuelles, formait avec les autres une sorte de chaine qui
donnait l'illusion de la chose méme, de 1'oeuvre méme. On pourrait
résumer ces arguments en avan¢ant, a propos de l'existence de cette
chose méme comme région de croisements stochastiques, ce que Wlad
Godzich définit, pour sa part, comme étant la loi fondamentale réglant
la démarche saussurienne: ‘at the intersection of two or more differen-
tial chains of structured differences there would be produced an effect
equal to that produced by the occurrence of substance at that point4?
— tout en prenant bien garde de ne pas lire le manque comme signifié
transcendantal synonyme de la choséité de la chose.%

Il devient alors strictement impossible de considérer la chose comme
un organisme, impossible aussi de dire, avec Heidegger, qu’elle ‘est
toujours un “chaque fois ceci.”” Par suite, on ne peut ‘considérer les
choses selon leur choséité, donc selon ce qui présomptivement convient
a toutes les choses et a chaque chose en tant que telle.”*> La choséité,

42 Ces mots de Lewis Carroll nous sont rappellés par Borges dans sa préface aux
Qeuvres de ce dernier (1975). Voir: Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie.
Trad. franc. de Frangoise-Marie Rosset (Paris: Gallimard 1075) 53.

43 Wlad Godzich, ‘The Semiotics of Semiotics,” On Signs: A Semiotics Reader, édité
par Marshall Blonsky (Oxford: Blackwell 1085) 440

44 Une telle conception releguerait 'expérience pongienne de la fragmentation,
ses multiples ruminations, qui constituent autant d’approches définitives de la
chose méme, au rang d’'une pratique tout simplement psychotique et motivée,
selon Berthet, Chevrier et Thibaudeau, par la question: ‘d’ou viennent les en-
fants?” et que Ferenczi, de noter les trois critiques, rapprochait de la ‘recherche
compulsive de I'étymologie’ (Voir: ‘Notes collectives pour Francis Ponge,’
Ponge inventeur et classique. ‘Colloque de Cerisy,” 304). D’autre part, on sait que
pour Lacan, ‘la psychose consiste en un trou, un manque au niveau du signifi-
ant,” ce qui ne correspond pas a la pratique textuelle de Ponge. Lacan écrit
également: ‘Peut-on parler de I'approche d'un trou? Pourquoi pas? Il n’y a rien
de plus dangeureux que l'approche d’un vide’ (Le Séminaire de Jacques Lacan,
livre 111: Les Psychoses [Paris: Seuil 1975] 227). Mais ce vide, ce trou, cette fosse,
représente le sexe irreprésentable de la femme. Cette facon d’entendre que
l'imaginaire ne fournit que de I'absence, reléve, bien plus que du réel, de
lI'imaginaire lacanien lui-méme.

45 Martin Heidegger, Qu'est-ce qu'une Chose? Trad. frang. de Jean Reboul et Jac-
ques Taminiaux (Paris: Gallimard 1971) 20
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n’étant pas, ne convient a rien. Et n’étant pas, elle ne se donne nulle-
ment comme manque a étre, comme manque a saturer mais ainsi qu'un
trop-plein, ainsi qu'une présence fulgurante qui s'éclaire et qui, par
la lumiere innombrable qu’elle jette sur elle-méme et sur le monde,
permet a I'écrivain d’entendre I'expression de la chose et force ‘le larynx
a s’ouvrir largement pour la prononciation du mot’ (‘L’Orange,” PPC,
p. 42). Cest ici que Ponge rompt alors avec la problématique de I'étre
et de I’étant. La chose méme n’est pas ce qui transcende la multitude
de ses profils, ni, non plus, la choséité de la chose. Elle s’appartient,
au moyen de son absence, comme histoire d’elle-méme, n’est repéra-
ble que par l'effet qu’elle produit. De la que Ponge raconte, bien plus
que 'histoire étymologique de la chose, I'histoire du mouvement que
constitue la chose méme en tant qu’effet dans le réel. Exprimer la chose
de son propre point de vue signifie lire, dans un langage humain, ce
que je sens comme étant le mouvement qui, a 'occasion de la chose
méme, informe le fond de l'univers. Pour ce faire, I'exploration des
racines du langage est ce qui permet au poete d’entendre tous les sons
produits par le mot qui lui, contient, a chaque fois, le dictionnaire du
monde. Mais chacun des mots et chacune des choses, s’ils contiennent
en eux la possibilité de rejoindre I'autre, ne se conforment pas toujours
a lui.

Université de Montréal
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