ROSS CHAMBERS

Violence du récit:
Boccace, Mérimée, Cortazar

Il n’y a pas de récit sans violence; certains récits littéraires, autoréflex-
ivement, donnent a lire cette violence narrative. Tel est le sujet du
présent travail.

Ce qui nous voile le caractére violent de l'acte narratif, c’est 1’habi-
tude; mais c’est aussi la caractéristique que j'ai assez longuement
analysée, ailleurs, sous le nom de séduction narrative. Il s’agit, dans
la séduction narrative — comme dans toute séduction — de recruter
le désir de l'autre en faveur d’'un programme qui est celui du récit.!
La séduction est donc une forme de violence, mais tournée vers le des-
tinataire du récit, a qui il s’agit de faire éprouver le plaisir dont le texte
est capable. La violence que j'appelle narrative résulte plus directement
du narrateur et concerne plutét la maniére dont une narration s'impose.

11 est possible de distinguer, en effet, entre 1“autorité’ que peut ac-
quérir une narration (affaire, entre autres, de rhétorique: de ‘persua-
sion’ et/ou de ‘séduction’) et le fait brut que tel récit se raconte (et pas
tel autre), qu'il raconte telles choses (et pas telles autres), qu’ainsi la
‘vision’ de tel narrateur se substitue a toutes les autres visions possi-
bles. C’est la que nait le sentiment d'une violence narrative, insépara-
ble par conséquent d'une certaine constatation du caractére arbitraire
de l'acte de narration; violence que l'on peut décrire d'une maniére
interchangeable (car il s"agit d’aspects d'un méme phénomeéne) comme
violence de substitution, violence d’exclusion, ou violence de focali-
sation. j

Je ne peux pas raconter, en effet, sans substituer a tous les autres
récits concevables celui que justement je profére: a tout moment, mes
options narratives se substituent a d’autres options que je ne retiens

1 Voir Story and Situation: Narrative Seduction and the Power of Fiction (Minneapo-
lis: University of Minnesota Press 1084); et, en francais, ‘La Narration dans Syl-
vie: Essai de narratologie situationnelle,” Poétique 41 (février 1980) 22-38;
‘Simplicité de coeur et duplicité textuelle: Etude d'Un Caeur simple,” MLN 06, iv
(May 1981), 771-01; ‘Récits d'aliénés, récits aliénés: Nerval et John Perceval,” Poé-
tique 53 (février 1983), 72-go.
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pas, et le récit qui en résulte se substitue aussi a tous ceux qui pour-
raient émaner d’autres narrateurs (ou du méme en d’autres circon-
stances). Mais c’est dire, manifestement, que mon récit se constitue
au moyen de gestes d’exclusion: dans la mesure ot il ne peut pas em-
brasser tous les récits possibles, il est incomplet. Incomplétude que
gomme, en quelque sorte, son bien formé narratif, sa ‘grammaticalité”:
un récit peut slachever sans avoir ‘tout’ raconté, et méme, c'est a force
d’exclusions que s'obtient cette cohérence ‘interne.’ Si bien des récits
(nous allons en avoir la preuve) mettent en ceuvre une thématique
sacrificielle, la fonction en est donc de compensation: il s'agit, par ce
moyen, d’inclure symboliquement I'exclu. Mais on peut y voir aussi
— suivant en cela I'enseignement de René Girard? — la trace dénon-
ciatrice d’une violence d’exclusion qui est constitutive du récit.

La problématique de I'exclusion est celle a laquelle Henry James s’est
montré particulierement attentif. ‘Réellement, universellement,’ notait-
il dans la préface de Roderick Hudson, ‘les relations ne s'arrétent nulle
part, et 'exquis probléme de l'artiste n’est éternellement que de des-
siner, par une géométrie sienne, le cercle a l'intérieur duquel elles
paraitront heureusement le faire’ (les italiques d'insistance sont de
James). Et l'on sait a quelle solution de ce probleme s’est arrété le
romancier des Ambassadeurs: emploi d'une conscience narrative, ou
‘réflecteur,” dont les limitations sont elles-mémes inscrites dans le dis-
cours textuel. ‘Le sens qu’a Strether de ces choses, et uniquement le
sens qu'en a Strether, me servirait pour les montrer; je ne les connaitrais
qu‘a travers la connaissance tatonnante qu'il en a, puisque ses tatonne-
ments mémes figureraient parmi ses mouvements les plus intéressants
... .’ Maniere, on le voit, de faire des exclusions constitutives du récit
le sujet méme du récit.

L’idée jamesienne du ‘réflecteur,” et du roman comme mimesis nar-
rative d’'une subjectivité individuelle aux limitations ‘naturelles,” est a
l'origine, on le sait, d'un des thémes fondateurs de la discipline théo-
rique appelée ‘narratologie’ ('autre étant celui de la ‘structure narra-
tive,” ou bien formé des récits).* Au lieu de naturaliser comme elle I'a

2 Voir en premier lieu La Violence et le sacré (Paris: Grasset 1972).

3 Henry James, The Art of the Novel: Critical Prefaces (New York: Scribner’s 1938),"
5 et 317-18. Toutes les citations d’auteurs étrangers sont traduites par mes
soins.

4 Sur l'immense bibliographie de la ‘perspective narrative’ (‘point de vue,’
‘mode,” ‘voix,’ ‘focalisation,’ etc.), voir en premier lieu Gérard Genette, ‘Dis-
cours du récit,” Figures m (Paris: Editions du Seuil 1972) et Nouveau Discours du
récit (Paris: Editions du Seuil 1983).
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fait ce phénomene, on est en droit de se demander si la narratologie
n‘aurait pas mieux fait de le défamiliariser, tant il s’agit d'un symptome
caractéristique de la violence narrative. Une querelle de termes due
a une formulation hétive de Benveniste fait qu'un certain nombre de
narratologues se demandent si une narration ‘sans narrateur’ peut ex-
ister. Mais il est évident que la substitutabilité des récits les uns pour
les autres, les exclusions dont est fait n'importe quel récit, font que
tout récit — par le phénomene de filtrage des informations dont il est
le lieu (et I'instrument) — est focalisé, restreint, inscrit dans le ‘cercle’
que forme sa géométrie ‘propre,” et cela qu'il s’agisse d'un narrateur
prétendument ‘absent’ ou ‘omniscient’ ou bien, comme dans les ex-
périences jamesiennes, de perspectives narratives plus savamment cir-
conscrites. Telle est, sous son troisiéme aspect, la violence de tout récit.

Faisant le partage entre la ‘conscience tatonnante” de Strether, qui
préside a la vision des ‘choses’ dans Les Ambassadeurs, et I"intérét’ —
d’écritur ou de lecture — que celle-ci peut inspirer, James souléve pour-
tant une derniére question a laquelle la narratologie a le tort de s’étre
insuffisamment intéressée. Le sujet ou conscience limitante d'une nar-
ration est séparable de la lecture que, dans un texte, on peut faire de
ses ‘tatonnements’ et autres ‘mouvements.’ Je voudrais, en généralisant
cette constatation, suggérer que tout récit littéraire est lisible, d'une
part, comme ‘narration” (comme une histoire dont la violence peut étre
ramenée a un sujet, ou narrateur) et d’autre part comme ‘texte,” dis-
cours ‘sans sujet’ (ou dont le ‘sujet’ est celui, clivé et inconnaissable,
qu’on appelle ‘sujet d’énonciation’) et véhicule d'un acte de communi-
cation plus proprement littéraire qui donne a connaitre la premiere.
Je regois le récit-comme-narration en ‘narrataire’ (occupant une posi-
tion plutot passive par rapport a la narration) mais le récit-comme-texte
en ‘lecteur,’ ce qui implique une intervention plus active, dite ‘interpré-
tation” du texte.

Plus prudemment, on peut avancer au moins qu’il existe une
catégorie (que tout porte a croire nombreuse) de textes qui, de par leur
facture (ou écriture) ou bien a la suite d'un parti pris de lecture, exer-
cent une fonction autoréflexive, exposant par exemple la focalisation
dont ils sont le lieu ou dénongant (pour reprendre le mot que j'ai uti-
lisé plus haut) les ‘sacrifices” dont ils sont faits. Telle est 'hypothese
qui fonde le present travail. Mais ainsi, on le voit, s’élargit d'une
maniére quelque peu vertigineuse la question de la violence du récit.
Car de quelle violence sont donc le lieu des récits qui ‘exposent,” ou
‘dénoncent’ leur propre violence? Certaines rivalités entre personnages,
dans les textes dont il va étre question dans ce qui suit, sont lisibles
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comme figurant cette violence autodénonciatrice d’un récit divisible en
‘narration” et ‘texte.” :

Mais de quelle violence, aussi, ne faut-il pas taxer un discours cri-
tigue (le mien) qui, a l'instar des inquisiteurs anciens et modernes,
amene 2 s'autodénoncer, et a s’exposer comme violents, des textes nar-
ratifs? Et comment ‘taxer’ de violent un discours quelconque (narratif
ou critique) sans commettre a son tour un acte de violence? On peut
dire qu‘il y a une violence de discrimination ou de séparation (Gr.
krinein) dont le textes narratifs témoignent abondamment par leur
thématique de rivalité, mais qui est peut-étre plus spécialement le
propre du discours critique. Elle est en effet fondatrice d'un discours
qui prend son origine dans le geste de ‘discernement’ (ou ‘krisis”) au
moyen duquel, malgré leur caractére linguistique commun, sont con-
stitués en objets, et en objets d'analyse (de ‘découpage”) les textes dits
littéraires.

I VIOLENCE DE SUBSTITUTION: L'HISTOIRE DE FRA ALBERTO (DECAMERON,
1v, ii)

Les conteurs de Boccace — c’est la quatriéme journée — en sont ar-
rivés au chapitre des amours malheureuses et viennent d’écouter une
histoire particuliérement féroce par son contenu: celle, connue en
France par La Chitelaine de Vergy, du ‘coeur mangé.” Aux anges, Filos-
trato, ‘roi’ de la journée, en réclame immédiatement une autre du meme
‘gotit.” Mais la narratrice désignée, Pampinea, en juge autrement: sen-
sible aux désirs de ses consoeurs, a 1’animo delle compagne,” elle va
substituer au récit réclamé par le roi une narration agréable aux intéréts
féminins: ‘et elle se disposa a dire une nouvelle, sans sortir du pro-
pos, pour rire.’s Ce contexte oppositionnel met en lumiére I'enjeu de
toute substitution de récits: il y va de rapports de pouvoir. Tirant du
roi le droit de parler, voire la nécessité de raconter et un ‘sujet’ im-
posé, Pampinea exerce a l'interieur de cette loi sa propre liberté de
choix, faisant prédominer ainsi une certaine vision du monde (ou
idéologie) ‘féminine’ sur 'univers masculin, et illustrant du méme coup

5 Sur le caractére sacrificiel du langage de l'analyse littéraire (et spécifiquement
de la métrique), voir l'intéressant article de Jasper Svenbro, ‘La Découpe du
poeme: Notes sur les origines sacrificielles de la poétique grecque,” Poétique 58
(avril 1984) 214-32.

6 Giovanni Boccaccio, Decameron. A cura di Natalino Sapegno. Classici italiani
(Torino: Unione Tipgrafico-Editrice Torinese 1966) 397. [‘a dire una novella, sen-
za uscir del proposto, da ridere si dispose’]
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une certaine maniere de faire qui s'oppose au déploiement brutal et
nu du pouvoir que l'histoire précédente avait justement glorifié.

Ce n’est donc pas un hasard si ce qu’elle raconte concerne a son tour
la substitutabilité des récits et prend pour sujet une ‘revanche’ fémi-
nine obtenue sous couvert du pouvoir masculin. Abusant de la crédu-
lité d'une Vénitienne, dont il a compris 'étendue de sa vanité en
écoutant a confesse son babil incontrdlé, un frére mineur du nom de
Fra Alberto, hypocrite comme sont selon la narratrice tous les moines,
raconte a la dame une histoire; au cours d'un réve, I'ange Gabriel lui
aurait révélé son désir de coucher avec elle. Il s’agit donc — utilisation
dans l'intérét du narrateur des désirs de la dame (qui trouve tout naturel
que I'ange Gabriel soit sensible a ses charmes) — d’une séduction dans
les formes, mais d'une séduction qui équivaut ici a un véritable viol.
La dame subira, en effet, dans son innocence, les violences amoureuses
du moine, déguisé en ange au moyen d’ailes de plumage, et qui ne
voit en elle que terrain a labourer (‘terreno da’ ferri’) et jument a monter
(“...andava a correr le giumente’).

Ainsi s'impose donc, prenant appui sur des relations de pouvoir pré-
existantes (‘stupidité’ de la dame, attribuable a I'éducation féminine;
supériorité institutionnelle aussi bien que ‘masculine’ du moine, armé
contre elle par la relation confessionnelle), une histoire d"une évidente
fausseté et dont la fictivité est a la mesure de la violence sociale dont
elle est le véhicule. Toute la question va étre de savoir comment, a
Venise, se substituera a cette fiction une autre histoire, non moins
fausse (=violente), mais faisant valoir les droits bafoués des parents
masculins (‘i cognati’) de la dame. Car c’est d'une maniére comme in-
cidente, et en sous-produit de la vengeance masculine, que se réalisera
la ‘revanche’ de la dame.

Si les langues féminines interviennent, c’est donc seulement d'une
manieére & la fois non-violente et liée a la vérité. Leur role est de faire
connaitre le scandale pour qu'il puisse etre réparé, mais non de le
réparer elles-mémes. Il semblerait que les femmes soient condamnées,
de par leur faiblesse, a ce genre de babil, dont la naiveté de dona Lisetta
donnait le modele: les récits efficaces (si par efficacité on entend le pou-
voir de changer les choses) sont ceux qui savent imposer une fausseté.
La dame, donc, un beau jour, parle a sa voisine, qui se hate de répéter
I'histoire: de commérage en commeérage, ‘en moins de deux jours, toute
Venise en fut pleine.”

Des lors, une nouvelle invention fictive peut venir renverser la situ-
ation. Le coupable, identifié au moyen d'un guet-apens, s’enfuit; mis
au ban de la société, il est desormais en position faible, et tout prét
a devenir la victime du citoyen chez qui il se réfugie. Celui-ci, informé
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‘sur le Rialto’ du personnage a qui il a affaire, s'empressera d’abord
de le faire chanter (lui promettant sa protection en échange de cinquante
ducats), ensuite de le trahir au moyen d'une mystification narrative
symétrique de celle que le frére avait lui-méme perpétrée. Mais, si le
moine était un méchant hypocrite, ce nouveau narrateur sera qualifié
de ‘buono uomo’: il est bon, en effet, a la maniére des Vénitiens, dont
il pratique la ‘loyauté’ proverbiale (le texte ironise, donc), mais bon aussi
(ici, le texte semble parfaitement sérieux) dans la mesure o, représen-
tant de la communauté scandalisée, il se fait I'instrument d’une venge-
ance sociale.

Son récit se montre, en effet, 'équivalent narratif du victimage so-
cial dont Fra Alberto va étre l'objet. Pour s'évader, raconte le citoyen,
le religieux devra de nouveau se déguiser, mais cette fois-ci en homme
sauvage. Enduit de miel pour étre recouvert de plumes, et par consé-
quent tourmenté par les mouches, le frére s’aventurera sans soupgon
sur la piazza san Marco — ou, l'ayant enchainé, son bienfaiteur le
démasquera et le livrera a la vindicte de la populace. On lui lance in-
jures et ordures jusqu’au moment ou, enfin, les fréres de son ordre
le raméneront au monastére, d’ott jamais plus il ne sortira. Fra Alber-
to se trouve donc puni par ou il avait péché: a la suprématie illégitime
qu'il s’était donnée au moyen d'une violence narrative se substitue une
autre suprématie non moins violente, et obtenue elle aussi par la voie
narrative.

Dans cette histoire de récits substitués, la prédominance de 'un sur
l'autre ne tient aucunement, on le voit, a une quelconque ‘justesse’ con-
férant une légitimité plus ou moins grande au récit victorieux, mais
seulement au fait que celui-ci se trouve conforme a la volonté com-
munautaire, et dispose donc d'une plus grande force: force, non de per-
suasion, mais de victimage (le réle d“homme sauvage’ préfigurant
I'exclu social que sera le moine). La vérité, dans un récit, n’est signe
que de faiblesse et d'impuissance: elle sert surtout 2 livrer des armes
a ceux qui, la connaissant (tels Fra Alberto mis au courant du carac-
tere innocent de Lisetta, ou le citoyen mis en possession des faits sur
le Rialto), manifestent leur pouvoir en imposant une histoire fausse
qui sert leurs intéréts. Tout se réduit, dés lors, & un combat de faus-
setés ou, dans un arbitraire complet, prédomine I'histoire qui, se trou-
vant la plus puissante, parvient & s'imposer.

Pampinea, on le voit, a tiré de tout ceci une legon oppositionnelle:
ce n’est pas en disant la vérité, par franchise, que les faibles peuvent
tenter de rétablir un peu l'équilibre du pouvoir, mais bien par le
déguisement. De méme que, dans son récit, la revanche féminine s’ob-
tient au moyen d'une vengeance masculine, c’est sous couvert d'un
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conte ‘moral’ concernant I'hypocrisie monacale et en feignant la sou-
mission aux décrets du ‘roi’ qu’elle va faire passer un message non
seulement approprié a I'animo delle compagne’ mais contenant aus-
si, pour celles-ci, un enseignement positif.

Mais en cela, elle se conforme aussi a la legon narrative qu’enseigne
le récit et, se fiant a la solidarité féminine (les femmes sont majoritaires
dans le groupe), met en ceuvre une ‘loyauté’ féminine égale a la ‘lealta
viniziana’ du ‘buono uomo.” Car si I'acte de raconter, pour étre efficace,
doit avoir partie liée avec la fausseté, le succes narratif consiste a sub-
stituer une fausseté conforme a ses propres intéréts — ici, ceux de la
communauté féminine — a toutes les autres faussetés, non moins par-
tiales que partielles, qui de ce fait sont en relation de rivalité plus ou
moins ouverte avec l'histoire qui ainsi s'impose. C’est bien ce que fait
Pampinea, et c’est bien pourquoi on peut dire que Fra Alberto n’est
pas seulement la victime du Vénitien: il fait les frais aussi — bouc émis-
saire chargé de péchés (je pense a la diatribe de la narratrice contre
I'hypocrisie des moines) pour détourner l'attention d'une manoeuvre
dont I'enjeu est tout autre — d'une opération de substitution narrative
qui, pour étre oppositionnelle, n’en est pas moins manipulation des
rapports de pouvoir et acte de violence.

II VIOLENCE D’EXCLUSION: ‘LA VENUS D'ILLE’
Imposer une fausseté: si cette formule définit ce que le récit a de vio-
lent, le genre fantastique — dont la tentative est de faire croire ce qu'on
ne croit pas aisément — peut paraitre exemplaire. L'épigraphe de ‘La
Vénus d'lle,” tiré — intitulé significatif — du Menteur d'inclination, ou
l'incrédule de Lucien, met l'accent a la fois sur le probléme de la fausse
ressemblance (d'une fausseté capable de passer pour vraie) et — tout
souhait impliquant la crainte contraire — sur celui de la violence: ‘Que
cette statue nous soit bienveillante et propice, puisqu’elle parait si hu-
maine.” Je prendrai donc la statue de Mérimée, dans ce qui suit, comme
la figure du récit dans sa violence, méme si je serai rapidement amené
a distinguer entre récit-comme-narration et récit-comme-texte.

Que la narration de ‘La Vénus d’Ille’ soit violente, je n’en demande
pour preuve qu‘une étude récente de Tobin Siebers,® dernier en date

7 Prosper Mérimée, Théitre romans nouvelles. Bibliotheque de la Pléiade (Paris:
Gallimard 1978) 729-57

8 'Narrative Unreliability and the Fantastic. The Case of Mérimée’s La Vénus
d'llle,” The Romantic Fantastic (Ithaca: Cornell University Press 1984) 57-77. Voir
aussi, pour une analyse psychologique du narrateur, Lawrence M. Porter, ‘The
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d’une série d’excellents commentateurs de la nouvelle. Siebers n’a au-
cun mal, en effet, a discerner dans la voix du narrateur une volonté
de dénigration systématique a I'égard de M. Alphonse, jeune homme
avec qui il serait en relation de rivalité par rapport a la séduisante Mlle
de Puygarrig. La machine narrative — animation de la statue signifi-
ant elle-méme réanimation de la ‘terreur superstitieuse’ — a donc une
fonction sacrificielle: éliminer le rival.

Mais la relation de rivalité et de victimage entre le narrateur et M.
Alphonse est loin d'étre la seule du récit, bien qu’elle en soit une des
principales. Si la narration accomplit, au dépens de M. Alphonse, une
violence d’exclusion, je voudrais essayer de suggérer que le fexte se
donne plutét pour mission d’exposer les mécanismes de la violence
et de situer leur origine dans les incertitudes du langage. Ce qui est,
a son tour (nous l'avons déja noté), une forme de violence, méme si
le texte, chez Mérimée, semble vouloir se figurer comme un ‘jeu’ in-
clusif: jeu de mains (comme le jeu de paume ou le jeu de mourre) sig-
nifiant une écriture capable de contenir 'hostilité mutuelle de récits
rivaux dont 'hostilité entre personnages est le signe.

Des lors, une autre analyse récente, celle d'Ora Avni,’ se montre fort
pertinente. Interrogeant la légitimité de I'acte de parole narratif du texte
a la lumiere de la ‘speech-act theory,” Ora Avni met l'accent sur la
difficulté qu’on a a choisir, sur le plan de la légitimité ou du ‘bonheur’
performatif, entre les deux actes de mariage auxquels le texte s'in-
téresse: celui d’Alphonse épousant la statue, involontairement peut-
étre, mais moins involontairement qu’on ne pourrait le penser,’ et celui
du méme M. Alphonse épousant Mlle de Puygarrig dans les formes,
mais avec un cynisme affiché qui déshonore le contrat et constitue un
abus du mariage. De la méme maniére, peut-on penser, le texte de
Mérimée donne a choisir, mais sans rendre possible aucun choix, entre
les différents récits possibles qu'on peut y lire.

Mais il donne a choisir, aussi, comme je viens de le proposer, entre
une narration violente et un texte dénonciateur de violence. Car on
ne peut pas lire le récit-comme-narration (a la maniére de Tobin Sie-
bers, par exemple) sans écarter le récit-comme-texte, ni le récit-comme-
texte (exposant — en donnant a choisir entre des récits rivaux — les

Subversion of the Narrator in Mérimée’s La Vénus d'llle,” Nineteenth Century
French Studies, X, 3-4 (Spring-Summer 1982), 268-77.

o ‘Et la Chose fut: La Vénus d’llle de Mérimée,” Poétique 12 (1981) 156-70

10 Ora Avni fait remarquer que le jeune homme doit fournir un véritable effort,
choisir de glisser sur I'annulaire de la déesse la bague destinée a sa fiancée.
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mécanismes de la violence narrative) sans priver de force 'acte ven-
geur du narrateur. La thématique du choix, et du geste d’exclusion qu'il
implique par rapport a 'élément que tout acte de choix doit éliminer,
est partout a I'ceuvre dans ‘La Vénus d'llle’: et la problématique que
la nouvelle donne a lire est celle aussi que, dans sa lecture, le lecteur
ne peut pas ne pas rencontrer.

Ala place de Tzvetan Todorov insistant sur 'hésitation du lecteur, !
je mettrai donc plutdt 'accent sur la nécessité du choix que le genre
fantastique implique, et par 1a méme sur la violence narrative qu’il met
a jour. Comme le montre 'analyse de Siebers, attentive a la voix du
narrateur, le récit fantastique ne peut simposer, comme narration, au
lecteur incrédule que par une violence comparable a celle que figure
la Vénus s’animant pour détruire le jeune Alphonse; mais le lecteur
peut, a son tour, choisir de désamorcer cette violence narrative en s'in-
téressant plut6t aux structures textuelles et en les interprétant, comme
ici je vais le faire (et comme invite a le faire la scéne des interpréta-
tions de la statue). Or, nous savons ce qu’a de violent a son tour ce
geste critique s’alliant a un récit-comme-texte dénonciateur de la vio-
lence du récit-comme-narration.

Les nombreux dualismes de ‘La Vénus d’Ille’ sont depuis un bon mo-
ment repérés:'2 en particulier, a la rivalité narrateur-M. Alphonse ré-
pond une symétrie évidente entre les deux mariées, la statue et Mlle
de Puygarrig. Mais la statue n’est pas seulement la rivale de la femme,
elle est aussi doublée d'une cloche chrétienne; M. Alphonse est en riva-
lité avec I’Aragonais vaincu au jeu de paume comme il l'est avec le
narrateur; celui-ci ne s‘'oppose pas seulement au fils mais aussi a M.
de Peyrehorade pére, défenseur en matiére d'archéologie d'interpré-
tations provinciales qui font sourire I'érudit parisien. Notons aussi que
chacun des philologues aura recours, a un moment donné, et chacun
alappui d'une thése opposée, a l'argument de la réversibilité linguis-
tique: ‘fecit se prend souvent pour consecravit,” énonce froidement le
narrateur, ‘rien de plus commun que ces inversions,” dira non moins
imperturbablement M. de Peyrehorade. Il s"agit d'un univers réglé par
une loi de synonymie, donc de substitutabilité, generalisée, puisque
cette caractéristique des langues s’étend aux personnages eux-mémes
(substituables les uns aux autres) ainsi qu’aux oeuvres d’art (capables
d’échanger leur role avec des personnes, comme fait la statue). Dans

11 T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique (Paris: Editions du Seuil 1970)

12 Voir Anne Hiller, ‘La Vénus d'llle, figuration d'un dualisme,” Australian Journal
of French Studies 12, ii (1975) 209-19.
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cet univers, les distinctions, les différences, les oppositions ne peu-
vent etre établies que par une violence qui fait prédominer un élément
donné par exclusion ou suppression (par refoulement, donc) de I'élé-
ment ou des éléments rivaux.

On ne compte pas dans ce récit les gestes d’exclusion, les cérémo-
nies et rites au moyen desquels s’opére un sacrifice. Arrivant dans Ille
en ‘trouble-féte,’ le narrateur rencontrera tout un déploiement
d’hospitalité provinciale destinée a bien lui faire sentir sa qualité
d’étranger (‘Les Parisiens sont si difficiles,” ne cesse-t-on de lui répéter,
soulignant la différence des gofits et des colitumes). L"idole’ paienne,
a son tour, fera l'objet d’actes plus agressivement hostiles de la part
des villageois, que ce soit par le geste (lapidation) ou par la parole:
‘Te voila donc, coquine. (Le terme catalan était plus énergique). Si tu
étais 2 moi je te casserais le cou!” (p. 736). A quoi répond I'hostilité du
narrateur et de M. de Peyrehorade a I'égard des ‘outrageurs de monu-
ments.’ Ce dernier pousse l'identification a la statue victimée au point
de se plaindre de la Charte, ‘un vain mot. Nous n’avons pas la liberté
des cultes!” puisqu’en est exclu le culte des divinités antiques (p. 745).

A tous les niveaux de cette société joue en particulier la crainte de
la moquerie: défensivité de M. de Peyrehorade devant la supériorité
philologique du Parisien ("Vous vous moquez peut-étre de mon in-
terprétation’), defensivité qui va se montrer pleinement justifiée (Je
ne pus m’empécher de sourire, tant I'explication me parut tirée par
les cheveux’ [p. 740]); crainte chez M. Alphonse de la moquerie de ses
camarades (‘Ils m’appelleraient le mari de la statue’ [p. 748]) qui I'em-
péche de réparer un oubli important en allant récupérer immédiate-
ment sa bague; crainte, chez le narrateur, d'étre victime d’une
‘mauvaise plaisanterie’ en allant lui-méme chercher la bague; dégon-
flement de celui-ci, enfin, sous le regard souriant du procureur du roi,
au moment ou il ressent, superstitieusement, toute la force du récit,
fait par ‘Mme Alphonse,” de la visite de la statue. Tous ces exemples,
on le voit, sont centrés sur le culte de Vénus et/ou le mariage avec la
statue, comme si faire preuve d’affinité avec elle, qui est la principale
victime du récit en méme temps que ‘déesse de la violence’ (Siebers),
risquait de s'attirer par contagion 1'hostilité, ou une partie de I'hosti-
lité, que la communauté nourrit a son égard.

De maniere parfaitement symétrique, cependant, une autre grande
victime sacrificielle se découvre; c’est la jeune fille qu’on donne en mari-
age, Mlle de Puygarrig, rivale donc de la statue sur le plan du victimage
comme elle I'est sur le plan de la beauté et de 'amour. ‘Un gar¢on joue
un sot réle dans une maison o1 s'accomplit un mariage’ (p. 752) — ici
encore le narrateur, victime lui-méme de l'exclusion communautaire,
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va tout naturellement s"associer a la victime féminine: ‘je souffrais pour
la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle’ (p. 748). D’autres
gestes sacrificiels accompagnent le mariage: M. Alphonse doit ‘faire
le sacrifice” de 'anneau rapporté de Paris, le pére dépose des fleurs
aux pieds de la statue avant d’offrir 4 la mariée des vers ou la ‘Cata-
lane’ est favorablement comparée a la ‘Romaine.’ Mais, livrée & un
homme vulgaire qui ne s’intéresse qu'a sa fortune, séparée des siens
par une rupture comparable, dit M. de Peyrehorade, a I'enlévement
des Sabines, obligée de se préter au symbolisme transparent de la dis-
tribution de sa jarretiere, cible de toutes les plaisanteries et de tous
les quolibets qu'inspire l'occasion, c’est bien la jeune fille, ‘la plus hon-
néte fille du monde livrée au Minotaure,’ qui est au centre de la vio-
lence sacrificielle. Le narrateur prétend n’en connaitre pas la raison,
mais le lecteur comprend parfaitement pourquoi ‘un mariage [1] ‘at-
triste toujours.’

Ce n’est donc pas uniquement la vengeance du narrateur qu’accom-
plissent I'animation de la statue, la mort de M. Alphonse. On peut dire
que toutes les exclusions et tous les sacrifices du texte, et notamment
ceux de la Vénus et de la jeune fille (mais aussi I'humiliation de
I’Aragonais et méme le victimage de M. de Peyrehorade) y trouvent
une sorte de revanche sanglante. Et I'acte de vengeance de la statue
n'est pas le seul qui s’accomplisse, car si Mlle de Puygarrig devenue
folle se situe au centre de cette explosion de violence comme victime
(une des victimes), elle en est aussi quelque peu, de paire avec la statue,
son agent. L'impuissance que craignait, peut-étre, M. Alphonse et que,
certainement, le narrateur lui souhaitait, apparait comme la punition
symétrique, imposée par la vierge, de la mort amoureuse infligée par
la Vénus. La regle du récit est en effet celle-ci, qu'il n’y a pas d’exclu-
sion sacrificielle sans retour du refoulé (terme, avec ses connotations
psychanalytiques, que justifie le theme de 1'oubli). Tout sacrifice, toute
humiliation se venge par un retour de violence.

Ainsi la statue, ensevelie (oubliée) depuis des siecles, revient a la
surface — et les premiers spectateurs ont 'impression de ‘la main d’un
mort’ sortant de terre — pour troubler l'existence des vivants; refon-
due en cloche (vengeance des victimes), elle persistera (vengeance de
la ﬁnﬂEmv a faire geler les vignes. Le narrateur, dérangé dans ses
projets et obligé de jouer un ‘sot réle’ par le mariage, y apparait  son
tour, et symétriquement au réle qu'y joue la Vénus, en ‘trouble-féte.”
Lapidée, la statue renvoie la pierre; ‘victime’ de ce mariage provincial,
le narrateur s’en venge en en faisant le récit satirique... Car aucune
agression ne supprime complétement I'objet agressé; il en reste toujours
quelque corpus delicti (main de mort sortant de terre), quelque élément
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inassimilable et ‘trouble-féte,” quelque trace dénonciatrice (marques de
pierre sur la statue, marques d’écriture sur la page) dont la fonction
est de témoigner, et par la de préparer, ou d’annoncer, une vengeance.
C’est notamment le cas des traces laissées par la pierre (traces blanches
sur le noir de la statue), qui seront l'occasion d'une dénonciation
prononcée par le narrateur, en une mise en abyme de son propre texte,
et faisant prévoir une punition.

Je contai 2 mon honte l'insulte dont j’avais été témoin et la prompte punition
qui sen était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant I'apprenti a Diomede,
il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses compagnons changés
en oiseaux blancs. (p. 743)

D’autres vengeances faisant suite a d’autres humiliations émaillent
le texte: ainsi, I'imprécation furieuse de I’Aragonais, Me lo pagards, prédit
la mort de M. Alphonse, dont le victimage demandera a son tour a
étre expié, aux mains de la justice royale, par I’Aragonais ou quelque
autre coupable. Mais nous sommes déja en mesure de saisir comment
s'articulent, d'une part, cette problématique en chaine du victimage
et de la revanche, un sacrifice en vengeant un autre, et d’autre part
la ‘théorie” du récit a laquelle semble souscrire le texte. La hantise de
I'impuissance sexuelle, symptome de la rivalité des personnages,
n’affecte pas moins le narrateur lui-meme — ‘gargon’ jouant un ‘sot
role’ dans ce mariage — que M. Alphonse. Ne faut-il pas voir, par con-
séquent, dans cette hantise, un symptdme narratif de la rivalité des
récits, rivalité qui, justement, a la fin, réduira a quia le narrateur? Il
ne saura plus, de deux récits également convaincants, également in-
satisfaisants et mutuellement exclusifs, lequel croire, auquel préter sa
voix et son autorité de narrateur: a celui qui inculperait I’Aragonais
(récit qui a pour lui la rationalité mais ne résiste pas a l'alibi du per-
sonnage) ou a celui que raconte la folle, et inculpant la statue (récit
improbable mais qui a pour lui la force de conviction que nourrit la
‘terreur superstitieuse’ se répandant dans la maison).

A cette ‘impuissance’ narrative, une seule alternative, qui est la vio-
lence du choix. Pour conter, il faut choisir, parmi les récits rivaux, celui
qui, par définition, non seulement exclut les autres mais, du coup,
risque de provoquer en retour leur vengeance, les traces de ce victimage
exercant dans le récit méme leur fonction testimoniale ou dénoncia-
trice. Au départ d’llle, le narrateur est encore perplexe (je parle du
narrateur-personnage); mais l'existence de ‘La Venus dTlle’ prouve
qu’'en devenant narrateur narrans il a bien décidé de conjurer cette
menace d'impuissance littéraire en choisissant de raconter. Et, si Tobin
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Siebers a vu juste, le récit qu'il a choisi de raconter est celui dont la
principale victime est M. Alphonse: celui, donc, qui exclut un autre
recit, possible, et qui aurait imposé au lecteur la vision des choses qui
serait celle de M. Alphonse.

Mais quelles sont, des lors, dans le récit que nous avons  lire, les
traces de ce victimage? Siebers lit I'animation de la statue comme I'in-
strument de la vengeance du narrateur; mais si, au contraire, on la
lisait — car, apres tout, c’est la ‘marque’ la plus caractéristique du texte,
son ‘trait’ le plus voyant — comme un signe dénonciateur de l'acte de
vengeance qu’est le récit du narrateur? Je voudrais suggérer, en effet,
que c’est dans la mesure ot la statue figure la production du récit com-
me texte que celle-ci accomplit la revanche appelée par le victimage,
dans le récit-comme-narration, de M. Alphonse. Le fait d’animer la
statue ne figure pas seulement la mise en route du victimage narratif
dont le responsable est le narrateur; c’est aussi la figure d'un acte de
lecture interprétative, prenant comme texte ce que le narrateur produit
comme narration. Lecture qui, au lieu de privilégier la voix vindica-
trice de celui-ci, la situe plutét et en expose la violence en repérant la
thématisation textuelle de la rivalité narrative, dont la statue est juste-
ment le lieu. Le narrateur-personnage ne peut devenir narrateur nar-
rans sans devenir simultanément auteur d'un texte, et les rappels, dans
‘La Vénus d'llle,” de l'identité de celui qui dit ‘je’ et d'un auteur nommé
Prosper Mérimée ne sont donc pas diis au hasard.

La statue est donc le ‘chef d’ceuvre’ d’Eutyches (=Prosper) Myron;
et elle est le ‘modeéle’ d’une certaine beauté, d’'une ‘exquise vérité des
formes.” Mais vérité, beauté qui ne vont pas sans l'expression d’une
certaine malice: ‘dédain, ironie, cruauté se lisaient [c’est moi qui souligne)
sur ce visage d'une incroyable beauté cependant.’ Cest dire que le texte,
a son tour, objet de lecture, va porter la trace — par contraste avec le
‘systeme’ grec de ‘beauté calme et sévére’ — d’une certaine violence.
Violence subie, sans doute (celle de la statue ensevelie depuis des sié-
cles pour étre attaquée par des paysans), mais violence active aussi:
celle que la statue va perpétrer a son tour, car la conversation des
érudits autour de cette statue est archéologique et rétrospective (cher-
chant a deviner quelle en fut I'histoire) mais elle a en méme temps
valeur prédictive. M. de Peyrehorade plaint les amants de la femme
qui fut le ‘modele’ de la statue (elle-méme ‘modele’) en pensant qu’elle
a dii les faire mourir de désespoir; et il pense a Racine: ‘C’est Vénus
tout entiére a sa proie attachée!” tandis que, de son c6té, le narrateur
notera un certain éclat des yeux, producteur d'une ‘illusion qui rap-
pelait la réalité, la vie,” et annonce évidente de la future animation de
la Vénus (p. 739).
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Or, cette statue modele du texte de ‘La Vénus d’llle’ va immédiate-
ment se montrer le lieu, ou le prétexte, d'une sorte de bataille de récits
interchangeables, selon que tour a tour le narrateur et 1'érudit local
proposeront leur interprétation des différentes inscriptions qu’elle
présente. Cave amantem — faut-il comprendre: ‘défie-toi des amants’
(en pensant a l'histoire de Mlle de Puygarrig), ou bien: ‘prends garde
a toi si elle t'aime’ (avertissement pour M. Alphonse)? Ces deux récits
concurrentiels (victimage de Mlle de Puygarrig, victimage de M. Al-
phonse) sont également impliqués par l'inscription, et 1'un ne pourra
prédominer dans la lecture de son sens sans en supprimer l'autre. Ce
n’est qu’en mettant a jour la raison de leur désaccord que le narrateur
évitera de se quereller ouvertement avec son vis-a-vis provincial: ‘C'est
une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter
de contredire formellement I'antiquaire” (p. 740). Voyons donc ici le
modele d’un effort textuel, non seulement pour exposer la rivalité des
récits, mais pour en contenir la violence en en désignant la source.

Cette méme remarque du narrateur s’appliquerait, mutatis mutandis,
a I'ambiguité de la seconde inscription, ambiguite qui, ici, du reste,
s’avere double. Les lettres manquantes — ‘concision’ radicale — du mot
TURBUL... permettent de lire ‘Vénus turbulente’ (renvoi a I'histoire
superstitieuse de la statue ‘trouble-féte’) ou bien, grace aux acrobaties
étymologiques de M. de Peyrehorade, "Vénus de Boultournere,” avec
allusion, donc, a une Vénus régionale et comme domestiquée, ‘une
Vénus de bonne compagnie’ et bien élevée comme Mlle de Puygarrig.

Mais la méme inscription présente une autre ambiguite encore lor-
sque les savants se mettent a discuter le sens de la dédicace de My-
ron. Le dédicateur est-il l'auteur de l'ceuvre, comme le pense M. de
Peyrehorade, ou bien, comme le veut le narrateur, s’est-il contenté de
lui faire une offrande ‘expiatoire,” quelque bracelet d’or, par exemple?
En plus de 'amorce évidente de 'histoire de M. Alphonse et de sa
bague, on peut voir ici, sur le plan rhétorique, une référence a ‘La Vé-
nus dTlle’ elle-méme. S'agit-il d'une narration, attribuable a un narrateur
qui en serait le sujet comme Myron est I“auteur’ de la statue? Faut-il
y voir plutdt un texte ‘sans auteur’ et inspiré par la statue elle-méme,?
sorte d'offrande ‘expiatoire’ destinée a apaiser cette déesse de la vio-
lence (comme le donneraient a penser, par exemple, I'épigraphe, ou
encore l'analyse que nous allons faire du texte comme tentative pour

13 Assez vertigineusement, l'autoréflexivité de ‘La Vénus d’Ille’ serait ainsi elle-
méme figurée, le texte se disant inspiré de lui-méme (de sa propre figure, la
statue) et non produit par un auteur.
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contenir la violence du récit)? Il faut dire qu'ici les pistes sont trés
savamment brouillées, comme de juste dans un univers ou “fecit se
prend treés souvent pour consecravit.” On verra que, dans ce récit, les
objets circulaires figurent moins la textualité que le bien formé du récit
comme narration. Et la protestation de M. de Peyrehorade: ‘Ah! qu’on
voit bien que vous avez fait des romans!’ (p. 742) identifie le narrateur
comme auteur de textes tout en refusant, comme romanesque, le thése
de l'offrande ‘expiatoire.” Bref, la distinction du récit-comme-narration
et du récit-comme-texte se montre aussi difficile & maintenir, mais aussi
nécessaire, que toutes les autres.

Ainsi dong, toutes ces ‘versions’ de I'histoire de la Vénus d'Tlle (celle
que la statue raconte par ses inscriptions, celle que la nouvelle va
raconter a son tour) se bousculent, luttent pour prédominer, chacune
a chances égales (vu surtout la nécessité de compenser mentalement
les préjugés parisiens du narrateur a I'égard des suggestions provin-
ciales de M. de Peyrehorade), mais sans qu’aucune ne puisse remporter
la victoire sans ruiner les autres. Situation qui résulte, on le voit, du
caractere incomplet des inscriptions: ‘terrible concision’ de la langue la-
tine, manque de lettres cruciales, absence de précisions désam-
bigliantes. Mais elles sont incomplétes aussi dans la mesure ot il y
en a plus d'une. ‘Vous navez pas tout vu’ (p. 740), dira M. de Peyre-
horade au narrateur apres la discussion de la premiére inscription: al-
lusion, sans doute, a la violence de focalisation qu’il faut attribuer a
tout narrateur, mais maniére aussi de faire comprendre, entre la dis-
cussion d’une inscription ambigué et celle d’une autre qui est double-
ment ambigué, qu'aucune complétude narrative n’est possible.
L'histoire compléte de la statue ne peut étre embrassée par I'un ou
l'autre des textes rivaux qu’elle présente.

Rien ne garantit méme qu’en combinant foutes les lectures proposées
de chacune des inscriptions on obtiendrait toute I'histoire de la statue.
Ce n’est pas seulement que les interprétations sont incompatibles entre
elles; cette incompatibilité méme invite a chercher la super-histoire qui
les mettrait d’accord et suggere donc la possibilité d’au moins une autre
interprétation encore, sans garantir que celle-ci ne soit pas, a son tour,
déficiente (c.-a-d. simplement divergente). Chacun des récits ‘prédits’
par les inscriptions est en lui-méme complet; chacun offre, en plus,
par la grammaticalité de la prophétie réalisée, cette satisfaction qui vient
m.\:sm histoire bien formée. C'est le cote-a-cote et la rivalité des inscrip-
tions et des histoires qu’elles permettent de lire qui décourage tout es-
poir de connaitre I'histoire complete de la statue. Aussi bien, ce que
prédisent, individuellement et collectivement, toutes ces prédictions,
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C'est le sacrifice: elles ne peuvent pas s’accomplir sans confirmer la loi
de l'exclusion.

Cette problématique de I'impossible complétude est figurée d'une
maniére particuliérement claire par une troisiéme inscription, affectant
cette fois-ci, non la statue mais la bague (pas tout a fait un bracelet
d’or) que M. Alphonse (et non le ‘romancier’) va ‘consacrer’ (mais ce
n’est pas tout a fait une consécration) a la statue, en la glissant a I'an-
nulaire de celle-ci. La ‘prédiction’ de cet événement dans la discussion
des savants était, on le voit, approximative. Mais la bague de M. Alp-
honse porte elle aussi une inscription prédictive: Sempr’ ab i, et an-
nonce donc une nouvelle histoire, celle de la mort du jeune homme,
réuni effectivement pour I'éternité avec la statue amoureuse. Histoire
dont le caractere définitif est figuré par la circularité de la bague, forme
parfaite.

Seulement, qui ne voit qu'ici une autre histoire possible est égale-
ment suggéree? Myron, peut-étre, plusieurs siecles auparavant, avait
offert a la statue un bracelet ou une bague (dont la statue porte encore
les traces, le narrateur en avait fait la remarque). Aurait-il donc subi
dans l'antiquité le méme sort que M. Alphonse dans les temps présents,
écrasé par I'embrassade de la Vénus? Et serait-ce la raison primitive
de I'ensevelissement de 1'idole, d’ou1 elle n"aurait été retirée que pour
répéter son méfait? ... Cette histoire est comme ensevelie elle-méme,
encore que lisible d'une maniére spectrale (elle a laissé des traces) dans
le récit, qui la suggere, de M. Alphonse. Mais elle est en méme temps
absolument exclue, si par hasard la lecture de l'inscription ‘expiatoire’
par le narrateur est fausse et que I'autre interprétation, celle de M. de
Peyrehorade, soit la bonne; et du coup s’efface aussi la plausibilité de
I'histoire de M. Alphonse victime de la Vénus, version des événements
non seulement incompatible avec les hypotheses rationalistes (celles
du procureur du roi, par exemple) mais aussi sans précédent antique
et non prédite par l'inscription. La belle cloture que figurent bagues,
anneaux et bracelets est donc un leurre: cette forme parfaite n’est pas
celle de la complétude, mais de I'exclusion.

La véritable figure du récit, dans sa violence par rapport a d’autres
récits, est donc ce signe d'incomplétude et de rivalité qu’est l'interrup-
tion. ‘Je vous menerai partout et ne vous ferai pas grace d'une brique,’
dit ambitieusement M. de Peyrehorade au narrateur des l'arrivée de
celui-ci — c’est I'annonce d’un projet de complétude, encore que limi-
tée au village et & ses alentours. Mais ‘un acces de toux l'obligea de
s’arréter ‘(p. 733), interruption dont le narrateur va profiter pour placer
son mot a lui: de la méme maniére, il ne pourra pas tout voir a Ille,
et sa narration se substituera — par conséquent — a d'autres récits pos-
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sibles, celui de M. de Peyrehorade, par exemple. Plus loin, & un mo-
ment ou les deux savants, pour une fois, déplorant les outrages faits
a la statue, se mettent d’accord, c’est ‘la cloche du diner’ qui interrom-
pra leur ‘entretien classique’: rappel d'une domesticité chrétienne et
moderne (c’est justement Mme de Peyrehorade qui transformers la Vé-
nus en cloche d’église) qu’avait exclue leur admiration archéologique
pour la statue. Mais avertissement aussi (la statue avait fait penser a
une cloche deés sa découverte) de la violence et du désordre qu'incarne
la Vénus, capable de troubler n'importe quel accord, fiit-ce de ses ad-
mirateurs mémes.

La circularité n’est donc pas seulement un leurre, ce signe d’achéve-
ment narratif doit se comprendre aussi comme la trace d'une exclusion,
d’'un victimage. Un récit ne peut pas boucler la boucle de sa narration,
réaliser le sempr’ab ti de la complétude, devenir anneau, bracelet, bague
... ou embrassade de statue, sans du coup dénoncer, par la perfection
méme de cette forme circulaire, le sacrifice qui en est la condition. C'est
ainsi que le mariage de la Vénus et de M. Alphonse se réalisera par
une ‘mort ... violente’ laissant sur le corps de la victime ‘une empreinte
livide qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On efit dit qu'il avait
été étreint dans un cercle de fer’ (pp. 753-4). Et C’est toute une autre
histoire (celle de la conjugalité de M. Alphonse et de Mlle de Puygar-
rig, personnage exclu de I'embrassade de la statue et qui survit pour
en témoigner) qui est ainsi anéantie.

Mais, a ces traces circulaires s’en opposent dans le texte d’autres,
a caractere plus ouvert, dénonciatrices toujours d'un crime, semble-t-
i, mais moins exclusives et tendant a admettre davantage de possibi-
lités narratives. Telles sont les traces de pied linéaires, et allant dans
deux directions opposées, que le narrateur repere lorsque, se détour-
nant de la marque circulaire que tout porte a attribuer a 'embrassade
de la statue, il poussera plus loin son enquéte (cherchera d’autres
histoires possibles de la mort du jeune homme):

J'observai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre; il y
en avait dans deux directions contraires, mais sur une méme ligne, partant
de l'angle de la haie contigué au jeu de paume et aboutissant a la porte de
la maison. Ce pouvaient étre les pas de M. Alphonse lorsqu'il était allé chercher
son anneau au doigt de la statue. (p. 754)

Mais M. Alphonse est-il bien allé chercher son anneau? Ces traces peu-
vent aussi bien étre celles de la statue, allant a son rendez-vous
amoureux et retournant a sa place. Elles peuvent aussi avoir été lais-
sées par I'’Aragonais. Aucune de ces hypothéses ne s'impose; aucune
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non plus ne peut étre définitivement exclue. Les récits rivaux qu'elles
impliquent concernant la mort de M. Alphonse sont tous contenus dans
ces traces, tout comme sont contenus dans ‘La Vénus dTlle’ les différ-
ents récits — virtuels, possibles, plausibles et mutuellement exclusifs
— que le texte parvient, dans les allées et venues de sa propre écri-
ture, a suggérer.

Car bientdt le narrateur reprendra lui-méme ce mouvement d’allée
et venue, au moment de sa plus grande perplexité. Hésitant entre la
version des faits qu'il tient de la folle et celle, plus rationnelle mais guere
convaincante, qui tendrait a inculper ’Aragonais, il répéte — ‘passant
et repassant devant la statue’ — les ‘directions contraires’ d’une
démarche ‘sur la méme ligne.” Linéarité d'une démarche permettant
de relier des récits rivaux qui tendent a s’exclure mutuellement et qui
annonce la future activité fextuelle du narrateur quand il passera a la
narration.

Linéarité qui, dans une ‘belle partie,” au jeu de paume, serait aussi
celle du mouvement de la balle, allant et venant sans toucher la terre.
Mais, dans "La Vénus d'llle,’ le jeu de paume est un sport ou1 'un des
joueurs remporte toujours assez facilement la victoire, méme si s'échan-
gent entre eux, non moins aisément, les titres de vainqueur et de vain-
cu. C'est ainsi que M. Alphonse manquera complétement, et de
maniere humiliante, la premiére balle, ‘lancée avec une force sur-
prenante’ par I’Aragonais — mais sa revanche, spectaculaire, s'obtien-
dra presque aussi vite. ‘Dés lors [dans l'intervalle, il a “consacré” sa
bague a la Vénus, obtenant ainsi, sans doute, sa faveur], il ne fit plus
une seule faute, et les Espagnols furent battus completement’ (p. 747).
Si les allées et venues du narrateur suggerent la capacité du texte a
incorporer des possibilités narratives mutuellement exclusives, le jeu
de paume figure la violence exclusive de récits possibles se substitu-
ant alternativement les uns aux autres, quoiqu’a l'intérieur d’'un méme
‘jeu’ textuel.

Mais le modele textuel le plus suggestif est fourni, peut-étre, par un
autre jeu de mains. ‘L'attitude de cette statue rappelait celle du Joueur
de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de
Germanicus. Peut-étre avait-on voulu représenter la déesse jouant au
jeu de mourre’ (p. 738). L'allusion au guerrier est la pour rappeler le
caractére menacant et hostile de la statue. Mais la figure du jeu de
mourre, qui mobilise en méme temps la main et la voix des joueurs
— chacun devant crier, dans le moment méme, et simultanément, le
nombre de doigts que montre son adversaire — n’insiste pas seulement,
plus encore que le jeu de paume, sur le caractere adversatif et ago-
nique d’un affrontement o1 aucun élément linéaire ne permet plus de
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joindre les éléments rivaux. La victoire ne se remporte au jeu de mourre
que par une coincidence difficile a réaliser entre la voix de 'un (je dirai
donc: le récit-comme-narration) et la main de l'autre (I'écriture, le récit-
comme-texte). Victoire, du reste, qui n’est jamais définitive: si, au jeu
de paume, vainqueur et vaincu peuvent changer de place d’une partie
al'autre, la partie de mourre peut continuer indéfiniment sans qu‘au-
cune victoire ne soit finale, mais aussi sans qu’aucun joueur ne rem-
porte jamais la victoire, réalisant la coincidence désirée. La o1 le jeu
de paume implique habileté et entrainement de la part des joueurs,
le jeu de mourre est un pur jeu de hasard. Figure, donc, d'une textua-
lité toujours a la recherche d"une coincidence définitive avec sa narra-
tion — et vice versa — mais dans une situation de rivalité telle que,
méme si pareille coincidence peut toujours arriver, elle ne pourra jamais
étre définitive.

D’ailleurs, l'attitude de la Vénus — ‘la paume en dedans, le pouce
et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légerement ployés’
(p. 738) — comme tout ce qui la concerne, est parfaitement ambigué.
Ce n’est pas ainsi qu’on tient la main pour écrire; et I'idée que la déesse
joue au jeu de mourre n’est elle-méme qu'une hypothése du narrateur,
a laquelle s'oppose, justement, celle, plus spontanée, des paysans qui,
les premiers, ont vu cette main sortant de terre et ont eu le réflexe d’ap-
peler le curé, pour en exorciser la menace. Ici encore, on se trouve de-
vant une alternative: la statue est-elle la figure de la narration
vengeresse d'un narrateur (la main menagante) ou bien d'une textua-
lité (jeu de mourre) capable de contenir cette hostilité dans une ‘belle
partie’ d'écriture? S'agit-il dans ce récit d"un jeu littéraire, ou d'un geste
de caractére en fin de compte religieux?

On peut étre tenté, il est vrai, de combiner les deux alternatives, tout
comme dans la déesse joueuse se profile un guerrier. Mais guelle com-
binaison choisir au juste? Faut-il comprendre que la littérature adoucit
le geste violent de la narration en le transformant en un ‘jeu’ textuel,
plus anodin parce que plus ludique? Ou bien que, tout en contenant
a la maniére d'un jeu des parties adverses, la textualité elle-méme
menacerait violence, commettrait des actes d’exclusion, accomplirait
des gestes violents de sacrifice, et se réduirait ainsi & une autre forme
de narration? S’agit-il d'une allée et venue infiniment ouverte ou d'un
jeu qui, malgré les alternances de victoire et de défaite qu'il permet,
reste marqué du cercle illusoire de la cl6ture, tout comme l'anneau d'un
récit bien formé? Si un narrateur ne peut pas ‘tout voir,” un ‘romanci-
er’ peut-il tout écrire? Un texte est-il moins violent qu'une narration?
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11l VIOLENCE DE FOCALISATION: ‘L'IDOLE DES CYCLADES'

Récriture de ‘La Vénus d'Ille,” un texte de Julio Cortdzar'* reprend la
thématique de cette nouvelle (explosion de rivalité autour d'une ‘idole’
déterrée), mais — par un geste lui-méme archéologique — pour amener
a la surface I'hostilité narration-texte qui, chez Mérimée, restait relative-
ment latente, enfouie dans certaines ambivalences de I'écriture. Par
la méme occasion, la structure triangulaire de cette relation duelle sera
mise en lumiére, car la problématique du récit-comme-narration et du
récit-comme-texte sera allégorisée en termes de narration et de lecture.
Le ‘texte’ devient alors produit d'un acte d'interprétation plutdt que
d’écriture; ou mieux, il devient comme un terrain presque neutre, et
en tout cas inconnaissable, indescriptible en tant que tel, enjeu d'une
lutte & mort entre la volonté et surtout les désirs d'un narrateur (ou
d’un auteur sujet du texte) et ceux d'un lecteur dont les investissements
sont symétriques, mais opposés.

Du coup, les rivaux — figures du narrateur producteur d'un texte
narratif et du lecteur interprete de ce texte — vont se mettre a se res-
sembler, en fonction de cette loi qui veut que les luttes les plus intenses
soient celles qui opposent des adversaires poussés par leur ressem-
blance a se différencier par la violence. Chez Mérimée, on pouvait noter
une distinction entre cloture narrative et ouverture textuelle; mais les
rivaux de ‘L'Idole des Cyclades’ se caractérisent tous deux par une
focalisation commune — une méme restriction de vision — sur un
méme objet. Leur violence, se traduisant par l'exclusion sacrificielle,
prend son origine dans l'intensité d'une vision obsédée, une exclusi-
vité d'intérét pour un objet, en l'occurrence la statue (ici statuette),
qu’éclaire un ‘réflecteur’ sorti (par concrétisation) du vocabulaire cri-
tique de Henry James.

Violence de focalisation, donc. C’est pourquoi le théme de la main,
joueuse et/ou menagante chez Mérimée, se liera ici, plutot, a un geste
obsessionnel de désignation, et passera de la statue, figure du texte, a
un personnage figure de l'auteur. La statuette de Cortdzar, figure tex-
tuelle, aura en effet perdu toute expression propre et ne sera plus que
formes pour ainsi dire vides; et I'objet sur lequel se centre la relation
violente n’est donc presque plus qu'un pur objet de projection, défini
par les focalisations qui se dirigent sur lui. Mais c’est de 1a, justement
— de cette difficulté & définir 'objet en tant que tel, comme chez
Meérimée de l'indéterminabilité du langage — que vient tout le mal ... .

14 ‘El idolo de las Ciclades,” dans Final del juego (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana 1968) 71-84
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En vacances dans les iles grecques, un groupe de touristes un peu
hétéroclite — Somoza, sculpteur (dont le nom espagnol l'identifie au
langage du récit mais le désigne comme un étranger a Paris, ou1 pour
I'essentiel celui-ci se passe), Morand, archéologue et frangais, et enfin
Thérese, épouse ou maitresse de ce dernier — a déterré une statuette
d’une trés grande antiquité et I'a ramenée, passant en fraude la fron-
tiere, a Paris. La rivalité sexuelle centrée sur Thérése, mais qui semble
avoir été déclenchée entre Somoza et Morand par 'apparition de 1'i-
dole, sera comme refoulée, passée sous silence, oubliée, Somoza
s’adonnant a un effort passionné et exclusif — compensateur, peut-
étre? — pour reproduire dans son atelier les formes sculpturales de
l'idole (visage sans expression, seins a peine marqués, triangle sexuel,
bras croisés sur le ventre). Il tente par ce moyen, explique-t-il, de se
rapprocher d’une ‘structure initiale,” et de produire avec elle une ‘fu-
sion,” un ‘contact primordial’ dont l'effet serait l'abolition du temps et
de la distance. Voyons donc ici, dans cette recherche d'une perfection
formelle qui exclurait le monde (temps et espace), I'équivalent (radica-
lisé) de la cléture narrative que représentaient, chez Mérimée, bagues,
bracelets et autres formes circulaires.

C’est du succes de cet effort, jugé — de I'extérieur — par le ration-
aliste Morand avec son ironie de Parisien comme un signe de folie,
que Somoza veut convaincre son ami (et rival), prét tout au plus, au
début, a en reconnaitre la réussite esthétique: ‘tu as réussi au moins
a te transformer en sculpteur’ (‘La verdad es que has llegado a conver-
tirte en un escultor’ [p. 78]). (En effet, entre la statuette et sa copie,
aucune différence n’est discernable.) Morand figure ici le lecteur capa-
ble d’apprécier dans une ceuvre sa maitrise formelle alors qu'il est en-
core aliéné — exclu, refoulé — par son sens ‘profond.” Cependant le
texte, depuis le début, n’a pas cessé de montrer I'emprise croissante,
sur |'esprit et I'attention de I'archéologue, de la statuette (I'originale?
ou la copie?) que le sculpteur, tout en parlant, ne cesse de désigner
et de caresser, de maniere a ce que la réussite finale de l'artiste ap-
paraisse comme une conversion de Morand a son propre ‘culte” de 1'i-
dole. Celle-ci, en effet, sous l'action de la main du sculpteur, se met
a parler, de sa ‘bouche absente’; et le ventriloquisme est tel que I'on
ne sait qui, du sculpteur ou de la déesse, ‘fait parler’ 'autre. ‘Il leva
une main et la posa sur les seins et le ventre ... et Morand entendit
Somoza parler d'une voix sourde et opaque, un peu comme si ¢'étaient
les mains et peut-étre cette bouche inexistante qui parlaient de la chasse
dans les cavernes ... .” (‘Junto al idolo, alz6 una mano y la posé
suavemente sobre los senos y el vientre ... y Morand oyé hablar a
Somoza con una voz surda y opaca, un poco como si fuesen sus manos
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0 quiza esa boca inexistente las que hablaban de la caceria en las caver-
nas’ [p. 80].)

Ceci déclenche a son tour une répétition, ou restauration des temps
anciens ou s’accomplissaient en I'honneur de lidole des actes de
sacrifice primitifs; et il y a donc, comme le voulait Somoza, abolition
de l'intervalle de temps et d’espace séparant ce passé lointain du
présent du récit, ce qui équivaut a un déni de I'histoire mais aussi a
l'exclusion de tout le rationalisme, le scepticisme, l'ironie de l'archéo-
logue. Le sacrifié du succes artistique de Somoza n’est donc autre que
Morand — et en effet, dans la tentative de sacrifice sanglant qui va s’en-
suivre, le victimaire sera 'artiste, la victime l'archéologue. La victoire
artistique se donne a lire, ainsi, comme celle d'une certaine maniére
(disons intuitive) d”approcher’ I'idole sur celle (disons analytique) de
I'archéologue, mais aussi comme l'anéantissement du lecteur, sacrifié
au ‘culte” dont I'ceuvre est une manifestation.

Mais il n’en ira pas ainsi jusqu’au bout. Morand résiste, fideéle 4 une
interprétation rationaliste des faits qui voit en l'attaque de Somoza une
manifestation de la rivalité des deux hommes pour Thérese (‘Pourquoi
cette mise-en-scéne? Nous savons trés bien tous deux qu'il s’agit de
Thérese..." [‘;a qué viene esta mise en scéne? Los dos sabemos muy bien
que es por Thérése’] p. 82). Et le moment ot il succombera au ‘culte’
que Somoza veut lui faire partager — leur rivalité d’amoureux devenant
dong, pour Morand aussi, une rivalité de type religieux — sera iden-
tique a celui oli, retournant contre le victimaire sa propre violence,
Morand deviendra sacrificateur a son tour. En se défendant contre I'at-
taque du sculpteur, il en vient justement a tuer celui-ci d'un coup de
hache rituelle. Il traine alors le cadavre jusqu’aux pieds de I'idole (sous
le ‘réflecteur,” donc), retire du crdne du ‘sacrifice’ — ainsi nommé par
le style indirect libre du texte — la hache meurtriére, et en se mettant
nu commence a se préparer au prochain sacrifice, qui sera celui de
Thérese...

La ‘victoire” de 'oeuvre, dans l'acte de lecture, est donc une conver-
sion sacrificielle du lecteur qui, du coup, retourne contre 'artiste lui-
méme cette violence sacrificielle. C’est sans doute ce qui s’appelle, en
un langage plus anodin, interprétation: tout se passe, en effet, comme
si l'artiste et le lecteur sont en lutte pour un objet de culte, ou texte,
qui les oblige a se faire mutuellement des actes de violence exclusion-
nels, l'artiste sacrifiant a son idole la compréhension rationnelle du lec-
teur, qui sacrifie a son tour, mais a la méme idole, les volontés de
I'artiste. L'un et 'autre culte (celui de l'artiste, celui du lecteur) se
traduisent donc par la violence exclusionnelle du sacrifice; mais ils se
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signalent aussi, en premier lieu, par une focalisation obsessionnelle
sur le visage blanc, les formes vides, de I'idole.

Focalisation dont le signe, dans le cas de Somoza, est la thématisa-
tion textuelle de (la focalisation du texte sur?) les mains du sculpteur.
Liées a la statuette des son apparition (‘le trou d’ot1 émergeaient les
mains de Somoza avec la statuette’ [‘el pozo de donde brotaban las
manos de Somoza con la estatuilla’] p. 74), les mains du sculpteur met-
tent celle-ci en relation, nous I'avons vu, avec la voix de celui dont le
monologue, au cours de la premiére partie du récit, ne cesse de dire
ses intentions et ambitions artistiques. On les voit, du reste, constam-
ment caresser l'idole, comme pour la ‘dépouiller’ des faux vétements
— ‘de temps et d'oubli’ — dont I'ont revétue son long séjour sous la
terre; leur mouvement d‘aller et retour (mélé toujours a la voix ob-
sédante de l'artiste) semble vouloir recomposer en l'air un invisible vase
antique, tout en forcant l'attention de Morand sur le ‘blanc corps lu-
naire’ de I'idole. Car leur fonction essentielle, s’alliant a l'éclairage du
‘réflecteur,” est de désignation.

I tendit la main de nouveau vers un chiteau en I'air, vers un coin de la man-
sarde; elle décrivait un arc qui embrassait le toit et la statuette, posée sur une
mince colonne de marbre et enveloppée par le céne brillant du réflecteur. (Otra
vez tendfa la mano a una casa del aire, a un rincén del taller, describia un arco
que incluia el techo y la estatuilla posada sobre una fina columna de mérmol,
envuelta por el cono brillante del reflector. [p. 78])

Il est donc juste que, lors de la prise de mains qui va opposer sculpteur
et archéologue, le signe du transfert du pouvoir sacrificiel soit, d'une
part, la capture par Morand du bras du sculpteur (‘atrapé la mufieca
indefensa’) et d’autre part la suppression de la voix de celui-ci (‘Somo-
za era todavia un grito ahogado y aténito cuando el filo del hacha le
cayd en mitad de la frente’ [p. 83]).

Mais si Somoza, le ‘poete incurable,” se définit donc par ses mains
et sa voix, I'archéologue — formé professionnellement aux méthodes
analytiques et a la lecture des signes — est tout regard et besoin de
comprendre. Sa focalisation sur I'idole n’est pas seulement médiatisée
(par la main et la voix du sculpteur), elle prend aussi la forme d’une
contemplation interprétative. Irrité par I'inintelligibilité du discours de
Somoza, par le sentiment d’incompréhension mutuelle que lui donne
leur dialogue, Morand laisse glisser son attention vers I'objet — mais
vers un objet pour ainsi dire absent. ‘Morand regarda dans la direc-
tion que désignait le doigt de Somoza ... . Le doigt semblait indiquer
un coin de la mansarde ot il n'y avait rien ...” (‘Morand mir6 en la direc-
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fin du récit, la complete domination de I'idole sur I'esprit de Morand,
la capture définitive par celle-ci de son attention fascinée.
Autoréflexivité, donc, de ‘L'Idole des Cyclades,” texte qui fait ce qu'il
dit, ou plus précisément fait faire au lecteur ce qu'il dit, allégorique-
ment, de l'acte de lecture. Distancé, au début, comme 1'est Morand
par rapport a I'idole et a un Somoza aliénant et intransigeant (‘Cela
m’est égal que tu m’écoutes ou pas’ ['Me da lo mismo que me escuches
o no’] p. 73), on est amené, peu a peu, a s’identifier a ce personnage
tout comme celui-ci s'identifie a la volonté de l'idole, se soumet au dire
de Somoza. On subit ainsi l'influence du texte comme Morand la domi-
nation de la statuette, au point méme de s’associer au transfert sacrificiel
qui s’y produit, puisque, apres avoir été attentif au discours de Somo-
za — apres avoir subi, comme Morand, I'ascendant de ce discours
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étrange et difficile — on finit par ne plus voir en Somoza que la vic-
time sacrificielle, désormais objectifiée, que voit la conscience, devenue

pour nous transparente, de Morand.

La critique s’est intéressée a la réussite technique qu’est, dans ‘L'I-

dole des Cyclades,’ cette exploitation des possibilités de la perspective
narrative.’® Mais c’était ne pas voir que la focalisation rhétorique ac-
complie par le texte (amenant le lecteur a ‘s'identifier’ 8 Morand) se
donne a juger, comme effet de violence, par la maniére méme dont

le texte thématise la focalisation des personnages sur I'idole. Comme
dans la rivalité de Somoza et de Morand, le texte n'offre au lecteur
aucune autre possibilité que celle d'une alternative entre deux actes
de violence. Subir l'influence de la narration en s’identifiant, comme
le texte nous y invite, & Morand, c’est succomber au méme genre de
violence sacrificielle que Morand attaqué par Somoza.

Mais résister a cette influence, forger une lecture interprétative et dis-
tancée qui désamorce cette violence ‘narrative,’ c’est sacrifier la narra-
tion — au nom d"un principe d’allégorie ou de ‘textualité’ — de la méme
maniere que Morand se retournant contre Somoza pour le sacrifier a
son tour. Et ce n’est pas moins subir l'influence du récit, tout comme
Morand se vouant aprés Somoza au culte de la déesse, méme si c’est
maintenant le récit-comme-texte qui exerce son influence sur le lecteur,
au lieu du récit-comme-narration. Le récit, comme l'idole, ne peut que
nous faire subir sa violence narrative, ou bien nous inspirer une lec-
ture interprétative, qui est violence envers la narration.

Le probleme résulte, semble-t-il, de notre possession commune du

15 Voir Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and
Film (Ithaca: Cornell University Press 1078) 213-15.
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langage (car une propriété commune n’est pas une propriété, et méme

elle n’a pas de propriétés). L'idole, chez Cortézar, est propriété com-
mune (ou plut6t, dans ce texte macho, elle est la propriété des hommes).

Somoza le reconnait explicitement: ‘Ne crois pas que j'aie oublié qu’elle _

est a nous deux.” (Y no creas que me he olvidado de que es de los
dos.”) Mais il ajoute: ‘Cependant, je ne te la donnerai jamais.’ (‘Pero
no te la daré nunca’ [p. 79]). A quoi répond, avec une parfaite symétrie,
la provocation de Morand lors de leur combat: ‘Nous savons trés bien
tous deux qu'il s’agit de Thérése. Mais & quoi cela peut-il te servir
puisque jamais elle ne t'a aimé et jamais elle ne t'aimera?’ (‘Los dos
sabemos muy bien que es por Thérése. ;Pero de qué te va a servir si
no te ha querido ni te querrd nunca?’ [p. 82]) C'est parce qu’elles sont
possession commune que les femmes — I'idole, Thérése — sont objet
de conflit et source de violence.

De méme, le discours — comme la vie — est indivisible: c’est pour-
quoi il implique le conflit. La double flite dont parle Somoza renvoie
autant a la pratique de l'art qu'a une vision religieuse de la vie:

Le son de la vie a gauche, le son de la discorde a droite. La discorde est aussi
la vie pour Haghesa, mais quand s’accomplira le sacrifice, les fliitistes cesser-
ont de souffler dans le tube de droite et on n‘entendra que le sifflement de
la vie nouvelle buvant le sang répandu.

(El sonido de la vida a la izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia
es también la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los flau-
tistas cesardn de soplar en la cafia de la derecha y sélo se escuchari el silbido
de la vida nueva que bebe la sangre derramada.’ [p. 81])

Toute unité est donc une illusion, puisque la condition premiére en
est un sacrifice, ne serait-ce que celui de la discorde elle-méme, qui
fait partie de la vie. Le récit produit son unité au moyen d’un sacrifice
— de tous les sacrifices — qu'il entend imposer, par l'intensité et la
violence de sa focalisation, au destinataire qui, a son tour, imposera
au texte son unité a lui, au mépris si besoin est du ‘sens’ que l'autre
veut lui donner. Le terrain commun de cette lutte — mais aussi son
objet — c'est le langage, domaine indivis ou ‘structure initiale,” forme
vide et ‘inexpressivement belle’ comme le blanc visage de I'idole, por-
tant a peine le trait diviseur — la marque, la trace — du nez. Visage
qui abolit la différence en donnant lieu a toutes les distinctions.

* * *

Violence de substitution, d’exclusion, de focalisation: le signe en est
— le conte de Boccace le disait clairement — la fictionnalité, produit
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d'une rencontre entre l'arbitraire du langage et la force du pouvoir.
Seul le discours vrai (mais quel discours est vrai?) échapperait a cette
loi de la violence, dont la victime essentielle (Boccace et Cortazar sont
d’accord sur ce point) nest pas tant ce qui est supplanté ou exclu par
la focalisation mais le destinataire du récit, celui ou celle a qui s'im-
pose, ou veut simposer, cette fiction. Car la relation de violence qu’est
tout acte de narration est réversible: c’est le sens de l'allégorie de Cor-
tdzar, mais de pareille réversibilité Boccace aussi avait fait la trame de
son récit. La revanche du destinataire consiste a exposer la narration
comme un acte violent (tel le démasquage sur la piazza San Marco de
Fra Alberto); elle s’accomplit — dit Cortdzar — au moyen de l'acte vio-
lent qui s’appelle lecture, ou interprétation.

Mais si ce transfert de la violence narrative est possible, c’est qu'une
dimension importante de l'indétermination linguistique est celle qui
permet la distinction récit-comme-narration/récit-comme-texte. ‘La Vé-
nus dTlle” est le récit qui s'intéresse de la maniere la plus complexe
a cette dualité, ou ambivalence, du récit: comme c’est la méme dis-
tinction qui fonde la démarche critique du présent essai, on compren-
dra que jaie donc consacré au texte de Mérimée une analyse
relativement fouillée. Mais, si Cortdzar a vu juste, la distinction en ques-
tion résulte moins d’ambivalences textuelles que d'une initiative du lec-
teur, qu'inspire le texte-idole, mais qui vise essentiellement le narrateur
(comme la narration visait, symétriquement, le destinataire du récit).
Produire, par l'opération d'une lecture interprétative, des textes au-
todénonciateurs a partir de simples narrations serait, sous cet angle
de vision, un acte de violence critigue — violence de séparation ou de
discrimination — dont les pages qu’on vient de lire seraient la trace
dénonciatrice. C’est dire qu’'on n”analyse’ pas, ne ‘fouille’ pas im-
punément.

A quelle revanche s’expose donc le discours critique? Lui aussi a une
histoire a raconter, lui aussi emprunte le c'est ainsi d'un discours qui
sait s‘imposer (* “Cela m’est égal que tu m’écoutes ou pas,” dit Somo-
za. "C’est ainsi, et il me parait juste que tu le saches” ' [* “Me da lo
mismo que me escuches o no,” dijé Somoza. “Es asi, y me parece justo
que lo sepas” ‘] p. 73). Violence et arbitraire, donc, de la distinction
discours critique/discours narratif. Mais le discours critique vise alors,
lui aussi, la méme victime que le discours narratif: le lecteur. Si je fausse
donc — par violence de substitution, d’exclusion, de focalisation, de
séparation ... — les textes, je compte aussi, pour les venger, sur le lec-
teur, celui & qui cherche a s'imposer mon discours péremptoire mais
qui saisira, et dira peut-étre, ce qu'il a de faux, de fictif, de violent.
Les Vénitiennes a la bouche inexistante ne faisaient pas autrement en
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recourant, pour prendre leur revanche, a la violence masculine des *
nati,” du ‘buono uomo.’ De la méme maniére, la ‘bouche absente’ des

textes semble devoir toujours emprunter, pour parler, la main écrivante

d'un autre, quelle que soit par ailleurs la fascination directe qu'ils ex-

ercent.16

University of Michigan

16 C'est le moment de dire certaines des voix auxquelles se substitue ici la
mienne. Les principaux thémes de l'essai qu‘on vient de lire sortent des dis-
cussions de deux séminaires (University of Michigan, automne 1083 et hiver
1984). Décisive fut l'intervention d’lan Reid, qui concurremment attirait mon
attention sur l'aventure de Fra Alberto et me faisait réfléchir, a travers des
analyses flaubertiennes, au caractére sacrificiel du récit. Peut-étre n'ai-je fait
que gloser sa formule: ‘No story is the whole story.” (Voir, & ce propos, la
préface de I'ouvrage collectif qu'il a édité avec Sneja Gunew: Not the Whole
Story [Sydney: Local Consumption Publications 1084).)

cog-

MICHEL LENOBLE

Novalis: Une autre Vision du texte

Je me propose de vous présenter a grands traits les divers moments
de notre projet! oli nous avons eu recours a l'assistance de 'ordinateur.

Dans un premier temps, je vous exposerai les raisons intrinséques
a notre objet et a notre méthode qui justifiaient le recours a une ap-
proche informatisée, ensuite j'aborderai I'aspect pratique de la ques-
tion et les choix que nous avons été amenés a faire et je concluerai en
évoquant quelques implications théorico-méthodologiques du traite-
ment automatique du texte.

Le traitement automatique des textes était a ses débuts pratiqué dans
des cercles restreints; progressivement cependant lattitude du ‘monde
littéraire” a son égard est devenue moins hostile ou réticente. Depuis
ces dernieres années, 1'accueil est franchement positif et intéressé vu
les énormes avantages qu’offre cette approche du texte. Il est révolu
le temps ou1 seuls les informaticiens et les statisticiens s’adonnaient au
traitement automatique du texte, étant bien incapables d’imaginer
comme ‘critique littéraire’ autre chose que d'interminables séries de for-
mules nébuleuses, de calculs d'indices hermétiques et de listes de
chiffres et de mots qu'ils étaient en peine d'interpréter. De nos jours,
les meilleurs centres de traitement de texte fonctionnent autour d'une
équipe multidisciplinaire formée d’informaticiens et de littéraires. La
production automatique de diverses listes de vocabulaire et de statis-
tiques qui était une fin en soi est devenue maintenant un moyen pour
épauler des recherches précises; néanmoins, cette démarche exige tant
de l'informaticien que du littéraire une bonne connaissance de l'autre
discipline.

1 Projet de recherche subventionné par le Conseil de Recherches en Sciences
Humaines du Canada, dirigé par Prof. Walter Moser et intitulé ‘L'interaction
des discours chez Novalis et Musil.” Le présent article est inspiré largement
par le texte de la communication que j'ai donnée aux Sociétés Savantes a
Guelph en juin 1984 lors de la séance ‘Comparative Literature and the New
Paradigms,’ conjointement avec Walter Moser et Denise Ringuette au cours
d’une triple intervention intitulée ‘L'interdiscursivité du texte littéraire: Novalis
et Musil.”
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