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The Implications of Literary Criticism de Harry Levin réunit des articles du grand
comparatiste américain. Ces articles constituent un ensemble remarquable en ce
qu’ils traitent de presque tous les themes dominants de la critique littéraire—y com-
pris les thémes innovateurs ou d’avant-garde—durant les années ou ils sont rédigés
ou publiés, essentiellement les années 1970 et 1980. Il suffit pour le constater de con-
sidérer les titres des divers essais—on peut ici reprendre leur quasi-totalité : « What
is not Art ? »—« Literature and Cultural Identity »—« The Prospects for a World
Literature »—« The Crisis of Interpretation »—« The Modern Humanities in Historical
Perspective »—« Core, Canon, Curriculum »—« The Title as Literary Genre »—
« Global Villagers ». Il serait bien vain de lire ces titres comme les indices que Harry
Levin ferait des interrogations contemporaines de la critique les moyens de revenir
a une critique humaniste conventionnelle. On ne propose pas ici une évaluation de
la critique de Harry Levin. On ne tente pas de la sauver contre tous les themes qu’a
développés notre modernité critique, depuis plus de quarante ans—cette modernité
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critique que Harry Levin connait fort bien et qu’il évoque avec lucidité. On ne va
pas essayer de caractériser une sorte de « classicisme » de Harry Levin—lui-méme
a su écrire contre la convention a laquelle la critique peut s’identifier. On évite une
lecture positiviste de sa critique qui consisterait & marquer en quoi ses approches
des écrivains sont factuelles et objectives. On ne suggérera pas ici une analyse et une
synthése des propositions critiques de Harry Levin sur les ceuvres, les mouvements
littéraires, les grandes esthétiques. On part du constat que Harry Levin n’hésite pas
a prendre des positions fort relativistes en matiére de critique littéraire ; on ajoute a
ce constat qu’il a une vision holistique de la littérature. Le passage du relativisme a la
vision holistique tient entierement a la position questionnante qui est inséparable du
relativisme. On peut tenir cette alliance du relativisme, de la vision holistique, de la
position questionnante pour spécifique a Harry Levin ; on va essayer de la caractéri-
ser. On entend ainsi suggérer une pertinence actuelle et une modernité de la critique
de Harry Levin. On donne, a ce point, un seul exemple, sur lequel on reviendra,
de ces jeux de questionnement et de cette pertinence : I'essai « What is not Art ? »
pourrait se lire comme une défense implicite d’une pensée essentialiste de l'art—
face aux dédéfinitions de I’art, auxquelles il renvoie. Cet essai est, de fait, aussi une
entreprise de définition originale de 'artifice de ’art. Il implique par 1a cette alliance
que P’on vient de dire. On sattachera a marquer que tout cela n'est pas a étranger
a la littérature comparée, et on indiquera ce que suppose cette alliance et I'intérét
quelle présente. On suggere ici une analyse des essais de Harry Levin, qui permette
de définir les opérateurs de lecture caractéristiques de sa critique.

I. DE U'INEVITABLE LITTERATURE COMPAREE ET DU
STATUT DE L(EUVRE LITTERAIRE

Les titres des essais, qui viennent d’étre cités, renvoient a bien a des interrogations
effectives, qui portent a la fois sur la littérature et sur la critique, et qui ne récusent
pas les voies de la critique contemporaine. Dans cette perspective d’interrogations
entierement actuelles, les références a la littérature comparée peuvent paraitre quasi
secondaires ; elles conservent cependant une importance certaine : elles permettent
de vérifier la pertinence la plus large de la démarche questionnante, a laquelle s’attache
Harry Levin, et de rendre compte des interrogations de la critique contemporaine,
souvent spécifiquement américaine—ainsi des notations sur la « World Literature »
qui va peu a peu prendre une place centrale dans les débats sur les études littéraires
aux Etats-Unis, ainsi de la notion de « Modern Humanities », qui n’a pas d’équivalent
exact en Europe, ainsi de 'indication du « global » (« Global Villagers »), qui anticipe,
a travers un examen de Thornton Wilder et, en conséquence, a travers une lecture
centrale de la littérature américaine, sur les développements de la réflexion littéraire
sur la globalisation. Dans le cadre de telles pratiques critiques, la littérature comparée
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est la discipline qui croise le plus largement les interrogations que portent la littéra-
ture et la critique et qui autorise le plus nettement la démarche questionnante. La
littérature comparée n’avoue plus nécessairement les paradigmes qui furent les siens
jusque dans les années 1950—qu’il s’agisse des Etats-Unis ou de I'Europe. Elle met
les références littéraires internationales au service d’'une maniere de méta-critique
—cela est une interprétation inévitable du titre du volume, qui reprend un titre de
Harry Levin, « The Implications of Literary Criticism ». Il faut répéter que cette méta-
critique de Harry Levin est moins assertive que questionnante.

Ces points sont confirmés par le fait que Harry Levin rappelle I’étymologie du mot
« explanation »—mise a plat, du latin planus. The Implications of Literary Criticism
peut étre lu—ultimement—comme une mise a plat de bien des données de la critique
contemporaine, de la critique de Harry Levin et des données littéraires mémes. Cette
mise a plat doit étre exactement comprise. D’une part, elle a souvent un caractére
historique. Elle est souvent explicative. Elle dégage ainsi une attitude relativement
constante du critique littéraire depuis le XIXe siecle : ce critique définit sa pensée
comme immanente a la littérature—cela, faut-il ajouter, est particuliérement vrai
de la critique contemporaine, celle qui est du coté des structuralistes, des décon-
structionnistes, de la dédéfinition de l'art, etc. D’autre part, cette mise a plat, par sa
pratique méme, suppose que Harry Levin décide de ne pas se tenir a une description
de la vie de la littérature et de la vie des idées, comme si, lui-méme, il était comme
dans une position immanente au mouvement de la littérature, des littératures. Cela
permet de comprendre pourquoi Harry Levin adopte une vision relativiste de la lit-
térature, pourquoi il voit la critique comme un parcours, comme une série de trajets
et de rencontres. Cela explique le statut qu’il reconnait a l'ceuvre littéraire. Soient
deux essais qui, dans The Implications of Literary Criticism, illustrent chacun de
ces points—relativisme, trajets et rencontres, d’'une part, et, d’autre part, statut de
loeuvre littéraire.

Lessai, « Literature and Cultural Identity », place 'identité culturelle sous le signe
d’une absence d’essentialisme. Il faut, selon Harry Levin, lire I'identité culturelle
multiple sans doute comme une composition d’identités, mais plus essentiellement
comme le trajet, dirons-nous, « between selthood and otherness » (65). En ce sens, il
ne peut y avoir une pensée-identité. L'identité n'est pas une donnée ; elle est une rela-
tion. Elle est donc, ajouterons-nous, la question que pose cette relation—une relation
qui peut étre largement construite, comme le montre 'exemple de D.H. Lawrence,
rappelé par Harry Levin, et qui est la reconnaissance et I'interrogation de toute cul-
ture liée & cette construction.

Lessai initial du volume, qui lui donne son titre : « The Implications of Literary
Criticism », porte est une remarque forte : il ne faut pas trop de théorie, souvent
arbitraire ; et cependant, il faut de la théorie, car elle permet de dépasser le stade
impressionniste de la critique et bien de ses états qui relevent du statu quo. Or, il y a
bien, dans cet essai, une petite théorie de 'ceuvre littéraire. Harry Levin ne cesse de
recommander I’attachement au texte. Cet attachement n’a pas seulement une signifi-
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cation philologique ou pédagogique. Il correspond, plus essentiellement, a une exacte
caractérisation de la situation de I'ceuvre littéraire. Considérons, pour initier cette
caractérisation, le cas d’un genre littéraire précis, le théatre. Harry Levin remarque
que « Drama is arguably the most objective of genres, since it calls upon a simutane-
ous group of spectators to witness a presentation of material events » (33). Largument
est ici remarquable : la piece de théatre est une donnée objective qui réunit des
spectateurs—autrement dit, elle est leur médiation par son objectivité. Dans cette
perspective, que la méme piéce puisse appeler plusieurs interprétations fait entendre :
la piece est 'objet—inaltérable—de ces interprétations et leur médiation ; ces interpré-
tations sont des maniéres de désigner la piece—son objectivité. Si 'on sautorise une
petite élaboration de ces remarques, la situation de 'ceuvre se définit, en conséquence,
trés simplement : lceuvre est une donnée objective ; elle n’est pas contestable par
cela-méme ; elle est moins un message que ce qui apparente des sujets—des interlocu-
teurs—dans leurs différences méme, a cause de l'exercice varié de désignation. Prise
dans un constant relativisme, elle est cependant certaine puisqu’elle est ce discours
qui autorise la médiation et la désignation qui viennent d’étre dites.

Revenons, pour un instant, a la littérature comparée, et notons : dans la perspec-
tive de Harry Levin, cette discipline, qui doit refuser toute position immanente du
critique a la littérature, est celle qui décrit trajets, rencontres et expose l'objectivité
des ceuvres—cette exposition est paradoxale puisqu’elle suppose des désignations
hétérogenes de I'ceuvre, des ceuvres. Cette double perspective explique, d’'une part,
la vision holistique que Harry Levin a des litératures et, d’autre part, sa démarche
questionnante.

II. VISION HOLISTIQUE DES LITTERATURES

Il a été remarqué, par la critique, que les lectures de Harry Levin relevaient d’'une
vision holistique de la littérature, indissociable d’une attention au contexte. Cela était
souvent interprété comme la traduction de son souci humaniste. Pour restreindre
la portée de cette interprétation, indiquons qu’il n’y a pas de lien de nécessité entre
vision holistique de la littérature et souci humaniste. En d’autres termes—et a nou-
veau & rebours de bien des lectures faites des travaux de Harry Levin—, la vision
holistique de la littérature appartient autant a Harry Levin qu’a ceux auxquels on
a entendu l'opposer—les structuralistes et les déconstructionnistes. Qu’il suffise de
souligner que Roland Barthes, Jacques Derrida, les déconstructionnistes améric-
ains ont des visions holistiques de la littérature. Sans cette vision, ils ne diraient ni
’écriture ni sa différence ; ils ne joueraient pas a la fois de I'identification de la littéra-
ture au langage qui justifie le structuralisme, et la spécificité de la littérature suivant
cette identification.

La particularité de la réflexion de Harry Levin, pour ce qui concerne cette vision
holistique de la littérature, est particuliérement nette. Cette vision est autorisée par
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le parcours de la diversité des ceuvres et par le fait que puisse subsister ’hypothése de
la constance et de la généralité de la littérature—celle-ci ne releve cependant d’aucun
essentialisme. A cela correspond I'interprétation que donne Harry Levin de la notion
de « Weltliteratur », de littérature universelle pour reprendre sa traduction du terme
de Goethe—bien distincte de 'usage dominant aujourd’hui du terme de « World
Literature », qu’il utilise cependant. C’est pourquoi Harry Levin peut passer d’un
titre d’ceuvre a un autre et voir le titre comme un genre littéraire ; cest pourquoi il
peut lire Thornton Wilder sous le signe du monde. On comprend que, dans une telle
perspective, il n’y a pas de contradiction entre la littérature, son universalité et les
ceuvres singulieres, pas plus qu'il n’y a de contradiction entre les lectures d’ceuvres
singuliéres et la reconnaissance de similitudes. Cette reconnaissance ne consiste pas
en un strict jeu de comparaison, mais dans I'identification des faits de proximité,
d’ceuvre a ceuvre, qui peut étre décrite de bien des maniéres—formelle, thématique,
historique, ou selon des renvois aux agents littéraires mémes. Ces notations se refor-
mulent : il n’y a pas a dire des lois de la littérature, pas plus qu’il n’y a s’attacher a la
seule contingence de la littérature ; il y a a dire les parcours critiques qu’autorise le
jeu du holisme de la littérature et de la singularité des ceuvres. Cette vision holistique
n'est pas séparable d’une discipline, la littérature comparée. Celle-ci est la réalisa-
tion critique de la vision holistique, qui ne défait pas cependant ’hétérogénéité des
exemples littéraires, ni celle des données et des références d’une ceuvre.

Pour illustrer ces points, il suffit ici de considérer tel chapitre de The Implications of
Literary Criticism, « From Obsession to Imagination ». Il y a bien des maniéres de dire
le lien de l'ceuvre a I’écrivain. Harry Levin en donne une petite histoire, elle-méme
indissociable d’une histoire des idées—ot il voit le contexte qui permet de préciser les
modalités du lien de I'ceuvre a I’écrivain. Remarquons d’abord la grande diversité des
modalités de ce lien. Ajoutons que cette attitude critique est rafraichissante pour nous
qui sommes habitués a la réduction de ce lien & un lien de causalité. D’'une maniére
remarquable, Harry Levin joue a la fois d’un relativisme—il y a bien des maniéres de
décrire le lien de I’écrivain a Poeuvre—et d’une perspective transtemporelle—celle-ci
fait revenir a la notation de la mesure holistique de la littérature: la littérature, dans
ses propres variations, inclut toujours la question du lien de I’écrivain a 'ceuvre et de
toutes les réponses qui ont été apportées a cette question.

Pour illustrer les mémes points, il suffit une fois de plus de considérer ce que Harry
Levin dit de I'incertitude attachée a toute caractérisation de ’art, dans son essai
« What is not Art ? ». Sur ces points encore, certains lecteurs pourront conclure a une
position médiane de Harry Levin. Le fait remarquable reste cependant que Harry
Levin discute du nominalisme artistique ou esthétique ni dans une perspective prop-
rement contemporaine—il faut se tenir a un nominalise strict, est art ce que je déclare
art—, ni dans une perspective kantienne—le jugement de gott implique ultimement
de d’abord décider librement de ce qui est de I'art ou qui nest pas de I’art. Harry
Levin constate que bien des choses sont dites de I’art. Il remarque aussi que chaque
ceuvre est unique, possede sa propre quiddité. Il remarque enfin que tout chose, que
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l'on dit appartenir a I’art, a un rapport avec la nature. Par la série de ces rapports, se
dessine une confirmation de la vision holistique de la littérature. De plus, il peut étre
dit qu’il y a de lart, parce qu’il y a de l’artifice dans le monde naturel—un monde
naturel qui, si on le suppose créé, est lui-méme artificiel. Cette notation peut étre
reformulée : la vision holistique de la littérature se justifie par le fait que les littéra-
tures appartiennent au monde, qui peut étre vu comme un vaste artifice, lors méme
qu’il est un monde naturel. Le raisonnement de Harry Levin est ici trés subtil : il ne
défend pas explicitement quelque caractére essentialiste de I’art ; il tient que 'ceuvre
est singuliére et tient son caractére essentiel par cette singularité ; il joue cependant
sur lartifice de cette singularité pour apparenter toutes les singularités selon les
degrés du rapport de leur artifice a la nature et selon l'artifice méme de la nature—si
l'on accepte de généraliser la notion de création. Harry Levin pense qu’il y a de I’art
parce qu'il y a un monde, d’une part, et, d’autre part, parce que, les singularités que
sont les ceuvres sont dans un rapport gradué a ce monde. On ajoute que ces notations
sur l'art et sur le non-art s'appliquent entiérement a ce qui est littérature et & ce qui ne
l'est pas—hors, faut-il ajouter, des banalités sur le signifiant.

On a 14, de fait, une nouvelle justification de la vision holistique de la littérature,
dont Harry Levin est partisan. Toutes les ceuvres littéraires relévent de la méme
objectivité, appellent le méme type de communauté des lecteurs, des spectateurs, et
le méme exercice de désignation. Cette vision holistique revient a définir les ceuvres
littéraires comme un tout, non suivant des données formelles ou sémantiques, mais
selon les rapports que chacune d’entre elles appelle et qui constituent autant de jeux
similaires. Les ceuvres ne renvoient pas a quelque littérature en soi qui justifierait
cette vision holistique ; elles sont, par leur objectivité et par I’événement auquel celle-
ci est identifiable lorsqu’il y a spectateurs ou lecteurs, 'occasion d’une telle vision. Par
quoi, la critique se trouve, elle aussi, entiérement justifiée : elle est I'exercice qui établit
la vision holistique a partir de I'objectivité de 'ceuvre et qui constate 'appartenance
de 'ceuvre au monde, selon des rapports gradués et selon le paradoxe d’une lecture
commune de l'artificiel et du naturel.

III. LE JEU DU QUESTIONNEMENT ET SON EFFICACITE
CRITIQUE

11 faut aller un peu plus loin dans la caractérisation des conditions de la démarche
critique de Harry Levin—a tout le moins, telle quelle apparait dans The Implications
of Literary Criticism. Harry Levin, dans l'essai qui donne son titre au volume, ne
sépare pas les remarques sur l'objectivité—dans ce cas, l'objectivité de I'ceuvre
théatrale—d’une notation sur I’énigme. Celle-ci porte sur Hamlet et sur une récu-
sation de l'utilisation de I« objective correlative » par T.S. Eliot a propos de cette
tragédie. Uidée de Harry Levin est simple : 'ceuvre, dans ce cas Hamlet, est construite
selon une énigme, d’une part ; d’autre part, l'objectivité de 'ceuvre interdit que 'on
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puisse assigner son sens ou y reconnaitre certainement l'esprit du créateur. Le terme
d’énigme ne désigne pas quelque secret, mais précisément ce pouvoir de recevoir
un questionnement renouvelé et d’étre elle-méme un questionnement au regard de
toute interprétation, au regard du monde. Le raisonnement de Harry Levin, aussi
bref qu’il soit, est parfaitement cohérent. Déplions ce raisonnement. Si 'ceuvre est
l'occasion, dans son objectivité, d’'une rencontre de spectateurs, de lecteurs, si ceux-
cila désignent par leurs diverses interprétations, elle reste, en elle-méme, la question
que constituent son objectivité et la médiation a laquelle elle est identifiable. Cette
question ou ce questionnement sont encore manifestement lisibles dans I’essai sur
les rapports entre Uceuvre et I’écrivain. Que Harry Levin puisse décrire un grand
nombre de modalités du lien de I'ceuvre a I’écrivain a une condition : la constance de
la question relative a ce lien—ou, a tout le moins, la constance de I'application d’une
telle question. Dire cette constance revient a indiquer : la question n’est pas essentiel-
lement le moyen d’une démonstration positiviste du lien de ’homme a 'ceuvre ; cette
question permet de mettre en évidence les variations dans I'histoire de ses propres
formulations, d’une part, et, d’autre part, 'utilité de ces formulations pour décrire,
suivant les époques, le lien de I’écrivain a I'ceuvre. Cest ce questionnement qui auto-
rise, dans cet essai sur le lien entre I'ceuvre et I’écrivain, le jeu du relativisme et de
la perspective transtemporelle. Dans la méme perspective, on montrerait facilement
que reconnaitre quelque chose comme de I’art suppose la méme démarche question-
nante, exactement identifiée dans le titre de I'essai « What is not Art ? »

On a noté qu'on tentait ici de mettre en évidence les opérateurs de lecture, que
porte la critique littéraire de Harry Levin. Ces opérateurs se définissent : objectiv-
ité de I'ceuvre et questionnement ; holisme de la littérature ; constat des proximités
des ceuvres, par la méme. Il est possible, compte tenu de ces opérateurs, de décrire
une maniere de phénoménologie de la lecture que pratique Harry Levin : constats,
descriptions de singularités littéraires, mise en évidence de leurs différences ou des
questions qu'elles posent par le fait méme, suivant telle forte notation, que, puisqu’il
y a plus d’un livre dans le monde, il y a inévitablement ce questionnement.” Certains
essais de Harry Levin jouent explicitement de cette multiplicité du phénomene lit-
téraire—« Motif », « The Title as a Literary Genre ».

Il serait utile de continuer avec cet ensemble de remarques pour indiquer comment
ces constats commandent le détail des lectures de Harry Levin. On se contentera ici
d’une simple remarque : tous les travaux de Harry Levin sur le réalisme littéraire
supposent ce questionnement, une vision holistique de la littérature, une objectivité
de I'ceuvre—cette objectivité qui entraine qu'on puisse 'interroger selon le réel—, et
la certitude que cette ceuvre appartient au monde.
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NoOTE

1. « If there were but two books left in the world, they would still invite distinction, discrimination, dif-
ferenciation... » (374).
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