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The Implications of Literary Criticism de Harry Levin réunit des articles du grand 
comparatiste américain. Ces articles constituent un ensemble remarquable en ce 
qu’ils traitent de presque tous les thèmes dominants de la critique littéraire-y com-
pris les thèmes innovateurs ou d’avant-garde-durant les années où ils sont rédigés 
ou publiés, essentiellement les années 1970 et 1980. Il suffit pour le constater de con-
sidérer les titres des divers essais-on peut ici reprendre leur quasi-totalité : « What 
is not Art ? »-« Literature and Cultural Identity »-« The Prospects for a World 
Literature »-« The Crisis of Interpretation »-« The Modern Humanities in Historical 
Perspective »-« Core, Canon, Curriculum »-« The Title as Literary Genre »- 
« Global Villagers ». Il serait bien vain de lire ces titres comme les indices que Harry 
Levin ferait des interrogations contemporaines de la critique les moyens de revenir 
à une critique humaniste conventionnelle. On ne propose pas ici une évaluation de 
la critique de Harry Levin. On ne tente pas de la sauver contre tous les thèmes qu’a 
développés notre modernité critique, depuis plus de quarante ans-cette modernité 
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critique que Harry Levin connaît fort bien et qu’il évoque avec lucidité. On ne va 
pas essayer de caractériser une sorte de « classicisme » de Harry Levin-lui-même 
a su écrire contre la convention à laquelle la critique peut s’identifier. On évite une 
lecture positiviste de sa critique qui consisterait à marquer en quoi ses approches 
des écrivains sont factuelles et objectives. On ne suggérera pas ici une analyse et une 
synthèse des propositions critiques de Harry Levin sur les œuvres, les mouvements 
littéraires, les grandes esthétiques. On part du constat que Harry Levin n’hésite pas 
à prendre des positions fort relativistes en matière de critique littéraire ; on ajoute à 
ce constat qu’il a une vision holistique de la littérature. Le passage du relativisme à la 
vision holistique tient entièrement à la position questionnante qui est inséparable du 
relativisme. On peut  tenir cette alliance du relativisme, de la vision holistique, de la 
position questionnante pour spécifique à Harry Levin ; on va essayer de la caractéri-
ser. On entend ainsi suggérer une pertinence actuelle et une modernité de la critique 
de Harry Levin. On donne, à ce point, un seul exemple, sur lequel on reviendra, 
de ces jeux de questionnement et de cette pertinence : l’essai « What is not Art ? » 
pourrait se lire comme une défense implicite d’une pensée essentialiste de l’art— 
face aux dédéfinitions de l’art, auxquelles il renvoie. Cet essai est, de fait, aussi une 
entreprise de définition originale de l’artifice de l’art. Il implique par là cette alliance 
que l’on vient de dire. On s’attachera à marquer que tout cela n’est pas à étranger 
à la littérature comparée, et on indiquera ce que suppose cette alliance et l’intérêt 
qu’elle présente. On suggère ici une analyse des essais de Harry Levin, qui permette 
de définir les opérateurs de lecture caractéristiques de sa critique.

I. De l’inévitable littérature comparée et du 
statut de l’œuvre littéraire

Les titres des essais, qui viennent d’être cités, renvoient à bien à des interrogations 
effectives, qui portent à la fois sur la littérature et sur la critique, et qui ne récusent 
pas les voies de la critique contemporaine. Dans cette perspective d’interrogations 
entièrement actuelles, les références à la littérature comparée peuvent paraître quasi 
secondaires ; elles conservent cependant une importance certaine : elles permettent 
de vérifier la pertinence la plus large de la démarche questionnante, à laquelle s’attache 
Harry Levin, et de rendre compte des interrogations de la critique contemporaine, 
souvent spécifiquement américaine-ainsi des notations sur la « World Literature » 
qui va peu à peu prendre une place centrale dans les débats sur les études littéraires 
aux Etats-Unis, ainsi de la notion de « Modern Humanities », qui n’a pas d’équivalent 
exact en Europe, ainsi de l’indication du « global » (« Global Villagers »), qui anticipe, 
à travers un examen de Thornton Wilder et, en conséquence, à travers une lecture 
centrale de la littérature américaine, sur les développements de la réflexion littéraire 
sur la globalisation. Dans le cadre de telles pratiques critiques, la littérature comparée 
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est la discipline qui croise le plus largement les interrogations que portent la littéra-
ture et la critique et qui autorise le plus nettement la démarche questionnante. La 
littérature comparée n’avoue plus nécessairement les paradigmes qui furent les siens 
jusque dans les années 1950-qu’il s’agisse des Etats-Unis ou de l’Europe. Elle met 
les références littéraires internationales au service d’une manière de méta-critique 
-cela est une interprétation inévitable du titre du volume, qui reprend un titre de 
Harry Levin, « The Implications of Literary Criticism ». Il faut répéter que cette méta-
critique de Harry Levin est moins assertive que questionnante. 
Ces points sont confirmés par le fait que Harry Levin rappelle l’étymologie du mot 
« explanation »-mise à plat, du latin planus. The Implications of Literary Criticism 
peut être lu-ultimement-comme une mise à plat de bien des données de la critique 
contemporaine, de la critique de Harry Levin et des données littéraires mêmes. Cette 
mise à plat doit être exactement comprise. D’une part, elle a souvent un caractère 
historique. Elle est souvent explicative. Elle dégage ainsi une attitude relativement 
constante du critique littéraire depuis le XIXe siècle : ce critique définit sa pensée 
comme immanente à la littérature-cela, faut-il ajouter, est particulièrement vrai 
de la critique contemporaine, celle qui est du côté des structuralistes, des décon-
structionnistes, de la dédéfinition de l’art, etc. D’autre part, cette mise à plat, par sa 
pratique même, suppose que Harry Levin décide de ne pas se tenir à une description 
de la vie de la littérature et de la vie des idées, comme si, lui-même, il était comme 
dans une position immanente au mouvement de la littérature, des littératures. Cela 
permet de comprendre pourquoi Harry Levin adopte une vision relativiste de la lit-
térature, pourquoi il voit la critique comme un parcours, comme une série de trajets 
et de rencontres. Cela explique le statut qu’il reconnaît à l’œuvre littéraire. Soient 
deux essais qui, dans The Implications of Literary Criticism, illustrent chacun de 
ces points-relativisme, trajets et rencontres, d’une part, et, d’autre part, statut de 
l’œuvre littéraire. 

L’essai, « Literature and Cultural Identity », place l’identité culturelle sous le signe 
d’une absence d’essentialisme. Il faut, selon Harry Levin, lire l’identité culturelle 
multiple sans doute comme une composition d’identités, mais plus essentiellement 
comme le trajet, dirons-nous, « between selfhood and otherness » (65). En ce sens, il 
ne peut y avoir une pensée-identité. L’identité n’est pas une donnée ; elle est une rela-
tion. Elle est donc, ajouterons-nous, la question que pose cette relation-une relation 
qui peut être largement construite, comme le montre l’exemple de D.H. Lawrence, 
rappelé par Harry Levin, et qui est la reconnaissance et l’interrogation de toute cul-
ture liée à cette construction. 

L’essai initial du volume, qui lui donne son titre : « The Implications of Literary 
Criticism », porte est une remarque forte : il ne faut pas trop de théorie, souvent 
arbitraire ; et cependant, il faut de la théorie, car elle permet de dépasser le stade 
impressionniste de la critique et bien de ses états qui relèvent du statu quo. Or, il y a 
bien, dans cet essai, une petite théorie de l’œuvre littéraire. Harry Levin ne cesse de 
recommander l’attachement au texte. Cet attachement n’a pas seulement une signifi-
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cation philologique ou pédagogique. Il correspond, plus essentiellement, à une exacte 
caractérisation de la situation de l’œuvre littéraire. Considérons, pour initier cette 
caractérisation, le cas d’un genre littéraire précis, le théâtre. Harry Levin remarque 
que « Drama is arguably the most objective of genres, since it calls upon a simutane-
ous group of spectators to witness a presentation of material events » (33). L’argument 
est ici remarquable : la pièce de théâtre est une donnée objective qui réunit des 
spectateurs-autrement dit, elle est leur médiation par son objectivité. Dans cette 
perspective, que la même pièce puisse appeler plusieurs interprétations fait entendre : 
la pièce est l’objet-inaltérable-de ces interprétations et leur médiation ; ces interpré-
tations sont des manières de désigner la pièce-son objectivité. Si l’on s’autorise une 
petite élaboration de ces remarques, la situation de l’œuvre se définit, en conséquence, 
très simplement : l’œuvre est une donnée objective ; elle n’est pas contestable par 
cela-même ; elle est moins un message que ce qui apparente des sujets-des interlocu-
teurs-dans leurs différences même, à cause de l’exercice varié de désignation. Prise 
dans un constant relativisme, elle est cependant certaine puisqu’elle est ce discours 
qui autorise la médiation et la désignation qui viennent d’être dites. 

Revenons, pour un instant, à la littérature comparée, et notons : dans la perspec-
tive de Harry Levin, cette discipline, qui doit refuser toute position immanente du 
critique à la littérature, est celle qui décrit trajets, rencontres et expose l’objectivité 
des œuvres-cette exposition est paradoxale puisqu’elle suppose des désignations 
hétérogènes de l’œuvre, des œuvres. Cette double perspective explique, d’une part, 
la vision holistique que Harry Levin a des litératures et, d’autre part, sa démarche 
questionnante. 

II. Vision holistique des littératures

Il a été remarqué, par la critique, que les lectures de Harry Levin relevaient d’une 
vision holistique de la littérature, indissociable d’une attention au contexte. Cela était 
souvent interprété comme la traduction de son souci humaniste. Pour restreindre 
la portée de cette interprétation, indiquons qu’il n’y a pas de lien de nécessité entre 
vision holistique de la littérature et souci humaniste. En d’autres termes-et à nou-
veau à rebours de bien des lectures faites des travaux de Harry Levin-, la vision 
holistique de la littérature appartient autant à Harry Levin qu’à ceux auxquels on 
a entendu l’opposer-les structuralistes et les déconstructionnistes. Qu’il suffise de 
souligner que Roland Barthes, Jacques Derrida, les déconstructionnistes améric-
ains ont des visions holistiques de la littérature. Sans cette vision, ils ne diraient ni 
l’écriture ni sa différence ; ils ne joueraient pas à la fois de l’identification de la littéra-
ture au langage qui justifie le structuralisme, et la spécificité de la littérature suivant 
cette identification. 

La particularité de la réflexion de Harry Levin, pour ce qui concerne cette vision 
holistique de la littérature, est particulièrement nette. Cette vision est autorisée par 
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le parcours de la diversité des œuvres et par le fait que puisse subsister l’hypothèse de 
la constance et de la généralité de la littérature-celle-ci ne relève cependant d’aucun 
essentialisme. À cela correspond l’interprétation que donne Harry Levin de la notion 
de « Weltliteratur », de littérature universelle pour reprendre sa traduction du terme 
de Goethe-bien distincte de l’usage dominant aujourd’hui du terme de « World 
Literature », qu’il utilise cependant. C’est pourquoi Harry Levin peut passer d’un 
titre d’œuvre à un autre et voir le titre comme un genre littéraire ; c’est pourquoi il 
peut lire Thornton Wilder sous le signe du monde. On comprend que, dans une telle 
perspective, il n’y a pas de contradiction entre la littérature, son universalité et les 
œuvres singulières, pas plus qu’il n’y a de contradiction entre les lectures d’œuvres 
singulières et la reconnaissance de similitudes. Cette reconnaissance ne consiste pas 
en un strict jeu de comparaison, mais dans l’identification des faits de proximité, 
d’œuvre à œuvre, qui peut être décrite de bien des manières-formelle, thématique, 
historique, ou selon des renvois aux agents littéraires mêmes. Ces notations se refor-
mulent : il n’y a pas à dire des lois de la littérature, pas plus qu’il n’y a s’attacher à la 
seule contingence de la littérature ; il y a à dire les parcours critiques qu’autorise le 
jeu du holisme de la littérature et de la singularité des œuvres. Cette vision holistique 
n’est pas séparable d’une discipline, la littérature comparée. Celle-ci est la réalisa-
tion critique de la vision holistique, qui ne défait pas cependant l’hétérogénéité des 
exemples littéraires, ni celle des données et des références d’une œuvre.

Pour illustrer ces points, il suffit ici de considérer tel chapitre de The Implications of 
Literary Criticism, « From Obsession to Imagination ». Il y a bien des manières de dire 
le lien de l’œuvre à l’écrivain. Harry Levin en donne une petite histoire, elle-même 
indissociable d’une histoire des idées-où il voit le contexte qui permet de préciser les 
modalités du lien de l’œuvre à l’écrivain. Remarquons d’abord la grande diversité des 
modalités de ce lien. Ajoutons que cette attitude critique est rafraîchissante pour nous 
qui sommes habitués à la réduction de ce lien à un lien de causalité. D’une manière 
remarquable, Harry Levin joue à la fois d’un relativisme-il y a bien des manières de 
décrire le lien de l’écrivain à l’œuvre-et d’une perspective transtemporelle-celle-ci 
fait revenir à la notation de la mesure holistique de la littérature: la littérature, dans 
ses propres variations, inclut toujours la question du lien de l’écrivain à l’œuvre et de 
toutes les réponses qui ont été apportées à cette question. 

Pour illustrer les mêmes points, il suffit une fois de plus de considérer ce que Harry 
Levin dit de l’incertitude attachée à toute caractérisation de l’art, dans son essai 
« What is not Art ? ». Sur ces points encore, certains lecteurs pourront conclure à une 
position médiane de Harry Levin. Le fait remarquable reste cependant que Harry 
Levin discute du nominalisme artistique ou esthétique ni dans une perspective prop-
rement contemporaine-il faut se tenir à un nominalise strict, est art ce que je déclare 
art-, ni dans une perspective kantienne-le jugement de goût implique ultimement 
de d’abord décider librement de ce qui est de l’art ou qui n’est pas de l’art. Harry 
Levin constate que bien des choses sont dites de l’art. Il remarque aussi que chaque 
œuvre est unique, possède sa propre quiddité. Il remarque enfin que tout chose, que 
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l’on dit appartenir à l’art, a un rapport avec la nature. Par la série de ces rapports, se 
dessine une confirmation de la vision holistique de la littérature. De plus, il peut être 
dit qu’il y a de l’art, parce qu’il y a de l’artifice dans le monde naturel-un monde 
naturel qui, si on le suppose créé, est lui-même artificiel. Cette notation peut être 
reformulée : la vision holistique de la littérature se justifie par le fait que les littéra-
tures appartiennent au monde, qui peut être vu comme un vaste artifice, lors même 
qu’il est un monde naturel. Le raisonnement de Harry Levin est ici très subtil : il ne 
défend pas explicitement quelque caractère essentialiste de l’art ; il tient que l’œuvre 
est singulière et tient son caractère essentiel par cette singularité ; il joue cependant 
sur l’artifice de cette singularité pour apparenter toutes les singularités selon les 
degrés du rapport de leur artifice à la nature et selon l’artifice même de la nature-si 
l’on accepte de généraliser la notion de création. Harry Levin pense qu’il y a de l’art 
parce qu’il y a un monde, d’une part, et, d’autre part, parce que, les singularités que 
sont les œuvres sont dans un rapport gradué à ce monde. On ajoute que ces notations 
sur l’art et sur le non-art s’appliquent entièrement à ce qui est littérature et à ce qui ne 
l’est pas-hors, faut-il ajouter, des banalités sur le signifiant. 

On a là, de fait, une nouvelle justification de la vision holistique de la littérature, 
dont Harry Levin est partisan. Toutes les œuvres littéraires relèvent de la même 
objectivité, appellent le même type de communauté des lecteurs, des spectateurs, et 
le même exercice de désignation. Cette vision holistique revient à définir les œuvres 
littéraires comme un tout, non suivant des données formelles ou sémantiques, mais 
selon les rapports que chacune d’entre elles appelle et qui constituent autant de jeux 
similaires. Les œuvres ne renvoient pas à quelque littérature en soi qui justifierait 
cette vision holistique ; elles sont, par leur objectivité et par l’événement auquel celle-
ci est identifiable lorsqu’il y a spectateurs ou lecteurs, l’occasion d’une telle vision. Par 
quoi, la critique se trouve, elle aussi, entièrement justifiée : elle est l’exercice qui établit 
la vision holistique à partir de l’objectivité de l’œuvre et qui constate l’appartenance 
de l’œuvre au monde, selon des rapports gradués et selon le paradoxe d’une lecture 
commune de l’artificiel et du naturel. 

III. Le jeu du questionnement et son efficacité 
critique

Il faut aller un peu plus loin dans la caractérisation des conditions de la démarche 
critique de Harry Levin-à tout le moins, telle qu’elle apparaît dans The Implications 
of Literary Criticism. Harry Levin, dans l’essai qui donne son titre au volume, ne 
sépare pas les remarques sur l’objectivité-dans ce cas, l’objectivité de l’œuvre 
théâtrale-d’une notation sur l’énigme. Celle-ci porte sur Hamlet et sur une récu-
sation de l’utilisation de l’« objective correlative » par T.S. Eliot à propos de cette 
tragédie. L’idée de Harry Levin est simple : l’œuvre, dans ce cas Hamlet, est construite 
selon une énigme, d’une part ; d’autre part, l’objectivité de l’œuvre interdit que l’on 
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puisse assigner son sens ou y reconnaître certainement l’esprit du créateur. Le terme 
d’énigme ne désigne pas quelque secret, mais précisément ce pouvoir de recevoir 
un questionnement renouvelé et d’être elle-même un questionnement au regard de 
toute interprétation, au regard du monde. Le raisonnement de Harry Levin, aussi 
bref qu’il soit, est parfaitement cohérent. Déplions ce raisonnement. Si l’œuvre est 
l’occasion, dans son objectivité, d’une rencontre de spectateurs, de lecteurs, si ceux-
ci la désignent par leurs diverses interprétations, elle reste, en elle-même, la question 
que constituent son objectivité et la médiation à laquelle elle est identifiable. Cette 
question ou ce questionnement sont encore manifestement lisibles dans l’essai sur 
les rapports entre l’œuvre et l’écrivain. Que Harry Levin puisse décrire un grand 
nombre de modalités du lien de l’œuvre à l’écrivain a une condition : la constance de 
la question relative à ce lien-ou, à tout le moins, la constance de l’application d’une 
telle question. Dire cette constance revient à indiquer : la question n’est pas essentiel-
lement le moyen d’une démonstration positiviste du lien de l’homme à l’œuvre ; cette 
question permet de mettre en évidence les variations dans l’histoire de ses propres 
formulations, d’une part, et, d’autre part, l’utilité de ces formulations pour décrire, 
suivant les époques, le lien de l’écrivain à l’œuvre. C’est ce questionnement qui auto-
rise, dans cet essai sur le lien entre l’œuvre et l’écrivain, le jeu du relativisme et de 
la perspective transtemporelle. Dans la même perspective, on montrerait facilement 
que reconnaître quelque chose comme de l’art suppose la même démarche question-
nante, exactement identifiée dans le titre de l’essai « What is not Art ? »

On a noté qu’on tentait ici de mettre en évidence les opérateurs de lecture, que 
porte la critique littéraire de Harry Levin. Ces opérateurs se définissent : objectiv-
ité de l’œuvre et questionnement ; holisme de la littérature ; constat des proximités 
des œuvres, par là même. Il est possible, compte tenu de ces opérateurs, de décrire 
une manière de phénoménologie de la lecture que pratique Harry Levin : constats, 
descriptions de singularités littéraires, mise en évidence de leurs différences ou des 
questions qu’elles posent par le fait même, suivant telle forte notation, que, puisqu’il 
y a plus d’un livre dans le monde, il y a inévitablement ce questionnement.2 Certains 
essais de Harry Levin jouent explicitement de cette multiplicité du phénomène lit-
téraire-« Motif », « The Title as a Literary Genre ». 

Il serait utile de continuer avec cet ensemble de remarques pour indiquer comment 
ces constats commandent le détail des lectures de Harry Levin. On se contentera ici 
d’une simple remarque : tous les travaux de Harry Levin sur le réalisme littéraire 
supposent ce questionnement, une vision holistique de la littérature, une objectivité 
de l’œuvre-cette objectivité qui entraîne qu’on puisse l’interroger selon le réel-, et 
la certitude que cette œuvre appartient au monde. 
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Note
1. « If there were but two books left in the world, they would still invite distinction, discrimination, dif-

ferenciation… » (374).


