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À la fin du volume Modernist Conjectures. A Mainstream in European Literature 
1910-1940 publié par Douwe Fokkema et Elrud Ibsch en 1987 (London: C. Hurst & 
Co), on lit cette déclaration :

We can…hope that, as a result of careful research and pertinent criticism, we will 
finally arrive at a clear understanding of Modernist literature, which-if we may here 
add a personal value judgement-is still less known than it deserves to be. (323)

Mon intention ici, est moins d’apprécier si, un quart de siècle après la publication de 
l’ouvrage, la littérature moderniste est enfin connue comme elle mérite de l’être que 
de réfléchir aux procédures comparatistes employées par D. Fokkema (et E. Ibsch, 
dont les contributions ne seront pas analysées séparément) dans un ouvrage qui est 
un exemple de démarche comparatiste consciente de ses buts et de ses méthodes et 
qui facilite de ce fait la compréhension d’un phénomène littéraire qui appartient à 
l’histoire littéraire de notre temps, tout en ouvrant sur des œuvres qui méritent d’être 
connues-et reconnues.

*

L’adjectif modern(e) existait dans de nombreuses langues européennes depuis plu-
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sieurs siècles. L’apparition d’un substantif crée une nouvelle catégorie dont le besoin 
ne s’était pas jusqu’alors fait sentir, et elle est révélatrice d’un véritable changement 
de paradigme : le fait que plusieurs langues européennes éprouvent la nécessité, au 
tournant des XIXe-XXe siècles, de forger et d’utiliser largement un terme qui, allant 
au-delà d’une simple opposition (moderne/ancien), suggère un phénomène qui n’est 
pas simple marque d’une réaction passagère mais qui, en l’occurrence, désigne une 
nouvelle conception de l’activité intellectuelle.

Le terme modernism, sous sa forme anglaise, fait toutefois surgir une première 
difficulté, pour au moins deux raisons : d’une part, il se retrouve, sous une forme 
aisément reconnaissable, dans de nombreuses langues européennes, mais avec des 
significations différentes ; d’autre part il est en concurrence avec un autre terme, de 
même étymologie, modernité, Moderne, apparu dans d’autres langues (ici : le fran-
çais et l’allemand), qui fait aussi partie du vocabulaire de l’histoire littéraire. Cette 
difficulté est en fait inhérente à toute entreprise d’historiographie comparatiste. 
Chaque langue a développé son propre réseau sémantique à partir de signifiants de 
formes semblables, voire identiques, dans d’autres langues : les « faux amis » sont 
bien connus de tous ceux qui essaient de réfléchir de façon concrète à une histoire 
comparée des littératures, même à l’intérieur de l’ensemble relativement homogène 
que constituent les littératures européennes.

Une deuxième difficulté, particulièrement sensible dans les études comparatistes 
traitant d’un courant ou d’un mouvement littéraire, provient du cercle herméneu-
tique dans lequel elles risquent de tourner sans fin. Étudier un ensemble de pratiques 
présumés semblables chez des écrivains de langues et de cultures différentes sup-
pose un point de départ: ou bien on part de cet ensemble (mais par qui, et comment 
a-t-il été défini ?), ou bien on part des écrivains qui le composent (mais sélectionnés 
par qui, et sur quels critères ?). Ce genre de dilemme est également bien connu, et 
Modernist Conjectures le prend évidemment au sérieux.

Le premier chapitre s’intitule donc « What is Modernism ? » Il est un écho, dans sa 
reformulation au présent, de l’essai d’abord publié en 1960 par Harry Levin, « What 
Was Modernism ? » qui a fait entrer, de façon rétrospective, ce concept dans l’histoire 
de la littérature. L’étude de Levin est mentionnée, ainsi que plusieurs autres, toutes 
en anglais, dans les premières pages du chapitre; il est d’ailleurs significatif qu’au 
passage un problème de traduction soit signalé (2, note 3) : une partie d’un article de 
Georg Lukács, intitulé « Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus », paru 
en 1957, « was inaccurately translated under the misleading title ‘The Ideology of 
Modernism’ ». Cette remarque va au-delà d’une simple rectification : elle montre que 
l’emploi (doublement rétrospectif, ici) de modernism ne va pas de soi.

Comment donc le modernism-conservons au mot, au moins pour le moment, sa 
forme anglaise-peut-il trouver sa place dans les classements élaborés par les critiques 
et les historiens de la littérature ? Le matériau de toute recherche en littérature est 
constitué par les textes rédigés par des écrivains qui, en utilisant une langue, parfois 
plusieurs langues, ont créé des œuvres caractérisées par l’emploi particulier, unique, 
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qu’ils ont fait de ces langues et qui a abouti à ce que le message verbal soit considéré 
comme une œuvre d’art (on connaît les travaux de Jakobson à ce sujet). D’où cette 
remarque de nos auteurs :

If the common features of a number of literary texts are to be traced, the student of 
literature cannot be restricted to studying the text as a unique phenomenon. The text 
remains a crucial element of literary history, but the question arises which texts and 
which aspects of those texts are to be examined. (4)

Cette problématique de la recherche en littérature, qui n’est pas nouvelle, est particu-
lièrement fructueuse ici. Au point de départ, une hypothèse : il existe un ensemble 
d’œuvres, écrites dans des langues différentes, historiquement situées, dont les traits 
communs sont suffisamment forts pour qu’on puisse les rassembler sous un même 
vocable (modernism). Ces œuvres ne sont pas à chercher dans l’ensemble de la lit-
térature universelle (Weltliteratur), mais, en fonction des capacités de lecture des 
chercheurs, dans une période elle-même définie par tâtonnements, mais à partir de 
connaissances historiques établies antérieurement. 

Un retour sur le vocabulaire définissant le modernism est indispensable. L’adjectif 
latin modernus, apparu tardivement pour désigner ce qui est actuel, récent, avait 
fonctionné, au Moyen Âge, en opposition avec antiquus, ancien, en créant une sorte 
de constante dans l’évolution de la littérature, dont un exemple célèbre est celui de la 
« Querelle des Anciens et des Modernes » de la France de la fin du XVIIe siècle. On 
connaît un emploi, qui semble isolé, de modernism chez Swift. Ce n’est toutefois qu’au 
XIXe siècle que le substantif modernité apparaît en français, pour recevoir un lustre 
particulier avec Baudelaire, puis, en allemand, celui de Moderne, attesté d’abord 
dans le cercle naturaliste « Durch » dans les années 1886-1887 : l’usage allemand 
va d’ailleurs flotter, ce substantif (Die Moderne dans les thèses de « Durch ») étant 
un moment employé comme adjectif substantivé (Das Moderne) avant de s’imposer, 
grâce à Hermann Bahr, comme Die Moderne. 

Postérieurement à modernité, le français a créé le terme modernisme, attesté chez 
Huysmans dans L’Art moderne. Salon de 1879, au sens de goût, voire de manie de ce 
qui est moderne ; puis, au tout début du XXe siècle, le terme a été spécialisé dans 
un domaine très précis pour désigner une tendance à se détacher de la tradition 
catholique, tout en essayant de demeurer à l’intérieur de cette foi. Pour ces raisons, 
aujourd’hui encore, la critique littéraire de langue française préfère utiliser modernité 
de préférence à modernisme quand il est question de littérature ; toutefois l’adjectif 
moderniste, qu’on relève déjà au XVIIIe siècle, ne pose pas les mêmes problèmes, 
étant davantage polysémique, d’autant que modernist est attesté en anglais à la fin 
du XVIe siècle. À partir du milieu du XXe siècle, modernism va être assez largement 
employé, surtout, semble-t-il, pour concerner l’architecture et la peinture.

Au terme de ce chassé-croisé on retiendra que modernist(e) est sans doute le terme 
qui prête le moins à confusion ; j’emploierai en tout cas dorénavant modernisme 
comme équivalent de l’anglais modernism.
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Aucun des dix écrivains auxquels un chapitre de Modernist Conjectures est con-
sacré n’a reconnu une quelconque appartenance à un mouvement collectif structuré, 
quel que soit le nom qu’on lui donne. Ils se sont exprimés dans des langues différen-
tes: l’anglais pour J. Joyce, T.S. Eliot, V. Woolf, le français pour A. Gide, M. Proust, V. 
Larbaud, l’italien pour I. Svevo, l’allemand pour R. Musil et T. Mann, le néerlandais 
pour E. Du Perron. Ils forment donc un ensemble dont la cohérence ne saute pas aux 
yeux, et dont des lecteurs peuvent penser qu’il est trop restreint.

Les auteurs de l’ouvrage s’expliquent d’ailleurs sur les exclusions sur lesquelles on 
pourrait les chicaner ; ils considèrent que les contextes historiques des États-Unis 
ou de l’URSS, très différents, ont produit une évolution littéraire particulière ; ils 
signalent aussi qu’ils estiment ne pas posséder une connaissance suffisante des lit-
tératures nordiques et méditerranéennes pour les inclure dans une enquête qui, ils le 
soulignent, n’a pas pour but d’écrire une histoire littéraire de l’Europe occidentale. 
Ces précautions, pour évidentes qu’elles puissent paraître, font partie des cadrages 
que tout travail comparatiste se doit de mettre clairement en place.

Ceux-ci une fois admis-et il faut rappeler que pas moins de cinq langues sont 
en cause-les fondements des procédures mises en place pour justifier le corpus 
retenu et définir le « code moderniste » proviennent d’une attention extrême accor-
dée à l’univers sémantique des auteurs finalement retenus. La lecture des textes, avec 
référence constante à l’original, permet de relever des concepts, proches les uns des 
autres, qui dessinent une structure interprétative. Est ainsi mise en place une série de 
cercles concentriques, révélateurs d’une vision du monde, exprimés dans des langues 
différentes. Au centre, le champ sémantique constitué par awareness, consciousness, 
coscienza, conscience ; l’entourant, un cercle comprenant departure, depersonalisa-
tion, Vorbehalt, déracinement, dépersonnalisation, le tout pouvant être regroupé par 
le terme detachment ; un troisième cercle est celui de l’observation ou de la percep-
tion. La constitution de ces champs sémantiques définis par des mots appartenant 
à des langues différentes repose sur la présence, dans les textes précis étudiés, de 
mots, ou de lexèmes, qui sont ceux mêmes qui ont fourni les trois grandes catégories; 
s’y ajoutent des lexèmes qui relèvent de ces catégories, comme (en français) : intelli-
gent, subtil, expérimenter, hypothèse, kaléidoscope, aventure. C’est donc à partir des 
textes, dans la langue dans laquelle ils ont été écrits, que la construction d’un code 
moderniste est réalisée.

On voit bien les implications d’une telle recherche. La première est le nécessaire 
recours aux langues originales : autre évidence ! Si dans cet ouvrage rédigé en anglais 
toutes les citations sont accessibles dans cette langue, le lecteur peut toujours avoir 
accès à l’original, soit que celui-ci précède la traduction (citations en allemand et 
en français), soit qu’il apparaisse en note infrapaginale (originaux en italien et en 
néerlandais).

Un deuxième point essentiel est la question du recours au « texte. » Ce terme a 
reçu, dans les dernières décennies, une importance particulière, liée en grande 
partie à la notion d’intertextualité. Cette dernière notion joue ici à plein. En effet, 
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il s’agit moins d’une série d’études sur des écrivains considérés comme modern-
istes dans l’ensemble de leur œuvre que d’analyses portant sur des œuvres précises 
à une époque historique elle-même précise. C’est de la confrontation de ces textes 
entre eux, et de leur confrontation, en tant que groupe de textes, avec d’autres textes 
que peut surgir une approche différentielle : le but de Modernist Conjectures est « to 
examine the characteristics of a group of texts and their differences from other texts»; 
le terme group est souligné par les auteurs (318), qui ajoutent un peu plus loin « one 
needs generalisations so as to be able to see and talk about particularity » (320). Toute 
entreprise comparatiste a besoin d’être justifiée parce qu’elle choisit effectivement de 
généraliser, au moins pour un temps, des éléments qui, a priori, n’appartiennent pas 
au même ensemble. De ce fait elle débouche rarement sur des résultats assurés, qui 
pourraient être réutilisés comme on le fait dans le cas de théorèmes mathématiques 
qui ont été, une fois pour toutes, démontrés, ou d’expériences chimiques qui, recom-
mencées exactement dans les mêmes conditions, aboutissent toujours aux mêmes 
résultats. Il faut, à chaque fois, expliciter la démarche.

À la lecture de Modernist Conjectures on voit donc se bâtir un réseau de relations 
entre des textes, ce qui n’empêche pas ses auteurs de noter les relations de fait qui ont 
pu exister entre les écrivains dont ils analysent les œuvres : Charles Edgar Du Perron 
connaît les œuvres de Joyce, Woolf, Larbaud (dont il traduit Le Pauvre Chemisier et 
Fermina Márquez), Gide, Proust ; Italo Svevo suit les conseils de Joyce pour envoyer 
La Coscienza di Zeno à Larbaud, qui traduira quelques passages de Senilità, etc. Mais 
l’essentiel est de mettre en évidence les points de contact littéraires.

Cette pratique met aussi en évidence un bénéfice secondaire, mais, à mes yeux, 
non négligeable, des études comparatistes : la possibilité de faire découvrir une 
œuvre qui, à cause de la faible diffusion mondiale de sa langue, par exemple, est 
restée à l’écart de la Weltliteratur. C’est le cas du roman de Du Perron, Het Land van 
Herkomst (1935), qui a été traduit en français en 1980 par Philippe Noble (Le Pays 
d’origine) et en anglais en 1984 par Francis Bulhof et Elizabeth Daverman (Country of 
Origin). La date de publication de l’ouvrage original le place en fin de parcours d’une 
série d’œuvres dues aux autres auteurs étudiés dans le volume (à l’exception notable 
de Doktor Faustus, publié en 1947). De ce fait ce gros roman, étudié au chapitre 10, 
recueille une partie de l’héritage moderniste, et les analyses qui lui sont consacrées 
(placées d’ailleurs dans l’avant-dernier chapitre, juste avant celui traitant de T. Mann) 
permettent de vérifier, d’une certaine façon, les conjectures faites dans les chapitres 
précédents.

Het Land van Herkomst est bien un roman de la conscience qui s’interroge sur 
elle-même, sur la façon dont un personnage peut tenter d’organiser ses souvenirs: 
l’ouvrage de Du Perron est une sorte de « recherche du temps perdu », tentée de façon 
plus systématique que dans la somme de Proust. Rédigé à la première personne, c’est 
autant le roman d’un individu décidé à raconter sa vie que le journal des conditions 
dans lesquelles cette vie est racontée : à la fois autant Les Faux-Monnayeurs que Le 
Journal des Faux-Monnayeurs de Gide. Le chapitre premier s’ouvre sur une date : 
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février 1933, et rapporte une conversation du narrateur avec un certain Gouraeff 
(dans l’orthographe de la version française), qui l’a mis en garde contre une fâcheuse 
propension aux sanglots. Dans le chapitre suivant, après un récit de rêve survenu 
juste après la mise par écrit du chapitre précédent, Arthur Ducroo se remémore la 
première fois où il a sangloté : dans un passé non précisé, il s’est senti envahir par une 
sensation de flou qu’il avait alors essayé d’analyser :

Les yeux fermés, j’essayais de goûter cette sensation de flou. Et soudain, sans aucune 
transition, me semble-t-il aujourd’hui-mais je puis naturellement me tromper-ce fut 
la présence terriblement distincte, physique, de notre villa de Tjitjurug où je ne suis 
pas revenu depuis ma cinquième année….Je revoyais tout, même après avoir rouvert 
les yeux dans mon lit; bien plus, mon corps s’était réduit aux dimensions d’un corps de 
garçonnet; je savais qu’en réalité j’avais trente ans,…mais je sentais que j’avais quatre 
ou cinq ans;…sans cesser d’être ce ‘moi d’autrefois’, je sentis que j’allais le reperdre 
l’instant d’après, qu’il était irrémédiablement perdu-et avant de m’en être rendu 
compte je sanglotais. (cité dans la traduction de P. Noble 50-51)

Ducroo, qui pourrait faire un calcul lui permettant de fixer la date de cette scène, s’y 
refuse, pour mieux s’interroger :

Que faire alors : extraire de moi-même ce que les Indes m’ont inévitablement légué, 
dans l’ordre fidèle des instants d’affleurement ? Ou bien faire mentir mes souvenirs eux-
mêmes en les changeant en une sorte de roman, l’article favori du public? (51)

Plus loin, au chapitre X, tout entier de remémoration, il écrira, à propos d’un souvenir 
qui lui est revenu:

Tout se fond pour moi en un unique et vaste panorama: le paysage lui donne son unité, 
mon âge indique la situation dans le temps. Mais de cet âge, je ne me souviens pas 
exactement ; et, si plus tard, vers dix ou onze ans, j’ai pris une conscience plus nette de 
certaines choses, la plupart d’entre elles n’existaient-elles pas déjà à mon premier séjour, 
vers mes six ans ? (155)

Une question se pose alors : pourquoi, ou pour qui, écrire ces souvenirs ?
À la différence du narrateur d’À la recherche du temps perdu dont le lecteur 

n’apprend qu’un hypothétique nom de baptême suggéré par une formule complexe 
dans La Prisonnière (“en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce 
livre”), le nom Ducroo est précisé dès la 2e page du roman, et le prénom Arthur ne 
tarde guère à être écrit. Mais, pas plus que le « mon chéri Marcel » d’Albertine n’est 
Proust, Arthur Ducroo n’est Edgar Du Perron, en dépit des traces de souvenirs per-
sonnels que l’un et l’autre roman laissent transparaître aux yeux de leurs biographes. 
Ducroo destine ses souvenirs à sa compagne du présent de l’écriture, Jane, dont il se 
refuse à faire le portrait ; mais c’est à un ami, Wijdenes, qu’il envoie un manuscrit de 
ce qu’il a jusqu’alors rédigé (chapitre XXIV, le roman en comportant trente-trois). 
Wijdenes se déclare enthousiaste de ce qu’il a lu, mais demande à Ducroo s’il ne 
devrait pas mettre plutôt l’accent sur sa vie sentimentale que sur sa jeunesse colo-
niale, à quoi Ducroo a envie de lui répondre :
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« Peu importe, car ce qui me touche vraiment au plus profond, de toute façon je ne 
peux pas le décrire ; impossibilité absolue: transposé dans ton esprit, ce livre devrait 
s’appeler: Romantisme pour Jane. » Mais ce que je dis est plus précis et plus plat. (365)

Le lecteur ne connaîtra pas la réponse de Ducroo…

*

Modernist Conjectures est une enquête menée avec circonspection et habileté. 
L’ouvrage n’accorde pas à tel auteur un traitement privilégié, mais construit un 
modèle où la comparaison sert, en partie, de méthode expérimentale. Il est bien évi-
dent qu’un texte littéraire-quelle que soit la définition qu’on puisse donner d’une 
telle expression-est, par cela même qu’il peut être dit littéraire, ambigu: les auteurs 
le rappellent encore vers la fin de leur « Epilogue » (321). Il n’est donc pas question de 
réduire le modernisme à une poétique de l’ambiguïté. En revanche, l’hypothèse des 
trois cercles, à partir de termes différents dans des langues différentes, mais ayant 
des points de contact sémantiques, permet de structurer un « code moderniste », 
que des recherches ultérieures, réalisables désormais avec des moyens informatiques 
beaucoup plus performants qu’il y a un quart de siècle, permettront certainement 
d’affiner. Si l’accent a finalement été mis, dans ce bref article d’hommage à Douwe 
Fokkema, sur un roman néerlandais, c’est aussi pour montrer un des intérêts des 
procédures, tout autant que des conjectures, comparatistes employées: à partir d’un 
contexte européen bien établi et fondé sur des œuvres reconnues internationalement, 
faire observer, sinon découvrir, la richesse d’une œuvre-ici celle de Du Perron-trop 
confinée à sa propre littérature. La recherche en littérature comparée doit être aussi 
une occasion de (faire) découvrir d’autres littératures.
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