
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SOPHIE RABAU 

Le roman du philologue: Paradigme 

romanesque et philologie classique 

 
Ce qui fonde un discours 
scientifique peut toujours être ce 
que précisément il ne thématise 
pas.  

P. Judet de la Combe 

Dans le Dossier H. d'Ismaël Kadaré (1989), deux savants américains, 

spécialistes d'Homère et doubles fictifs d'Alfred Lord et Milman Parry, 

entreprennent un voyage en Albanie. Ils entendent améliorer leur 

compréhension de l'Iliade et de l'Odyssée, en enregistrant sur le terrain des 

bardes albanais qui récitent encore de mémoire des épopées orales 

traditionnelles. Pendant ce temps, en Albanie, une femme de sous-préfet 

apprend la nouvelle de l'arrivée prochaine de ces deux américains et rêve que 

tels de nobles chevaliers, ils vont tomber amoureux d'elle et l'enlever à l'ennui 

d'une vie médiocre. Bref, pendant que nos deux philologues affûtent leurs 

armes scientifiques, la femme du sous-préfet bovaryse. A première lecture, le 

comique de cette situation repose sur le contraste entre les rêveries 

sentimentales de la sous-préfète et l'aridité des recherches savantes sur 

Homère. Mais derrière l'incongruité de cette rencontre se cache peut-être un 

parallèle entre le vain désir de cette Bovary albanaise de voir ses rêves 

romanesques devenir réalité et l'entreprise tout aussi chimérique de 

comprendre des textes homériques écrits en Grèce, à une époque reculée, à 

partir des récitations orales réalisées au 20
eme

 siècles, en Albanie. L'écart entre 

le rêve amoureux et la réalité n'aurait d'égal que la distance entre 

l'interprétation du texte homérique et l'observation du terrain albanais. Il 

existerait une analogie entre rêverie romanesque et travail de la philologie 

classique. Mais de quel roman et de quelle philologie s'agit-il? On posera 

premièrement que la confrontation entre un idéal romanesque et la réalité 

empirique n'est pas une exception dans l'histoire du roman, qu'elle ne se 
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rencontre pas seulement dans Don Quichotte ou Madame Bovary mais que tout 

roman travaille cet écart à des degrés divers ou, pour le dire, dans les termes de 

Bakhtine (1978, 224): "tout grand roman ou presque contient un homme littéraire 

et conjointement la mise à l'épreuve du discours littéraire." Nous postulerons, 

deuxièmement, que la philologie classique ne se définit pas seulement comme une 

étude de la langue et de la littérature antique, mais plutôt comme une tentative 

d'accorder, sous des modalités évidemment très diverses, la lecture du texte avec 

la connaissance empirique de la réalité. De ces deux définitions naît l'hypothèse 

qu'un paradigme romanesque sous-tend le travail de la philologie classique. Par là 

on n'entend pas que la philologie est un bon sujet de roman, ni non plus que les 

philologues sont des romanciers ou que leur discours est d'ordre romanesque. On 

veut plutôt dire que la philologie classique présuppose entre le langage, surtout le 

langage littéraire, et le monde l'existence d'un rapport qui s'éclaire si on le met en 

perspective avec l'écart entre l'idéal textuel et la réalité empirique représentée 

dans le roman. Si l'on entend par paradigme, en un sens assez lâche, l'ensemble 

des règles régissant la connaissance du monde, on se demandera donc si la 

philologie n'est pas travaillée par un paradigme romanesque. Le propre d'un 

paradigme est de ne pas toujours être explicité par la communauté scientifique qui 

y adhère et tel est bien le cas du paradigme romanesque tel que nous 

l'envisageons. Plus exactement là où le roman explicite l'écart entre la réalité 

concrète et l'idéalité textuelle, la philologie dans le regard qu'elle porte sur 

elle-même ne voit pas, voire cherche à nier l'existence de cet écart. En d'autres 

termes, le roman offrirait la représentation explicite d'une difficulté implicite de la 

philologie à régler l'ordre des choses sur l'ordre des mots. 

Les choses et les mots, le roman et la philologie 

Du côté du roman, Emma Bovary ou Don Quichotte sont la représentation grossie 

d'une tendance générale du roman à montrer l'écart entre idéal textuel et réalité 

empirique. Non que nous prétendions par cette définition rendre compte de tout 

roman dans sa singularité. Nous y trouvons seulement une ligne directrice assez 

fiable pour nous orienter dans l'histoire du roman et la parcourir. Car de Lancelot 

manquant se noyer car il pense trop à son amour 
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idéal pour Guenièvre aux constructions romanesques de Humbert Humbert 

pour dire son désir des plus charnels pour Lolita, en passant par le Chevalier 

des Grieux qui se rêve comme l'amant courtois d'une Manon Lescaut aussi 

intéressée que délurée, en passant encore par Lucien Leuwen, autre chevalier 

amoureux que la réalité rattrape sous la forme d'une chute de cheval, on peut 

dire, comme l'a récemment proposé J.-M. Schaeffer (2004) que le romanesque 

n'est pas tant une qualité du roman qu'un modèle de comportement que les 

héros de roman peinent à accorder à leur expérience du monde. Ce trait peut 

sans doute s'expliquer en grande partie par la secondarité du genre 

romanesque. Traduction en son sens étymologique, le roman ne semble 

apparaître qu'au crépuscule des genres ou des langues qu'il fait se mêler ou se 

fusionner, qu'il traduit ou retravaille, qu'il transforme et représente comme si 

le discours romanesque avait pour matière un autre discours qui lui préexiste 

et pour propos d'adapter ce discours préexistant à un présent toujours 

susceptible d'être décalé par rapport à un modèle textuel plus ancien. C'est en 

tant qu'il est une tentative de donner sens au présent à un texte passé, d' 

"appliquer" ce texte au sens classique du terme que le roman n'est pas si 

éloigné du travail encyclopédique et interprétatif de la philologie classique. Et 

c'est en ce sens que Schlegel peut définir le roman en des termes qui 

pourraient tout aussi bien s'appliquer au savoir philologique: "Plusieurs des 

plus excellents romans sont un résumé, une encyclopédie de toute la vie 

spirituelle d'un individu génial.... Ainsi tout homme cultivé et qui s'instruit 

possède en son sein un roman. Qu'il l'exprime et l'écrive par la suite n'est que 

contingent" (113). Mais là où le romancier construit son intrigue sur le 

décalage entre le texte et le monde, la philologie travaille davantage à abolir 

cet écart. Comme l'écritP. Hummel (2000,161), "Quelque chose 

d'irréconciliable semble attaché à l'idée de la philologie, irréconciliable du 

mot et de la chose du corps et de l'idée, de la parité et du tout, du mythe et de la 

réalité, de la philosophie et de l'histoire, de la pratique et du discours." En 

d'autres termes, la philologie n'est pas seulement l'amour du discours comme 

le laisse prévoir son étymologie, pas seulement non plus l'histoire concrète 

des faits de l'antiquité. S'il fallait en 

1 Voir par exemple le chapitre XLYI du Lancelot en Prose. 

2 Voir à ce propos Gingras (2004) qui nous semble offrir à partir du roman médiéval une définition 

plus large du genre romanesque tel que nous l'envisageons ici: "Kn tait, dans la perspective 

bakhtmienne, le roman se caractérise essentiellement (et ce d'emblée) par sa capacité à intégrer 

tous les genres de discours et surtout la plupart des langages d'une société à une époque donnée" 

(95). 
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donner une définition générale, elle serait plutôt le désir (philos) d'établir le 

rapport entre les mots et le réel, entre les textes et le fait. 

Dans sa généralité cette définition a le mérite de rendre compte aussi bien 

de la pratique philologique la plus triviale que de sa version la plus spéculative; 

elle offre en outre un fil directeur qui permet de s'orienter dans l'histoire de la 

philologie. 

Dans sa version pratique,
3
 la philologie classique inclut un certain nombre 

d'activités quasi-muséographiques: établissement de notices biographiques, 

attribution et datation, identification des fragments, collation des manuscrits, 

commentaire grammatical. Or cette pratique se décrit bien comme une tentative 

de mettre en rapport la lecture du texte et le fait. La datation ou l'identification 

d'un fragment reposent, par exemple, sur l'idée que l'on peut établir un fait à partir 

de l'examen du texte, que l'on peut, plus précisément, tenir un discours sur une 

origine spatio-temporelle extratextuelle à partir d'une lecture du texte. 

Inversement, on admet que la connaissance de la réalité extratextuelle, date ou 

contexte d'écriture, est indispensable à la lecture du texte. Dans sa version plus 

spéculative ou philosophique, la philologie peut également se penser comme un 

effort conceptuel pour réduire l'écart entre la langue et les faits. Deux grandes 

tendances s'observent alors. Soit dans une lignée qui va de Vico à Humboldt, on 

pense toutes les productions humaines, qu'elles soient ou non strictement 

verbales, comme un langage qu'il faut lire ou dont le livre est l'équivalent. En ce 

sens le texte et le fait ont le même statut au sens où leur mode d'appréhension est 

le même: ils se lisent. Comme le rappelle, P. Judet de la Combe (1990, 28) à 

propos des débuts de la philologie allemande, un August Boeck par exemple 

entend étendre à l'ensemble de la réalité historique l'étude de la langue: lois et 

coutume sont autant un langage que, par exemple, l'Antigone de Sophocle, et 

appellent en ce sens un déchiffrement. A l'inverse, on peut également penser le 

langage comme un fait observable. C'est en ce sens que l'on peut interpréter l'idée 

fondamentale de Jean Bollack et de son école quand il pose une sorte d'objectivité 

et de factualité des mots, en l'occurrence de la syntaxe. C'est parce que la syntaxe, 

et plus largement la langue, est observable dans son objectivité 

3       Nous empruntons cette opposition entre un versant pratique et un versant spéculatif de la 
philologie à Hummel (2000). 

 
4       Sur la question de la datation voir Rabau 2003. 
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qu'une lecture de la lettre du texte est possible.' Cette lecture est clairement 

donnée comme une opération qui permet d'échapper aux "préconceptions" de 

l'interprétation: elle est observation et non interprétation ce qui, dans notre 

optique, peut-être encore considéré comme un moyen d'indexer la lecture du 

texte sur un mode de connaissance empirique.
6
 

La tentation de poser une équivalence entre l'observation du monde et 

l'interprétation du texte est un trait constant de l'histoire de la philologie, au-delà 

même des ruptures pourtant très fortes qui marquent cette histoire. De fait les 

historiens de la philologie classique dégagent généralement deux grands 

tournants dans l'histoire de la discipline. D'une part à une vision humaniste du 

texte antique comme essence anhistorique succéderait à partir de Vico et de 

Winckelman la prise de conscience de l'historicité du texte antique. D'autre part, 

le romantisme de Iéna entraîne la philologie vers un idéalisme dont la tâche 

première est de comprendre par la lecture du texte antique l'essence de l'esprit 

antique et qui par là même échapperait à une vision factuelle ou empirique de 

l'Antiquité. Toutefois, comme l'ont montré notamment les travaux de Grafton 

(1983), pour les humanistes de la Renaissance, l'idée d'un texte anhistorique n'est 

pas incompatible avec un souci constant d'établissement du fait historique. A 

l'inverse au moment où un Winckelmann note le premier avec force la distance 

historique qui nous sépare du passé antique, tout se passe comme si il réparait 

cette distance à travers l'idée d'une sorte d'éternité de l'Antiquité classique qui 

s'observe sur le terrain telle qu'en 

5 Voir, par exemple, Judet de la Combe 2001, 18-21. Plus largement, il n'est pas rare de voir les 

philologues opposer l'objectivité de leur lecture au caractère plus erratique de 

l'interprétation: voir Rabau (2003) où nous montrons comment les philologues réagissent 

à une erreur d'interprétation de leurs prédécesseurs en se posant non comme des 

interprètes mais des observateurs du texte. 

6 Un récent commentaire qui se réclame ouvertement de la philologie se fonde sur un même 

présupposé d'une objectivité de la langue qu'il faut opposer aux interprétations. Comme le 

marque Loïc Céry (2002) dans le compte-rendu qu'il a proposé de cette étude, le propos de 

l'ouvrage est de proposer "non pas cet écran des bavardages complaisants, non pas cette 

surenchère dans l'obscur ou cette sécheresse dans la paraphrase, de toute cette 'pruine de 

vieillesse,' cette 'supercherie' dont se méfiait le poète de Vents, mais le réel, l'utile secours 

que peut légitimement attendre du philologue le lecteur non averti, découvrant une œuvre 

respectée mais réputée pour ses énigmes." Il ajoute que le "commentaire critique n'a certes 

pas pour ambition de forclore le décryptage des métaphores et l'interprétation des images, 

mais ce qu'il est susceptible d'offrir aux analyses, c'est l'appui sur un certain nombre de 

'repères.'" 
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elle-même Homère a pu la voir et la décrire, comme si la possibilité de réduire, 

par le voyage, la distance spatiale qui me sépare de la terre des anciens effaçait la 

distance temporelle qui me sépare d'eux. C'est bien cette annulation de la distance 

historique par le voyage que marque, par exemple, cette phrase de Goethe écrite 

en 1787 dans une lettre à Schiller, alors qu'il voyage en Italie: "L'Antiquité a cessé 

pour moi d'être un poème. Elle semble la nature même." En somme, comme le 

note Grafton (1991, 44), le souci de reconstitution historique est toujours allé de 

pair avec une pensée du texte antique comme éternel et les deux époques se sont 

efforcées de lire les textes à la fois de manière historique et en les traitant comme 

des classiques éternels: ("to read their texts historically and to treat them as 

abhistorical classics"). Qu'il soit perçu comme éternel ou comme passé, le texte 

est toujours la marque d'un monde que l'on cherche à connaître. 

D'autre part, si l'apparition d'une philologie idéaliste constitue 

indéniablement une rupture historique, il semble bien que dans la pratique de la 

philologie allemande du 19
éme

 siècle, son programme se soit peu à peu dissous 

dans un historicisme naïf qui tenterait d'accorder le texte et le monde. Les travaux 

d' A. Grafton (1983), P. Judet de la Combe (1990) et D. Thouard (2002) montrent 

en effet de manière concordante que d'un programme où la compréhension de la 

lettre du texte n'était pas comprise comme une étape vers la reconstitution du fait 

mais bien vers la compréhension de l'Esprit, on est passé dans l'Université 

allemande du 19
éme

 siècle à une pratique où la maîtrise de la lettre devait conduire 

à la description du fait. L'exemple de la compréhension des dialogues de Platon 

que donne P. Judet de la Combe (1990) est à cet égard particulièrement éclairant. 

La question que pose à l'origine Schleiermacher est de pure compréhension de la 

logique interne de ces dialogues. Or cette question devient au cours du 19
éme

 

siècle allemand une question de fait: dans quel ordre Platon a-t-il effectivement 

écrit ses dialogue? 

A mettre ainsi en parallèle histoire du roman et la philologie, on n'entend 

évidemment pas démontrer que les philologues accomplissent exactement les 

mêmes opérations que les héros de roman, pas plus qu'on ne pose que les faits de 

langue ou les textes qu'étudient les philologues sont de même nature que les 

romans de chevalerie auxquels rêve un Don Quichotte. Mais dans les deux cas, la 

connaissance du monde empirique est inséparable du savoir linguistique et de la 

lecture et l'on peut même dire que, dans les deux cas, c'est une compétence de 

lecteur, voire de linguiste qui conditionne une appréhension correcte du réel. Du 

côté de la philologie, c'est bien souvent l'étude lexicale qui détermine le discours 

historique. Ainsi Finley (1978, 103) quand il tente de 
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recomposer la réalité de la société archaïque grecque à partir de sa lecture du texte 

antique, peut-il écrire que "Derrière ces faits de vocabulaire, on peut sentir tout le 

poids que l'aristocratie exerçait pour réduire la royauté au minimum." De manière 

similaire, c'est en partie sur des études lexicales, en particulier au sur l'étude 

sémantique de l'adjectif poludeukès qui qualifie "la voix de l'oiseau en Odyssée 

XIX, 521" que Nagy (58) fonde sa reconstitution de ce que devait être la réalité de 

la récitation des poèmes homériques dans l'Antiquité (voir, à ce propos, Rabau 

2001). Un philologue qui se rendrait coupable d'un faux sens en élucidant le sens 

de tel ou tel terme grec ou latin, en tirerait donc des conclusions inexactes sur la 

réalité que vise l'auteur. Or c'est aussi parce qu'il mal compris un mot que le 

Lancelot du Lancelot en prose tombe amoureux de Guenièvre ou plutôt se croit 

aimé d'elle. De fait, le dialogue entre le chevalier et la Reine qui précède 

immédiatement la scène du premier baiser ressemble plus à une étude de 

vocabulaire qu'à un badinage amoureux. Lancelot, philologue au sens premier du 

terme, semble être tombé amoureux, autant que de la Reine, d'un mot ou plutôt du 

sens qu'il accorde à ce mot: 

Puis je vous ai dit 'adieu Dame' et vous m'avez dit 'adieu, beaux doux ami'. 

Jamais ce mot n'est sorti de mon cœur. Ce mot fera de moi un prud'homme, si je 

dois l'être. Je n'ai jamais été si malheureux que je ne me sois souvenu de ce mot. 

Ce mot m'a consolé dans toutes mes peines; ce mot m'a préservé de tous mes 

malheurs et sauvé de tous nies périls; ce mot m'a nourri dans toutes mes faims; 

ce mot m'a fait riche dans mes plus grandes misères. Lancelot 889) 

Guenièvre entrave cet élan philologique, corrige le faux sens et rappelle l'écart 

entre le mot et la chose: si Lancelot a mal compris l'expression "Beau doux ami" 

c'est d'abord parce qu'il en a fait une interprétation trop littérale, qu'il a voulu à 

toute force que le mot soit la chose: "Ma foi, ma foi, dit la reine, voilà un mot qui 

est venu fort à propos, et Dieu soit loué de me l'avoir fait dire! Mais je ne l'avais 

pas pris au sérieux autant que vous, et je l'ai dit à bien des chevaliers, sans que ce 

fût autre chose qu'un mot." Or, et c'est toute l'ironie de cette scène amoureuse en 

forme d'explication lexicale, si Guenièvre a certes parfaitement raison — elle 

emploie fort souvent cette expression à l'endroit de tous les chevaliers d'Arthur - 

Lancelot n'a pas tort de penser que la Reine l'aime. Sa seule erreur est de vouloir 

indexer la réalité de cet amour sur l'emploi d'un terme dont il a mal compris le 

sens, un peu comme un philologue en viendrait, par hasard, à reconstituer 

exactement une quelconque réalité à partir d'une mauvaise interprétation du sens 

d'un mot. Si Lancelot ressemble à un 
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philologue, il arrive aussi que les philologues ressemblent à des héros de 

roman dans la foi qu'ils accordent à la fiction dont ils veulent à toute force 

qu'elle dise la réalité. On sait, pour en rester à un exemple fameux, comment 

Victor Bérard chercha à voir dans la Grèce du début du vingtième siècle et le 

décor mais aussi les personnages d'Homère, comment, par exemple, il intitule 

"La vigne d'Alkinoos" une photo prise à Corfou à l'occasion de l'un de ses 

voyages (voir à ce propos Montalbetti 65). Ce n'est pas là une attitude bien 

différente de celle qui consiste à appeler Dulcinea une fille de ferme. Et le 

propriétaire de la vigne aurait sans doute connu un étonnement assez 

similaire à celui d'Aldonza Lorenzo si le savant lui avait annoncé qu'il était 

Alkinoos ou qu'il n'était pas le propriétaire de sa vigne... 

Mais si dans les deux cas l'ordre du langage et en particulier du langage 

littéraire semble inséparable de l'ordre des choses et si entre le sujet et le 

monde s'interposent les textes, roman et philologie se séparent en ce que le 

roman force l'écart là où la philologie essaie de le réduire. Car, le plus 

souvent, le roman place sur le même plan spatio-temporel la lecture du texte 

ou l'interprétation de la langue et l'expérience du monde. C'est dans son pays 

et au présent que Don Quichotte tente de vivre des schémas romanesques et 

c'est devant Guenièvre qui le prononça que Lancelot expose sa 

compréhension d'un mot. A l'inverse c'est le plus souvent à un monde passé et 

inaccessible que les philologues tentent d'appliquer leur lecture et même le 

propos d'un Bérard n'est pas tant de décrire le Corfou du 20
cmc

 siècle que de se 

représenter le monde antique en appliquant le texte d'Homère à son propre 

monde: Alkinoos ne pourra jamais nier avoir été le propriétaire d'une vigne 

corfiote. Or dans le roman, le héros qui applique le texte à un monde présent 

et disponible risque fort de faire l'épreuve des faits: les moulins à vents sont 

des moulins à vent et Manon Lescaut n'est pas Guenièvre. Cette expérience de 

la discordance entre le texte et le fait est précisément celle que le philologue 

ne connaît que très rarement, parce qu'il ne peut, par définition, faire 

l'expérience d'un monde passé auquel son accès est essentiellement textuel. 

En ce sens, le paradigme romanesque met à jour et représente un danger 

contourné par la philologie et si l'on cherche à concevoir la philologie à 

travers le prisme du roman, à appliquer un paradigme romanesque à la 

philologie, on ne pourra concevoir ce paradigme que comme un paradigme 

critique. 

 

7 Voir à ce sujet les études réunies par D. de Courcelles 
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Un paradigme critique 

Comment concevoir la philologie à travers le prisme critique du roman? 

L'application d'un paradigme romanesque à la philologie se réalise à trois 

niveaux distincts. A un premier degré, évidemment le plus élémentaire, le 

romancier représente le travail philologique, comme Kadaré dans le Dossier 

H., à moins que l'historien de la philologie n'adopte un instant la pose et le ton 

d'un romancier, ou encore que le philologue ne fasse de son travail une 

description dont le ton et la nature rappellent le roman : nous verrons qu'en 

plusieurs endroits, les Recherches Archéologiques au savant allemand H. 

Schlieman rappellent plus Don Quichotte qu'un rapport de fouilles, alors 

même que Schliemann entend représenter son activité savante. A un deuxième 

degré, on peut choisir de lire certaines intrigues romanesques comme une 

représentation critique de la philologie qui ne s'y trouve pas explicitement 

représentée ou thématisée. Enfin, sur un plan plus abstrait, on peut tenter de 

décrire et de comprendre le travail philologique en fonction d'une grille de 

lecture fondée sur le roman, cela sans pour autant écrire un roman. 

Sur tous ces plans, c'est toujours à une même révélation de la 

discordance entre la représentation verbale et le monde empirique que conduit 

l'application du paradigme romanesque à la philologie. 

Subjectivité vs objectivité 

L'intrigue romanesque suppose, sauf exception qui fait souvent provocation, 

la représentation d'un héros donné comme sujet de l'action. C'est autour de ce 

sujet que se construit et se développe l'intrigue. Or si depuis la Renaissance, la 

philologie se définit elle-même comme l'intervention d'un sujet sur un texte,
7 

il n'en reste pas moins qu'elle se présente, surtout dans ses versions les plus 

positivistes, comme une pratique objective, qu'elle vise à annuler ou à 

dissimuler la part d'intervention subjective que suppose toute lecture. Lire la 

philologie selon un paradigme romanesque revient alors à l'héroïser et à la 

personnifier et mettre à jour et en valeur l'intervention du sujet. Cela est vrai 

en premier lieu des débuts de la représentation que la philologie donne 

d'elle-même à ses débuts. Sans doute parce que la naissance de la discipline 

coïncide avec la prise de conscience de la distance qui sépare le sujet 

philologue de son objet, il s'observe, à la Renaissance, une tendance des 

philologues à représenter 

. 



386 / Sophie Rabau 

 

leur discipline sur un mode prosopographique, voire héroïque.
8
 Toute 

représentation de la philologie qui renvoie aux particularités du philologue, à 

sa singularité se lira, plus largement, comme l'implicite déconstruction d'une 

illusoire objectivité. C'est en ce sens que Kadaré dans le Dossier H. 

individualise et distingue ses deux personnages de savants, choisissant de 

livrer une partie de son récit du point de vue de Willy North tandis que Max 

Roth est toujours décrit en focalisation externe. La relation des deux héros à 

leur matière, les épopées homériques et les épopées orales albanaises, diffère 

alors fortement: tandis que Max reste relativement extérieur à son objet 

d'étude, Willy devient progressivement aveugle et en vient à incarner une 

figure d'aède. Surtout l'intrigue même du roman, l'aventure des deux savants 

modifie en fait la nature même de leur objet: à la fin du roman ils découvrent 

une épopée composée au sujet de leurs aventures en Albanie. Pris dans une 

intrigue, le philologue, loin de s'effacer devant son objet, en devient la matière 

même comme si le partage entre le sujet et l'objet n'avait plus de sens. 

L'héroi'sation de la figure du philologue ne répond donc pas seulement à une 

exigence de pittoresque, elle ne provoque pas seulement un contraste comique 

entre les affects individuels et l'aridité de la méthode. Plus radicalement elle 

permet de brouiller le partage entre le sujet et l'objet.
9
 Le sujet philologique 

devient à lui-même son propre objet, sans que l'on ne puisse plus distinguer le 

sujet de l'objet. L'espoir dès lors s'évanouit d'une lecture objective et littérale. 

Par quoi non seulement, est mise en question l'objectivité de la langue et sa 

transparence, mais encore la possibilité de reconstituer un contexte d'écriture 

et un réfèrent que la subjectivité de l'interprète ne viendrait pas parasiter. 

Construction idéale et réalité empirique 

Les romanciers aiment à opposer aux constructions idéales de leurs héros, les 

réalités triviales de l'existence. Des Grieux aime Manon mais Manon aime 

l'argent; Lancelot rêve à la Reine mais tombe à l'eau. Appliqué à la philologie, 

ce type de contraste est particulièrement efficace pour souligner l'écart qui 

sépare la construction du savant avec la réalité empirique qu'il tente de 

H       Voir notamment à ce sujet Hummel 2003, 152 et sqq. 

')       (''est ce même brouillage qu'exploité plus radicalement encore Nabokov dans Veupâle: 

le personnage de Charles Kinbote, d'abord comme effacé devant le texte qu'il commente et 

le contexte qu'il décrit, occupe de plus en plus le devant du discours philologique jusqu'à se 

poser comme un des éléments clefs de l'œuvre et de l'histoire et John Shadc. 
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reconstruire. Il n'est pas innocent, dans cette optique, de noter que les héros de 

roman comme les philologues font parfois halte dans des auberges. C'est en 

effet une auberge, lieu par excellence de la trivialité, que Don Quichotte 

confond avec un romanesque château. Or c'est aussi dans une sordide auberge 

albanaise que les deux héros de Kadaré tentent de mieux comprendre 

Homère, tandis que l'un des passages les plus don quichottesque des 

Recherches Archéologiques d'Heinrich Schlieman est celui où tout plein de 

ses lectures de l'Odyssée, le savant, mort de faim, trouve asile chez un 

meunier d'Ithaque qui connaît certes parfaitement les aventures d'Ulysse mais 

ne dispose pas d'une demeure à la hauteur de la grandeur épique: "Le brave 

meunier n'avait que son lit conjugal; et avec cette généreuse hospitalité qui est 

particulière aux descendants des sujets d'Ulysse, il s'empressa de le mettre à 

ma disposition et insista pour que je l'acceptasse; j'eus même beaucoup de 

peine à résister à ses offres obligeantes, et je n'y réussis qu'en me couchant 

vaillamment sur une grande caisse garnie de bandes de fer, qui se trouvait 

dans la chambre" (16). Si Schlieman ne confond pas une auberge et un 

château, il n'en met pas moins en parallèle la scène épique d'hospitalité et 

l'inconfort notoire de sa couche. 

Ce contraste entre le lieu trivial où l'on satisfait les élémentaires besoins 

du corps et la rêverie du lecteur n'est qu'un symptôme de la discordance plus 

générale entre la construction textuelle et la réalité empirique. Or le modèle 

romanesque permet une mise à jour plus directe de cette discordance. Cela est 

vrai évidemment des passages où le présent du personnage s'écarte 

évidemment de ses constructions idéales, mais, de manière plus proche 

encore de la démarche philologique, cela est vrai également d'un passage du 

Don Quichotte où le modèle textuel est non pas plaqué sur le présent mais 

utilisé pour reconstituer un événement passé. Au chapitre XXXI de la 

première partie du Quichotte, Sancho essaie de raconter à son maître 

comment il a remis une lettre d'amour écrite à Alonza Lorenzo, alias Dulcinea 

del Tobozo. Au lieu d'écouter Sancho, Don Quichotte lui explique ce qui a 

forcément dû se passer selon les codes de ses romans préférés et le contraste 

est évidemment flagrant entre cette reconstitution et la réalité passée que 

Sancho tente de narrer: 

LLegaste ¿Y que hacia aquelle reina de la hermosura? A buen seguro 
que la hallaste ensartando perlas o bordando alguna empresa con oro de 
cañutillo, para este su cautivo caballero. No la hallé - respondio Sancho 
- Sino ahechando dos hanegas de trigo en un corral en su casa. 
Pues haz cuenta — dijo don Quijote — que les granos de quel trigo 
eran granos de perlas, tocados de su mano. Y si miraste amigo, el trigo 
era candeal o trechel 



No era sino rubiôn, respondiô Sancho 

Quand tu es arrivé près d'elle, que faisait cette reine de beauté? A coup sûr tu l'auras 

trouvée enfilant un collier de perle, ou brodant avec un fil d'or quelque devise 

amoureuse pour ce chevalier, son captif. — Je l'ai trouvée, répondit Sancho, qui 

vannait deux setiers de blé dans sa basse-cour - Eh bien, répondit don Quichotte, tu 

peux compter que, touchés par ses mains, les grains de ce blé se convertissaient en 

grains de perles. Mais as-tu fait attention si c'était du pur froment, bien lourd et bien 

brun - Ce n'était que du seigle blond, répliqua Sancho. 

Don Quichotte fait l'épreuve du réel et apprend que sa reconstitution de 

l'événement est incorrecte, mais il n'en persiste pas moins dans sa tentative 

d'utiliser un modèle livresque pour représenter le passé. Mutatis mutandis, 

l'opération à laquelle il se livre n'est ni plus ni moins problématique que la 

démarche d'un Finley quand il reconstitue l'organisation socio-politique de la 

Grèce archaïque à partir de Vlliade et de I‘Odyssée. Contrairement à Don 

Quichotte, Finley est conscient du danger d'une telle entreprise et notamment de 

l'inadéquation qu'il peut exister entre un texte épique et la réalité: "les nombres 

avancés dans les poèmes, qu'il s'agisse de vaisseaux, de bandes d'esclaves ou de 

nobles sont imaginaires; ils pèchent toujours par exagération" (60). Toutefois, 

cette claire conscience, plus claire assurément que celle de Don Quichotte, de 

l'écart entre l'épopée et la réalité, n'empêche pas Finley de considérer qu'il peut 

reconstituer une réalité à partir du texte homérique: "La marge d'erreur peut être 

réduite à un minimum acceptable" (59). Dès lors le discours sur le passé peut se 

fonder sur la lecture du texte: "II n'est pourtant que de tourner les pages d'Homère 

ou de feuilleter au hasard les légendes grecques pour découvrir que la trahison et 

l'assassinat était le lot commun des rois" (130). Dans les deux cas, la prise de 

conscience d'un écart ne fait pas renoncer à établir un lien entre texte et réalité, 

mais, tandis que Don Quichotte confronté à l'épreuve de la réalité tente de 

redécrire les faits en termes romanesques, Finley, à l'inverse, tente de trouver dans 

le texte ce qui doit correspondre à une réalité. Pour Don Quichotte, le réel pêche 

par manque d'idéalité tandis que pour Finley le texte pèche par manque de 

réalisme. On peut gager que contrairement à Don Quichotte, Finley serait fort 

satisfait si Sancho, plutôt qu'Homère, avait décrit la réalité de la Grèce archaïque. 

Or c'est précisément cette aspiration à un texte réaliste que ce passage de Don 

Quichotte remet aussi en question. Car le récit apparemment exact de Sancho ne 

correspond lui non plus à aucune réalité et le lecteur sait bien, à ce point du roman, 

que Sancho n'a jamais remis la lettre à Dulcinea, qu'il est donc en train 
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de mentir effrontément. Deux versions d'un événement, celle de Don Quichotte 

comme celle de Sancho, laissent croire qu'un événement s'est véritablement 

passé, alors qu'aucun fait ne correspond au verbe.De même tout lecteur de 

Manon Lescaut sait bien que si des Grieux reconstruit les faits selon un schéma 

idéal, cela n'empêche pas Manon de livrer des événements une version certes 

plus réaliste, mais tout aussi mensongère. L'application d'un modèle romanesque 

à la philologie met donc en lumière non seulement le risque d'une idéalisation 

mais aussi, plus radicalement, le risque de croire qu'une représentation verbale a 

pour corollaire l'existence du fait qu'elle représente. 

S'il arrive que le roman présente l'écart entre le récit et les faits passés se 

rapprochant ainsi de la démarche philologique, il arrive inversement que la 

démarche philologique se rapproche du roman, quand le savant espère trouver 

dans son présent comme le réfèrent exact et intact du texte pissé, et par là mieux 

comprendre ce texte. Ici le paradigme romanesque met clairement à jour le risque 

d'une réinvention de la réalité. On se souvient par exemple qu'au début 

au.Quichotte, Quijano renomme les objets et les individus de son monde à partir 

d'un modèle romanesque, qu'une vieille rosse devient Rainante, noble destrier, et 

qu'une fille de ferme prend le nom de Dulcinea et la qualité de noble Dame. De 

manière plus discrète, chez Kadaré, les deffi savants ont appris le vieil albanais et 

par leur seule manière de s'exprimer transportent les bourgeois albanais qui les 

accueillent dans un univers qui n'est guère le leur. Ainsi de la première rencontre 

entre Willy Norton et la femme du sous-préfet: 

Quel heur pour moi, gente dame, de vous connoître... Willy 

Norton Daisy fit-elle (Kadaré 30) 

Ce n'est d'ailleurs pas une mais deux représentations idéales qui s'opposent chez 

Kadaré à la réalité présente. Car si le vieil albanais n'est guère adéquat pour 

s'adresser à Daisy, oisive épouse de sous-préfet, Daisy elle-même voit les savants 

à travers un prisme linguistique qui ne leur correspond guère: puisqu'ils sont 

américains, ils doivent parler anglais et cette qualité, fait à ses yeux tour leur 

charme, alors même que Willy et Max veulent à toute force ipprendre une autre 

langue: 

Oh yes laissa échapper l'autre pour la plus grande joie de Daisy qui avait tourné les 

yeux d'un air triomphant vers les autres femmes comme pour leur dire: "Vous 

voyez bien que ce sont tout à fait des étrangers, avec leur anglais!" (Kadaré 34) 
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Ainsi en un effet de croisement fort efficace, Kadaré parvient-il à montrer 

l'impertinence de deux représentations idéales et plus spécifiquement l'inadéquation 

de deux langues pour accéder à la réalité. Daisy comme les deux savants sont des 

philologues au sens où ils sont amoureux d'une langue, mais cet amour des mots les 

fait passer à côté des faits. 

Cette tendance à laisser un modèle textuel, voire une langue s'interposer entre 

soi et le réel que l'on perçoit pourtant directement se retrouve chez des savant 

voyageurs tels H. Schliemann ou V. Bérard qui utilisent le texte pour (re)nommer le 

réel. Bérard est le plus audacieux en la matière qui rebaptise, à l'occasion, les Grecs: 

Nous devions à ce train gagner le port avant deux heures, trois heures au plus; 

tous nos projets de débarquement étaient dressés: nous courrions au télégraphe; 

nous préviendrions, par dépêche écrite ou téléphonée, le bon roi Alkinoos en 

son palais de la Mer des Ilots.... Alkinoos est le titre que nous donnons, depuis 

des semaines, à ce bienfaiteur encore inconnu, mais dont les lettres nous 

promettent une protection souveraine. Il est fils de poète, et du poète qui vécut 

pour acclimater dans la Grèce moderne les œuvres et les formes de la poésie 

occidentale. Son nom est Valaoritis. Il a le gouvernement de la banque de Grèce. 

C'est l'un des puissances les plus respectées du royaume. Sa sagesse et son 

habileté à servir les finances publiques, sa fermeté à les défendre contre toutes 

les entreprises d'en haut comme d'en bas, ne sont pas moins célèbres que son 

désintéressement... C'est là pensions-nous, qu'appelé à notre aide, Alkinoos 

nous conduirait avant le soir, si le vent voulait tenir encore une heure.... 

Vendredi 11 Octobre 1912 - je m'éveille dans le manoir du roi Alkinoos. 

(380-82) 

La nomination s'accompagne d'un parallèle implicite entre le personnage épique et 

Valaoritis - comme Alkinoos, ce notable est riche et juste -, mais si ce parallèle prend 

la forme d'un constat, il est en fait construit par Bérard qui par l'évocation de ces traits 

de caractère justifie le changement de nom, tandis que le changement de nom donne 

un relief particulier à la ressemblance entre le roi et la banquier. L'helléniste va de la 

comparaison entre texte et réalité à la superposition du texte et de la réalité. 

Schliemann ne procède pas autrement, si ce n'est qu'il a la chance de rencontrer à 

Ithaque des personnages qui portent d'ores et déjà des noms homériques: 

Je fus abordé en italien par un ancien matelot natif de Sorrento près de Naples, 

qui s'est fixé à Exoge il y a vingt ans, s'y est marié avec un fille du pays et est 

devenus le maréchal-ferrant de la communauté. Il me fit un récit sommaire de 
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ses voyages au long cours, de ses souffrances et de ses naufrages, dont souvent il 

n'avait échappé que par miracle, et me présenta ensuite sa femme, dont le nom était 

Pénélope, et ses deux fils, dont l'aîné s'appelait Ulysse et le cadet, Télémaque. Je lui 

fis mon compliment de ce que, plus fortuné que mille autres, il était devenu sage par 

le malheur; que loin des dangers et des tempêtes et des écueils, il avait pris sa 

paisible retraite dans la situation la plus magnifique et la plus pittoresque de l'île ... 

et de ce que, pour comble de bonheur, le ciel lui avait accordé une femme gracieuse, 

un véritable modèle de toutes les vertus. (80-81) 

S'appuyant sur une coïncidence onomastique (dont on admettra qu'elle est 

authentique), Schliemann décrit son personnage en des termes quasi 

homériques: l'évocation des "souffrances" du marin démarque le vers 4 de 

l'Odyssée, "ayant beaucoup souffert dans son âme sur la mer," et Schliemman 

semble se souvenir de l'Ulysse du Bellay, voire de Sinbad le marin, quand il 

figure un aventurier assagi qui goûte le repos à son juste prix. L'évocation de 

la vertu de sa Pénélope vient couronner le parallèle. D'un fait objectif, le 

savant passe donc à une série d'inductions — ce marin est sûrement sage et sa 

femme vertueuse, qui ne visent qu'à construire un parallèle entre le texte et la 

réalité. 

Traitement de l'erreur 

Mais à laisser le texte s'interposer entre soi et le monde, on risque toujours de 

se voir ramené à la réalité. Pareille mésaventure où le fait ruine la 

construction textuelle arrive rarement aux philologues dont on a dit qu'ils 

visaient un passé lointain, indisponible. Les héros de roman sont, eux, plus 

susceptibles de voir les faits s'opposer à leur rêves. On observe alors, dans le 

texte romanesque, des stratégies défensives qui visent à sauver la 

construction textuelle en dépit de l'évidence factuelle. Ces stratégies sont 

analogues de celles mises en œuvre par les philologues pour dissimuler les 

anomalies ou les dysfonctionnements que peut provoquer l'écrasement du 

texte sur le monde. 

Quand le fait s'impose contre sa construction, le héros de roman a à sa 

disposition deux grands types de stratégies défensives. D'abord, il peut tout 

simplement refuser de tirer une leçon de la discordance qu'il observe: il ne 

remet en cause son mode d'appréhension du monde. Pour Don Quichotte, des 

Grieux ou Madame Bovary, l'expérience de la discordance entre le fait et la 

construction ne produit généralement pas un changement de comportement 

du héros, mais plutôt une répétition de la même erreur, comme si il était 

préférable de sauver la construction idéale plutôt que d'accepter l'évidence du 

fait. C'est cette obstination à déchiffrer le monde selon une grille inadéquate 
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qui conditionne d'ailleurs, sur un plan structural, l'accumulation d'aventures 

qui forment la trame du roman et il suffit au romancier, pour interrompre cette 

accumulation et clore son récit, soit de déciller son héros, soit, dans le cas de 

des Grieux de lui donner raison, en un mot d'effacer la discordance, en 

l'occurrence en narrant la transformation de Manon en une figure idéale et 

romanesque. Le héros de roman peut également mettre en œuvre une stratégie 

plus radicale. Dans ce cas, il produit une construction plus complexe que la 

précédente, tout en sauvant sa méthode d'appréhension du monde. Au chapitre 

XVIII du Don Quichotte, Quijano se rend compte que ce qu'il avait pris pour 

une armée était en fait un troupeau de moutons. Au lieu de se rendre à 

l'évidence, il produit un discours qui ressemble fort à ce que les 

épistémologues appelleraient une hypothèse ad hoc. selon lui, une armée était 

bien là mais c'est sûrement un magicien qui vient de transformer cette armée 

en un troupeau de moutons. 

Ce traitement romanesque de l'erreur éclaire les moments où les 

philologues confrontés à une discordance entre leurs constructions et les faits, 

usent de stratégies fort similaires. L'anomalie ne conduit pas à remettre en 

cause la méthode, mais plutôt à dénoncer une mauvaise application de la 

méthode par ailleurs fondée. Ainsi Auerbach (1998) évoquant les erreurs 

factuelles de Vico dans un article où il défend la philologie: "Ce qui compte 

c'est la méthode et non les erreurs de sa réalisation." De la même manière, 

confronté à un fait nouveau qui oblige à changer de quelques siècles la date du 

roman d'Achille Tatius, jusqu'alors déduite du texte, Sanchez (147) affirme 

que la seule lecture du roman aurait dû conduire ses prédécesseurs à la bonne 

date, tant le lien entre ce texte et l'époque de l'auteur est indiscutable 

(realmente indiscutable}: la méthode de datation était fondée, elle a seulement 

été mal appliquée. On interrogera alors l'histoire de la philologie pour se 

demander si en dépit des fortes ruptures qu'y dessinent les savants, elle ne doit 

pas se lire plutôt comme la répétition d'un même geste, série et accumulation 

plus que progrès. Car à sauver l'objectivité de la méthode, à nier qu'elle 

suppose non un constat mais une interprétation, on ne peut qu'engager les 

générations suivantes à renouveler, au risque d'une nouvelle erreur, la même 

confusion entre interprétation et constat. C'est en ce sens que la mise en série 

des épisodes dans l'intrigue romanesque pourrait bien être un modèle 

pertinent 

10     "Sea como sea, aunque esto, quizas résulte demasiado facil de decir ahora, la lectura del 

texteo deberia haber sido ya para los estudiosos des XIX un importante argumento contra 

quella fecha disparatada Su relacion con el ambito cultural de la Segunda Sofistica es 

realmente indicutable." 
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pour l'histoire de la philologie. Plus spécifiquement, la production 

d'hypothèses ad hoc n'est pas chose rare en philologie classique. Ainsi la 

découverte d'un papyrus montra, dans la deuxième moitié du 20
éme

 siècle, que 

Les Suppliantes d'Eschyle n'étaient pas la première mais sans doute la 

dernière pièce d'Eschyle; de fait ce papyrus indiquait que Sophocle était 

vivant au moment où la pièce d'Eschyle fut représentée. Mais au lieu 

d'admettre que la datation que les savants avaient déduite de leur lecture de la 

pièce était inexacte, Wolf (1959, 121 et sqq.) préféra remettre en cause ce 

papyrus en supposant que le Sophocle qui s'y trouvait mentionné n'était pas le 

Sophocle que nous connaissons, mais un autre Sophocle, inconnu et 

contemporain du jeune Eschyle. On pense ici irrésistiblement au magicien de 

don Quichotte.... 

Contingence de la réussite 

S'il n'est pas très étonnant que le paradigme romanesque grossisse les 

dysfonctionnements de la réaction philologique devant les discordances entre 

la lecture et le fait, on s'attend moins à ce que le même paradigme permette de 

remettre en cause ce qui semble être des réussites philologiques ou plutôt 

mette en lumière le caractère parfois aléatoire de ces réussites. Car il arrive 

que Don Quichotte ait raison, qu'il rencontre, dans la Sierra morena, 

d'authentiques chevaliers errants qui semblent sortis tous droits de ces romans 

de chevalerie qui s'interposent entre lui et la réalité. Ainsi au chapitre XXIV 

de la première partie du roman de Cervantes, surgit un chevalier, Cardenio, 

dont les aventures n'ont rien à envier à celle d'un Amadis, comme si tout à 

coup l'écart entre le modèle livresque et la réalité empirique s'estompait. Mais 

cette soudaine coïncidence est évidemment aussi aléatoire qu'arbitraire et elle 

dépend au premier chef des seuls caprices d'écriture de Cervantes. Le modèle 

romanesque pose ici à la philologie la double question des critères 

d'évaluation de ses constructions et de la réversibilité d'une méthode qui peut 

conduire aussi bien à la réussite qu'à l'erreur. Une anecdote, tirée encore de 

Schlieman (60), illustre bien ce problème: à Ithaque, le futur inventeur de 

Troie est attaqué "avec fureur par quatre grands chiens, que n'effrayèrent ni 

[ses] pierres ni [ses] menaces"; il se souvient alors que dans l'Odyssée, Ulysse 

confrontée à la même situation, reste assis immobile et échappe ainsi à la 

morsure. Schlieman fait de même et les chiens le laissent passer. La morale 

implicite de cette anecdote est claire: l'Odyssée est un texte porteur d'une 

vérité, en l'occurrence pratique, sur 

11     Voir à ce propos Rabau 2003. 
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le monde et le texte est même perçu comme un modèle de comportement. 

Inversement, la réalité ithaquienne que découvre Schliemann est en quelque sorte 

validée dans son statut de réfèrent: les chiens d'Ithaque correspondent au texte 

d'Homère qui les décrit. Mais ce soudain accord entre le texte et son réfèrent est 

évidemment aléatoire: Schliemann aurait tout aussi bien pu se faire mordre. Le 

paradigme romanesque met alors en lumière le travail de recomposition que 

suppose ici la représentation de la réussite philologique: d'une coïncidence 

ponctuelle, Schliemann tire une règle générale et l'idée d'un accord entre le monde 

et le texte, mais la coïncidence n'en est pas moins le résultat d'un choix du savant 

qui décide d'en rendre compte, tout en passant sous silence les nombreux 

moments où le monde ne ressemble pas au texte. Mais si le paradigme 

romanesque autorise une mise en lumière des efforts de la philologie pour 

dissimuler cet écart entre le monde et le texte, faut-il pour autant dépasser cette 

simple dimension critique. Ou, en d'autres termes, la philologie gagnerait-elle sur 

un plan épistémologique à se reconnaître elle-même dans ce paradigme, à se 

penser comme romanesque? 

Vers une philologie ironique 

Une philologie qui se concevrait comme roman, qui assumerait ouvertement le 

paradigme romanesque qui la traverse, ne peut être qu'une philologie ironique. 

Deux fragments de F. Schlegel, dont l'un associe clairement philologie et roman, 

peuvent nous permettre d'esquisser l'ébauche de cette philologie ironique. Dans le 

premier de ces fragments, Schlegel revient sur son travail de philologue et écrit: 

"Mon étude sur la poésie grecque est un hymne maniéré sur l'objectivité de la 

poésie. Son plus grave défaut est le manque trivial d'une ironie indispensable" 

(1797, 98). Si Schlegel regrette ici d'en être resté à l'objectivité de la poésie, c'est 

probablement pour marquer la nécessité de prendre en compte, dans l'étude du 

texte antique le travail du sujet dont la tâche d'interprétation infinie permet de 

défaire l'objet apparemment achevé que semble être le texte antique.
12

 C'est dans 

le caractère asymptotique de cette 

12     Voir à ce propos Thouard 2002, 32 sur l'opposition entre le classique et le progressif chez 

Schlegel. Du point de vue de l'objet, le classique désignera l'antiquité comme ce que 

cherche à reconstituer l'encyclopédie philosophique alors que le monde moderne est 

caractérisé par son inachèvement son indéfinie. Mais du point de vue de l'interprétation, le 

fait d'interpréter la compréhension du classique est un processus indéfini (les œuvres 

classiques pouvant toujours faire l'effet d'une nouvelle 
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tâche à la fois jamais accomplie et toujours nécessaire que réside l'ironie dont 

Schlegel déplore l'absence. Or le "genre" par excellence littéraire pour les 

romantiques est le roman romantique au sens notamment où en tant qu'œuvre 

"moderne" le roman porte en lui sa propre interprétation et en ce sens est œuvre 

infinie, voire utopique. Pour se faire ironique la philologie devrait-elle donc se 

faire roman? C'est au moins ce que semble dire un autre fragment de Schlegel: 

"ma théorie de l'antiquité est un roman philologique" (1996). Le propos de 

Schlegel intéresse ici un mode de lecture du texte antique et non pas directement 

la tentative d'accorder la lecture du texte à la connaissance du monde empirique. 

On peut toutefois supposer qu''a fortiori la tentative d'établir un fait à partir de 

l'interprétation du texte serait plus encore dépourvue de l'ironie que Schlegel 

semble vouloir associer à la philologie. Car aller de la lettre au monde empirique 

constituerait un renversement du mouvement de la lettre à l'esprit qui constitue 

selon Schlegel la tâche de la philologie. Si ce mouvement permet précisément 

l'entrée dans une interprétation infinie, la réduction de la lettre à la connaissance 

du monde empirique figerait le texte antique dans sa position d'objet achevé, 

indexable sur son seul réfèrent. Un troisième fragment de Schlegel, dans sa 

Philosophie de la philologie, pourrait bien d'ailleurs exprimer cette réticence à 

satisfaire ce qu'il appelle l'homme empirique: "L'homme empirique attend du 

philologue qu'il sache le renseigner complètement sur chaque notice et chaque 

question survenant à propos de l'Antiquité" (195). 

Mais que serait alors, dans cette optique, une philologie ironique? Une 

philologie qui reconnaîtrait conjointement la nécessité et la quasi-impossibilité de 

satisfaire l'homme empirique et de réduire l'écart entre le monde et le texte. Cette 

réduction est en effet nécessaire au sens où la curiosité de l'homme empirique 

n'est pas dépourvue de sens: le texte antique a bien rapport au monde, d'abord de 

manière mineure, parce que le regard que nous portons sur le monde 

méditerranéen est en effet informé par les textes d'Homère ou d'Euripide, de 

Cicéron ou de Virgile, ensuite, plus simplement, parce que la démarche du 

philologue le plus naïvement historiciste est fondée car, dans bien des cas, le fait 

qu'elle vise a bien dû exister — Platon ou Eschyle, par exemple, ont assurément 

écrit dans un certain ordre et les textes d'Homère ont sans doute été composés 

dans un contexte politique et social donné. Mais s'il n'est pas absurde de vouloir 

connaître ces faits, l'entreprise de les connaître à travers les textes est sans doute 

en grande part vouée à l'échec. Car l'écart entre le 

interprétation) alors que pour les œuvres modernes qui sont progressives et inachevées par 

principe, l'interprétation tendra à les achever. 
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texte et le monde ne peut se réduire qu'au prix de conjectures dont la validité 

herméneutique ne garantit en rien l'objectivité descriptive. Une philologie-roman 

serait donc ironique au sens où le désir de connaître le fait est légitime tandis que 

la seule voie d'accès passe par une interprétation idéale qui risque à chaque instant 

de manquer le fait. 

Sur un plan épistémologique, la philologie gagnerait au moins dans 

l'opération un meilleur traitement de l'erreur et de la contradiction entre le fait et la 

conjecture. L'erreur ne serait pas en effet envisagée comme une menace contre 

une méthode dont il faut préserver à tout prix la validité, mais comme une 

conséquence possible de la méthode. Par là seraient évitées la production 

d'hypothèse ad hoc ou la négation du caractère interprétatif des conjectures. Dans 

cette optique, une histoire de la philologie n'aurait pas à dessiner des ruptures 

censées montrer un progrès dans l'application de la méthode: elle assumerait son 

histoire comme une histoire accumulative et sérielle où la successions des 

conjectures n'est pas forcément synonyme de progrès. L'histoire de la philologie 

serait en d'autres termes conçue comme une succession d'interprétations et non 

comme un mouvement de remplacement de l'interprétation par le constat et 

l'observation. 

Mais si cette philologie-roman est concevable, peut-on pour autant se 

représenter concrètement la forme que pourrait prendre cette étrange discipline à 

mi-chemin de l'art et de la science? A cette question, les Recherches 

archéologiques de Schliemann pourraient offrir une première réponse. Nous 

l'avons dit, un certain nombre de passage de cette autobiographie évoquent plus 

Cervantes que le traité scientifique, au point que l'on peut presque se demander s'il 

n'existe pas chez Schliemann une volonté de donner au récit de son entreprise un 

tour romanesque, de préférer à la pose scientifique une pose plus romanesque, une 

héroïsation de l'impuissance philologique. Sans aller jusqu'à écrire un roman, le 

philologue pourrait en effet admettre son impuissance à connaître un fait qu'il a 

raison cependant de vouloir connaître et tout discours philologique au moment où 

serait rappelée cette impuissance dirait l'ironie d'une quête infinie et assumerait, 

en ce sens, le paradigme romanesque qui la travaille. Or, si la philologie acceptait 

de se penser selon ce paradigme, peut-être se révélerait-elle finalement plus 

optimiste, ou plus ironique encore, que le roman. Car il est souvent un moment du 

roman où le héros ne parvient plus à conserver intact son espoir d'indexer le 

modèle texte sur la réalité empirique. Don Quichotte comme Madame Bovary 

meurent au moment où la discordance est trop forte et ne peut plus se soutenir. On 

se souvient peut-être qu'au moment où Don Quichotte va mourir, alors même 

Le roman du philologue / 397 

qu'il reconnaît son erreur, Sancho, soudainement devenu le double de son maître, 

lui suggère de repartir à l'aventure. Le chevalier à la triste figure ne l'écoute pas 

et meurt, lucide, après avoir fait son testament. Mais imaginons un instant que 

Quijano ait suivi les conseils de Sancho, ou plutôt qu'il ait accepté de repartir en 

quête tout en connaissant la vanité de son entreprise, de vivre comme Amadis 

tout en sachant que cela est impossible et illusoire. Ce que n'a pas fait Don 

Quichotte, la philologie ironique permettrait de le faire au sens où le savant 

reconnaîtrait et la légitimité et la quasi - impossibilité de sa quête. Et c'est 

peut-être à cette condition que la philologie classique connaîtrait, peut-être pour 

la première fois, un changement de paradigme. 

Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle 
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