SOPHIE RABAU

Le roman du philologue: Paradigme
romanesque et philologie classique

Ce qui fonde un discours
scientifique peut toujours étre ce
que précisément il ne thématise
pas.

P. Judet de la Combe

Dans le Dossier H. d'lsmaél Kadaré (1989), deux savants américains,
spécialistes d'Homere et doubles fictifs d'Alfred Lord et Milman Parry,
entreprennent un voyage en Albanie. Ils entendent améliorer leur
compréhension de I'lliade et de 1'Odyssée, en enregistrant sur le terrain des
bardes albanais qui récitent encore de mémoire des épopées orales
traditionnelles. Pendant ce temps, en Albanie, une femme de sous-préfet
apprend la nouvelle de l'arrivée prochaine de ces deux américains et réve que
tels de nobles chevaliers, ils vont tomber amoureux d'elle et I'enlever a I'ennui
d'une vie médiocre. Bref, pendant que nos deux philologues aff(tent leurs
armes scientifiques, la femme du sous-préfet bovaryse. A premiére lecture, le
comique de cette situation repose sur le contraste entre les réveries
sentimentales de la sous-préféte et l'aridité des recherches savantes sur
Homeére. Mais derriére l'incongruité de cette rencontre se cache peut-étre un
parallele entre le vain désir de cette Bovary albanaise de voir ses réves
romanesques devenir réalité et l'entreprise tout aussi chimérique de
comprendre des textes homériques écrits en Gréce, a une épogue reculée, a
partir des récitations orales réalisées au 20°™ siécles, en Albanie. L'écart entre
le réve amoureux et la réalité n'aurait dégal que la distance entre
l'interprétation du texte homérique et I'observation du terrain albanais. Il
existerait une analogie entre réverie romanesque et travail de la philologie
classique. Mais de quel roman et de quelle philologie s‘agit-il? On posera
premiérement que la confrontation entre un idéal romanesque et la réalité
empirique n'est pas une exception dans I'histoire du roman, qu'elle ne se
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rencontre pas seulement dans Don Quichotte ou Madame Bovary mais que tout
roman travaille cet écart a des degrés divers ou, pour le dire, dans les termes de
Bakhtine (1978, 224): "tout grand roman ou presque contient un homme littéraire
et conjointement la mise a I'épreuve du discours littéraire.”" Nous postulerons,
deuxiémement, que la philologie classique ne se définit pas seulement comme une
étude de la langue et de la littérature antique, mais plutét comme une tentative
d'accorder, sous des modalités évidemment trés diverses, la lecture du texte avec
la connaissance empirique de la réalité. De ces deux définitions nait I'nypothése
qu'un paradigme romanesque sous-tend le travail de la philologie classique. Par la
on n'entend pas que la philologie est un bon sujet de roman, ni non plus que les
philologues sont des romanciers ou que leur discours est d'ordre romanesque. On
veut plutdt dire que la philologie classique présuppose entre le langage, surtout le
langage littéraire, et le monde I'existence d'un rapport qui s'éclaire si on le met en
perspective avec I'écart entre I'idéal textuel et la réalité empirique représentée
dans le roman. Si l'on entend par paradigme, en un sens assez lache, I'ensemble
des regles régissant la connaissance du monde, on se demandera donc si la
philologie n'est pas travaillée par un paradigme romanesque. Le propre d'un
paradigme est de ne pas toujours étre explicité par la communauteé scientifique qui
y adhére et tel est bien le cas du paradigme romanesque tel que nous
I'envisageons. Plus exactement la ou le roman explicite I'écart entre la réalité
concrete et l'idéalité textuelle, la philologie dans le regard qu'elle porte sur
elle-méme ne voit pas, voire cherche & nier l'existence de cet écart. En d'autres
termes, le roman offrirait la représentation explicite d'une difficulté implicite de la
philologie a régler l'ordre des choses sur I'ordre des mots.

Les choses et les mots, le roman et la philologie

Du c6té du roman, Emma Bovary ou Don Quichotte sont la représentation grossie
d'une tendance générale du roman a montrer I'écart entre idéal textuel et réalité
empirique. Non que nous prétendions par cette définition rendre compte de tout
roman dans sa singularité. Nous y trouvons seulement une ligne directrice assez
fiable pour nous orienter dans I'histoire du roman et la parcourir. Car de Lancelot
manquant se noyer car il pense trop & son amour
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idéal pour Guenievre aux constructions romanesques de Humbert Humbert
pour dire son désir des plus charnels pour Lolita, en passant par le Chevalier
des Grieux qui se réve comme l'amant courtois d'une Manon Lescaut aussi
intéressée que délurée, en passant encore par Lucien Leuwen, autre chevalier
amoureux que la réalité rattrape sous la forme d'une chute de cheval, on peut
dire, comme I'a récemment proposé J.-M. Schaeffer (2004) que le romanesque
n'est pas tant une qualité du roman qu'un modele de comportement que les
héros de roman peinent a accorder a leur expérience du monde. Ce trait peut
sans doute s'expliquer en grande partie par la secondarité du genre
romanesque. Traduction en son sens étymologique, le roman ne semble
apparaitre qu'au crépuscule des genres ou des langues qu'il fait se méler ou se
fusionner, qu'il traduit ou retravaille, qu'il transforme et représente comme si
le discours romanesque avait pour matiére un autre discours qui lui préexiste
et pour propos d'adapter ce discours préexistant & un présent toujours
susceptible d'étre décalé par rapport a un modele textuel plus ancien. C'est en
tant qu'il est une tentative de donner sens au présent a un texte passé, d'
"appliquer” ce texte au sens classique du terme que le roman n'est pas si
éloigné du travail encyclopédique et interprétatif de la philologie classique. Et
c'est en ce sens que Schlegel peut définir le roman en des termes qui
pourraient tout aussi bien s'appliquer au savoir philologique: "Plusieurs des
plus excellents romans sont un résumé, une encyclopédie de toute la vie
spirituelle d'un individu génial.... Ainsi tout homme cultivé et qui s'instruit
possede en son sein un roman. Qu'il I'exprime et I'écrive par la suite n'est que
contingent” (113). Mais la ou le romancier construit son intrigue sur le
décalage entre le texte et le monde, la philologie travaille davantage a abolir
cet écart. Comme I'écritP. Hummel (2000,161), "Quelque chose
d'irréconciliable semble attaché a l'idée de la philologie, irréconciliable du
mot et de la chose du corps et de I'idée, de la parité et du tout, du mythe et de la
réalité, de la philosophie et de I'histoire, de la pratique et du discours." En
d'autres termes, la philologie n'est pas seulement I'amour du discours comme
le laisse prévoir son étymologie, pas seulement non plus I'histoire concréte
des faits de l'antiquité. S'il fallait en

1 Voir par exemple le chapitre XLY du Lancelot en Prose.

2 \Voir a ce propos Gingras (2004) qui nous semble offrir a partir du roman médiéval une définition
plus large du genre romanesque tel que nous I'envisageons ici: "Kbn tait, dans la perspective
bakhtmienne, le roman se caractérise essentiellement (et ce d'emblée) par sa capacité a intégrer
tous les genres de discours et surtout la plupart des langages d'une société a une époque donnée"
(95).
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donner une définition générale, elle serait plutot le désir (philos) d'établir le
rapport entre les mots et le réel, entre les textes et le fait.

Dans sa généralité cette définition a le mérite de rendre compte aussi bien
de la pratique philologique la plus triviale que de sa version la plus spéculative;
elle offre en outre un fil directeur qui permet de s'orienter dans I'histoire de la
philologie.

Dans sa version pratique,® la philologie classique inclut un certain nombre
d'activités quasi-muséographiques: établissement de notices biographiques,
attribution et datation, identification des fragments, collation des manuscrits,
commentaire grammatical. Or cette pratique se décrit bien comme une tentative
de mettre en rapport la lecture du texte et le fait. La datation ou l'identification
d'un fragment reposent, par exemple, sur l'idée que I'on peut établir un fait a partir
de I'examen du texte, que I'on peut, plus précisément, tenir un discours sur une
origine spatio-temporelle extratextuelle a partir d'une lecture du texte.
Inversement, on admet que la connaissance de la réalité extratextuelle, date ou
contexte d'écriture, est indispensable a la lecture du texte. Dans sa version plus
spéculative ou philosophique, la philologie peut également se penser comme un
effort conceptuel pour réduire I'écart entre la langue et les faits. Deux grandes
tendances s'observent alors. Soit dans une lignée qui va de Vico a Humboldt, on
pense toutes les productions humaines, qu'elles soient ou non strictement
verbales, comme un langage qu'il faut lire ou dont le livre est I'équivalent. En ce
sens le texte et le fait ont le méme statut au sens ou leur mode d'appréhension est
le méme: ils se lisent. Comme le rappelle, P. Judet de la Combe (1990, 28) a
propos des débuts de la philologie allemande, un August Boeck par exemple
entend étendre a I'ensemble de la réalité historique I'étude de la langue: lois et
coutume sont autant un langage que, par exemple, I'Antigone de Sophocle, et
appellent en ce sens un déchiffrement. A l'inverse, on peut également penser le
langage comme un fait observable. C'est en ce sens que I'on peut interpréter I'idée
fondamentale de Jean Bollack et de son école quand il pose une sorte d'objectivité
et de factualité des mots, en l'occurrence de la syntaxe. C'est parce que la syntaxe,
et plus largement la langue, est observable dans son objectivité

3 Nous empruntons cette opposition entre un versant pratique et un versant spéculatif de la
philologie a Hummel (2000).

4 Sur la question de la datation voir Rabau 2003.
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qu'une lecture de la lettre du texte est possible." Cette lecture est clairement
donnée comme une opération qui permet d'échapper aux "préconceptions" de
l'interprétation: elle est observation et non interprétation ce qui, dans notre
optique, peut-étre encore considéré comme un moyen d'indexer la lecture du
texte sur un mode de connaissance empirique.®

La tentation de poser une équivalence entre I'observation du monde et
I'interprétation du texte est un trait constant de I'histoire de la philologie, au-dela
méme des ruptures pourtant trés fortes qui marquent cette histoire. De fait les
historiens de la philologie classique dégagent généralement deux grands
tournants dans I'histoire de la discipline. D'une part & une vision humaniste du
texte antiqgue comme essence anhistorique succéderait a partir de Vico et de
Winckelman la prise de conscience de I'historicité du texte antique. D'autre part,
le romantisme de Iéna entraine la philologie vers un idéalisme dont la tache
premiére est de comprendre par la lecture du texte antique l'essence de l'esprit
antique et qui par la méme échapperait a une vision factuelle ou empirique de
I'Antiquité. Toutefois, comme l'ont montré notamment les travaux de Grafton
(1983), pour les humanistes de la Renaissance, I'idée d'un texte anhistorique n'est
pas incompatible avec un souci constant d'établissement du fait historique. A
I'inverse au moment ot un Winckelmann note le premier avec force la distance
historique qui nous sépare du passé antique, tout se passe comme si il réparait
cette distance a travers l'idée d'une sorte d'éternité de I'Antiquité classique qui
s'observe sur le terrain telle qu'en

5 Voir, par exemple, Judet de la Combe 2001, 18-21. Plus largement, il n'est pas rare de voir les
philologues opposer I'objectivité de leur lecture au caractére plus erratique de
l'interprétation: voir Rabau (2003) ou nous montrons comment les philologues réagissent
a une erreur d'interprétation de leurs prédécesseurs en se posant non comme des
interpretes mais des observateurs du texte.

6 Un récent commentaire qui se réclame ouvertement de la philologie se fonde sur un méme
présupposé d'une objectivité de la langue qu'il faut opposer aux interprétations. Comme le
marque Loic Céry (2002) dans le compte-rendu qu'il a proposé de cette étude, le propos de
I'ouvrage est de proposer “non pas cet écran des bavardages complaisants, non pas cette
surenchere dans I'obscur ou cette sécheresse dans la paraphrase, de toute cette 'pruine de
vieillesse,' cette ‘supercherie’ dont se méfiait le poete de Vents, mais le réel, I'utile secours
que peut légitimement attendre du philologue le lecteur non averti, découvrant une ceuvre
respectée mais réputée pour ses énigmes." Il ajoute que le “commentaire critique n'a certes
pas pour ambition de forclore le décryptage des métaphores et I'interprétation des images,
mais ce qu'il est susceptible d'offrir aux analyses, c'est I'appui sur un certain nombre de
‘repéres.™



382 / Sophie Rabau

elle-méme Homere a pu la voir et la décrire, comme si la possibilité de réduire,
par le voyage, la distance spatiale qui me sépare de la terre des anciens effacait la
distance temporelle qui me sépare d'eux. C'est bien cette annulation de la distance
historique par le voyage que marque, par exemple, cette phrase de Goethe écrite
en 1787 dans une lettre a Schiller, alors qu'il voyage en Italie: "L'Antiquité a cessé
pour moi d'étre un poeme. Elle semble la nature méme." En somme, comme le
note Grafton (1991, 44), le souci de reconstitution historique est toujours allé de
pair avec une pensée du texte antique comme éternel et les deux époques se sont
efforcées de lire les textes a la fois de maniére historique et en les traitant comme
des classiques éternels: ("to read their texts historically and to treat them as
abhistorical classics"). Qu'il soit pergu comme éternel ou comme passé, le texte
est toujours la marque d'un monde que I'on cherche a connaitre.

D'autre part, si l'apparition dune philologie idéaliste constitue
indéniablement une rupture historique, il semble bien que dans la pratique de la
philologie allemande du 19°™ siécle, son programme se soit peu & peu dissous
dans un historicisme naif qui tenterait d'accorder le texte et le monde. Les travaux
d' A. Grafton (1983), P. Judet de la Combe (1990) et D. Thouard (2002) montrent
en effet de maniére concordante que d'un programme ou la compréhension de la
lettre du texte n'était pas comprise comme une étape vers la reconstitution du fait
mais bien vers la compréhension de I'Esprit, on est passé dans I'Université
allemande du 19°™ siécle & une pratique ot la maitrise de la lettre devait conduire
a la description du fait. L'exemple de la compréhension des dialogues de Platon
que donne P. Judet de la Combe (1990) est a cet égard particulierement éclairant.
La question que pose a l'origine Schleiermacher est de pure compréhension de la
logique interne de ces dialogues. Or cette question devient au cours du 19°™
siecle allemand une question de fait: dans quel ordre Platon a-t-il effectivement
écrit ses dialogue?

A mettre ainsi en paralléle histoire du roman et la philologie, on n'entend
évidemment pas démontrer que les philologues accomplissent exactement les
mémes opérations que les héros de roman, pas plus qu'on ne pose que les faits de
langue ou les textes qu'étudient les philologues sont de méme nature que les
romans de chevalerie auxquels réve un Don Quichotte. Mais dans les deux cas, la
connaissance du monde empirique est inséparable du savoir linguistique et de la
lecture et I'on peut méme dire que, dans les deux cas, c'est une compétence de
lecteur, voire de linguiste qui conditionne une appréhension correcte du réel. Du
coté de la philologie, c'est bien souvent I'étude lexicale qui détermine le discours
historique. Ainsi Finley (1978, 103) quand il tente de
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recomposer la réalité de la société archaique grecque a partir de sa lecture du texte
antique, peut-il écrire que "Derriéere ces faits de vocabulaire, on peut sentir tout le
poids que l'aristocratie exercait pour réduire la royauté au minimum." De maniére
similaire, c'est en partie sur des études lexicales, en particulier au sur I'étude
sémantique de l'adjectif poludeukeés qui qualifie "la voix de l'oiseau en Odyssée
XI1X, 521" que Nagy (58) fonde sa reconstitution de ce que devait étre la réalité de
la récitation des poémes homériques dans I'Antiquité (voir, a ce propos, Rabau
2001). Un philologue qui se rendrait coupable d'un faux sens en élucidant le sens
de tel ou tel terme grec ou latin, en tirerait donc des conclusions inexactes sur la
réalité que vise l'auteur. Or c'est aussi parce qu'il mal compris un mot que le
Lancelot du Lancelot en prose tombe amoureux de Gueniévre ou plutot se croit
aimé d'elle. De fait, le dialogue entre le chevalier et la Reine qui précéde
immédiatement la scéne du premier baiser ressemble plus a une étude de
vocabulaire qu'a un badinage amoureux. Lancelot, philologue au sens premier du
terme, semble étre tombé amoureux, autant que de la Reine, d'un mot ou plut6t du
sens qu'il accorde a ce mot:

Puis je vous ai dit 'adieu Dame' et vous m'avez dit 'adieu, beaux doux ami'.
Jamais ce mot n'est sorti de mon ceeur. Ce mot fera de moi un prud’homme, si je
dois I'étre. Je n'ai jamais été si malheureux que je ne me sois souvenu de ce mot.
Ce mot m'a consolé dans toutes mes peines; ce mot m'a préservé de tous mes
malheurs et sauvé de tous nies périls; ce mot m'a nourri dans toutes mes faims;
ce mot m'a fait riche dans mes plus grandes miséres. Lancelot 889)

Guenievre entrave cet élan philologique, corrige le faux sens et rappelle I'écart
entre le mot et la chose: si Lancelot a mal compris I'expression "Beau doux ami"
c'est d'abord parce qu'il en a fait une interprétation trop littérale, qu'il a voulu a
toute force que le mot soit la chose: "Ma foi, ma foi, dit la reine, voila un mot qui
est venu fort a propos, et Dieu soit loué de me I'avoir fait dire! Mais je ne l'avais
pas pris au sérieux autant que vous, et je I'ai dit a bien des chevaliers, sans que ce
fat autre chose qu'un mot." Or, et c'est toute I'ironie de cette scene amoureuse en
forme d'explication lexicale, si Gueniévre a certes parfaitement raison — elle
emploie fort souvent cette expression a I'endroit de tous les chevaliers d'Arthur -
Lancelot n'a pas tort de penser que la Reine I'aime. Sa seule erreur est de vouloir
indexer la réalité de cet amour sur I'emploi d'un terme dont il a mal compris le
sens, un peu comme un philologue en viendrait, par hasard, a reconstituer
exactement une quelconque réalité a partir d'une mauvaise interprétation du sens
d'un mot. Si Lancelot ressemble & un
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philologue, il arrive aussi que les philologues ressemblent a des héros de
roman dans la foi qu'ils accordent a la fiction dont ils veulent a toute force
qu'elle dise la réalité. On sait, pour en rester a un exemple fameux, comment
Victor Bérard chercha & voir dans la Gréce du début du vingtieme siecle et le
décor mais aussi les personnages d'Homere, comment, par exemple, il intitule
"La vigne d'Alkinoos" une photo prise a Corfou a l'occasion de l'un de ses
voyages (voir a ce propos Montalbetti 65). Ce n'est pas la une attitude bien
différente de celle qui consiste a appeler Dulcinea une fille de ferme. Et le
propriétaire de la vigne aurait sans doute connu un étonnement assez
similaire & celui d'Aldonza Lorenzo si le savant lui avait annoncé qu'il était
Alkinoos ou qu'il n'était pas le propriétaire de sa vigne...

Mais si dans les deux cas I'ordre du langage et en particulier du langage
littéraire semble inséparable de l'ordre des choses et si entre le sujet et le
monde s'interposent les textes, roman et philologie se séparent en ce que le
roman force I'écart 1a ou la philologie essaie de le réduire. Car, le plus
souvent, le roman place sur le méme plan spatio-temporel la lecture du texte
ou l'interprétation de la langue et I'expérience du monde. C'est dans son pays
et au présent que Don Quichotte tente de vivre des schémas romanesques et
c'est devant Gueniévre qui le prononca que Lancelot expose sa
compréhension d'un mot. A l'inverse c'est le plus souvent & un monde passé et
inaccessible que les philologues tentent d'appliquer leur lecture et méme le
propos d'un Bérard n'est pas tant de décrire le Corfou du 20°™ siécle que de se
représenter le monde antique en appliquant le texte d'Homeére a son propre
monde: Alkinoos ne pourra jamais nier avoir été le propriétaire d'une vigne
corfiote. Or dans le roman, le héros qui applique le texte a un monde présent
et disponible risque fort de faire I'épreuve des faits: les moulins a vents sont
des moulins a vent et Manon Lescaut n'est pas Gueniévre. Cette expérience de
la discordance entre le texte et le fait est précisément celle que le philologue
ne connait que trés rarement, parce qu'il ne peut, par définition, faire
I'expérience d'un monde passé auquel son acces est essentiellement textuel.
En ce sens, le paradigme romanesque met a jour et représente un danger
contourné par la philologie et si I'on cherche & concevoir la philologie a
travers le prisme du roman, a appliquer un paradigme romanesque a la
philologie, on ne pourra concevoir ce paradigme que comme un paradigme
critique.

7 Voir a ce sujet les études réunies par D. de Courcelles
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Un paradigme critique

Comment concevoir la philologie a travers le prisme critique du roman?
L'application d'un paradigme romanesque a la philologie se réalise a trois
niveaux distincts. A un premier degré, évidemment le plus élémentaire, le
romancier représente le travail philologique, comme Kadaré dans le Dossier
H., a moins que I'historien de la philologie n'adopte un instant la pose et le ton
d'un romancier, ou encore que le philologue ne fasse de son travail une
description dont le ton et la nature rappellent le roman : nous verrons qu'en
plusieurs endroits, les Recherches Archéologiques au savant allemand H.
Schlieman rappellent plus Don Quichotte qu'un rapport de fouilles, alors
méme que Schliemann entend représenter son activité savante. A un deuxiéme
degré, on peut choisir de lire certaines intrigues romanesques comme une
représentation critique de la philologie qui ne s'y trouve pas explicitement
représentée ou thématisée. Enfin, sur un plan plus abstrait, on peut tenter de
décrire et de comprendre le travail philologique en fonction d'une grille de
lecture fondée sur le roman, cela sans pour autant écrire un roman.

Sur tous ces plans, c'est toujours a une méme révélation de la
discordance entre la représentation verbale et le monde empirique que conduit
I'application du paradigme romanesque a la philologie.

Subjectivité vs objectivité

L'intrigue romanesque suppose, sauf exception qui fait souvent provocation,
la représentation d'un héros donné comme sujet de I'action. C'est autour de ce
sujet que se construit et se développe l'intrigue. Or si depuis la Renaissance, la
philologie se définit elle-méme comme l'intervention d'un sujet sur un texte,’
il n'en reste pas moins qu'elle se présente, surtout dans ses versions les plus
positivistes, comme une pratique objective, qu'elle vise a annuler ou a
dissimuler la part d'intervention subjective que suppose toute lecture. Lire la
philologie selon un paradigme romanesque revient alors a I'héroiser et a la
personnifier et mettre a jour et en valeur l'intervention du sujet. Cela est vrai
en premier lieu des débuts de la représentation que la philologie donne
d'elle-méme a ses débuts. Sans doute parce que la naissance de la discipline
coincide avec la prise de conscience de la distance qui sépare le sujet
philologue de son objet, il s'observe, a la Renaissance, une tendance des
philologues a représenter
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leur discipline sur un mode prosopographique, voire héroique.® Toute
représentation de la philologie qui renvoie aux particularités du philologue, a
sa singularité se lira, plus largement, comme l'implicite déconstruction d'une
illusoire objectivité. C'est en ce sens que Kadaré dans le Dossier H.
individualise et distingue ses deux personnages de savants, choisissant de
livrer une partie de son récit du point de vue de Willy North tandis que Max
Roth est toujours décrit en focalisation externe. La relation des deux héros a
leur matiére, les épopées homériques et les épopées orales albanaises, différe
alors fortement: tandis que Max reste relativement extérieur a son objet
d'étude, Willy devient progressivement aveugle et en vient a incarner une
figure d'aéde. Surtout l'intrigue méme du roman, l'aventure des deux savants
modifie en fait la nature méme de leur objet: a la fin du roman ils découvrent
une épopée composée au sujet de leurs aventures en Albanie. Pris dans une
intrigue, le philologue, loin de s'effacer devant son objet, en devient la matiére
méme comme si le partage entre le sujet et I'objet n'avait plus de sens.
L'héroi'sation de la figure du philologue ne répond donc pas seulement a une
exigence de pittoresque, elle ne provogue pas seulement un contraste comique
entre les affects individuels et l'aridité de la méthode. Plus radicalement elle
permet de brouiller le partage entre le sujet et 'objet.” Le sujet philologique
devient a lui-méme son propre objet, sans que I'on ne puisse plus distinguer le
sujet de l'objet. L'espoir dés lors s'évanouit d'une lecture objective et littérale.
Par quoi non seulement, est mise en question I'objectivité de la langue et sa
transparence, mais encore la possibilité de reconstituer un contexte d'écriture
et un référent que la subjectivité de l'interpréte ne viendrait pas parasiter.

Construction idéale et réalité empirique

Les romanciers aiment a opposer aux constructions idéales de leurs héros, les
réalités triviales de I'existence. Des Grieux aime Manon mais Manon aime
I'argent; Lancelot réve a la Reine mais tombe a I'eau. Appliqué a la philologie,
ce type de contraste est particuliéerement efficace pour souligner I'écart qui
sépare la construction du savant avec la réalité empirique qu'il tente de

H Voir notamment & ce sujet Hummel 2003, 152 et sqg.

)] ("est ce méme brouillage qu'exploité plus radicalement encore Nabokov dans Veupale:
le personnage de Charles Kinbote, d'abord comme effacé devant le texte qu'il commente et
le contexte qu'il décrit, occupe de plus en plus le devant du discours philologique jusqu'a se
poser comme un des éléments clefs de I'ceuvre et de I'histoire et John Shadc.
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reconstruire. 1l n'est pas innocent, dans cette optique, de noter que les héros de
roman comme les philologues font parfois halte dans des auberges. C'est en
effet une auberge, lieu par excellence de la trivialité, que Don Quichotte
confond avec un romanesque chateau. Or c'est aussi dans une sordide auberge
albanaise que les deux héros de Kadaré tentent de mieux comprendre
Homeére, tandis que l'un des passages les plus don quichottesque des
Recherches Archéologiques d'Heinrich Schlieman est celui ol tout plein de
ses lectures de I'Odyssée, le savant, mort de faim, trouve asile chez un
meunier d'lthaque qui connait certes parfaitement les aventures d'Ulysse mais
ne dispose pas d'une demeure a la hauteur de la grandeur épique: "Le brave
meunier n‘avait que son lit conjugal; et avec cette généreuse hospitalité qui est
particuliere aux descendants des sujets d'Ulysse, il s'empressa de le mettre a
ma disposition et insista pour que je l'acceptasse; j'eus méme beaucoup de
peine a résister a ses offres obligeantes, et je n'y réussis qu'en me couchant
vaillamment sur une grande caisse garnie de bandes de fer, qui se trouvait
dans la chambre™ (16). Si Schlieman ne confond pas une auberge et un
chateau, il n'en met pas moins en parallele la scéne épique d'hospitalité et
I'inconfort notoire de sa couche.

Ce contraste entre le lieu trivial ou I'on satisfait les élémentaires besoins
du corps et la réverie du lecteur n'est qu'un symptéme de la discordance plus
générale entre la construction textuelle et la réalité empirique. Or le modéle
romanesque permet une mise a jour plus directe de cette discordance. Cela est
vrai évidemment des passages ou le présent du personnage s'écarte
évidemment de ses constructions idéales, mais, de maniere plus proche
encore de la démarche philologique, cela est vrai également d'un passage du
Don Quichotte ou le modele textuel est non pas plaqué sur le présent mais
utilisé pour reconstituer un événement passé. Au chapitre XXXI de la
premiére partie du Quichotte, Sancho essaie de raconter a son maitre
comment il a remis une lettre d'amour écrite & Alonza Lorenzo, alias Dulcinea
del Tobozo. Au lieu d'écouter Sancho, Don Quichotte lui explique ce qui a
forcément di se passer selon les codes de ses romans préférés et le contraste
est évidemment flagrant entre cette reconstitution et la réalité passée que
Sancho tente de narrer:

LLegaste ;Y que hacia aquelle reina de la hermosura? A buen seguro
que la hallaste ensartando perlas o bordando alguna empresa con oro de
cafiutillo, para este su cautivo caballero. No la hallé - respondio Sancho
- Sino ahechando dos hanegas de trigo en un corral en su casa.

Pues haz cuenta — dijo don Quijote — que les granos de quel trigo
eran granos de perlas, tocados de su mano. Y si miraste amigo, el trigo
era candeal o trechel



No era sino rubion, respondié Sancho

Quand tu es arrivé pres d'elle, que faisait cette reine de beauté? A coup sir tu l'auras
trouvée enfilant un collier de perle, ou brodant avec un fil d'or quelque devise
amoureuse pour ce chevalier, son captif. — Je l'ai trouvée, répondit Sancho, qui
vannait deux setiers de blé dans sa basse-cour - Eh bien, répondit don Quichotte, tu
peux compter que, touchés par ses mains, les grains de ce blé se convertissaient en
grains de perles. Mais as-tu fait attention si c'était du pur froment, bien lourd et bien
brun - Ce n'était que du seigle blond, répliqua Sancho.

Don Quichotte fait I'épreuve du réel et apprend que sa reconstitution de
I'événement est incorrecte, mais il n'en persiste pas moins dans sa tentative
d'utiliser un modele livresque pour représenter le passé. Mutatis mutandis,
l'opération a laquelle il se livre n'est ni plus ni moins problématique que la
démarche d'un Finley quand il reconstitue l'organisation socio-politique de la
Gréce archaique & partir de Vlliade et de 7‘Odyssée. Contrairement & Don
Quichotte, Finley est conscient du danger d'une telle entreprise et notamment de
I'inadéquation qu'il peut exister entre un texte épique et la réalité: "les nombres
avancés dans les poemes, qu'il s'agisse de vaisseaux, de bandes d'esclaves ou de
nobles sont imaginaires; ils péchent toujours par exagération" (60). Toutefois,
cette claire conscience, plus claire assurément que celle de Don Quichotte, de
I'écart entre I'épopée et la réalité, n'empéche pas Finley de considérer qu'il peut
reconstituer une réalité a partir du texte homérique: "La marge d'erreur peut étre
réduite & un minimum acceptable” (59). Dés lors le discours sur le passé peut se
fonder sur la lecture du texte: "Il n'est pourtant que de tourner les pages d'Homere
ou de feuilleter au hasard les légendes grecques pour découvrir que la trahison et
l'assassinat était le lot commun des rois" (130). Dans les deux cas, la prise de
conscience d'un écart ne fait pas renoncer a établir un lien entre texte et réalité,
mais, tandis que Don Quichotte confronté a I'épreuve de la réalité tente de
redécrire les faits en termes romanesques, Finley, a I'inverse, tente de trouver dans
le texte ce qui doit correspondre a une réalité. Pour Don Quichotte, le réel péche
par manque d'idéalité tandis que pour Finley le texte peche par manque de
réalisme. On peut gager que contrairement a Don Quichotte, Finley serait fort
satisfait si Sancho, plutét qu'Homére, avait déecrit la réalité de la Gréce archaique.
Or c'est précisément cette aspiration a un texte réaliste que ce passage de Don
Quichotte remet aussi en question. Car le récit apparemment exact de Sancho ne
correspond lui non plus a aucune réalité et le lecteur sait bien, & ce point du roman,
que Sancho n'a jamais remis la lettre & Dulcinea, qu'il est donc en train
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de mentir effrontément. Deux versions d'un événement, celle de Don Quichotte
comme celle de Sancho, laissent croire qu'un événement s'est véritablement
passé, alors qu'aucun fait ne correspond au verbe.De méme tout lecteur de
Manon Lescaut sait bien que si des Grieux reconstruit les faits selon un schéma
idéal, cela n'empéche pas Manon de livrer des événements une version certes
plus réaliste, mais tout aussi mensongére. L'application d'un modele romanesque
a la philologie met donc en lumiére non seulement le risque d'une idéalisation
mais aussi, plus radicalement, le risque de croire qu'une représentation verbale a
pour corollaire I'existence du fait qu'elle représente.

S'il arrive que le roman présente I'écart entre le récit et les faits passés se
rapprochant ainsi de la démarche philologique, il arrive inversement que la
démarche philologique se rapproche du roman, quand le savant espére trouver
dans son présent comme le référent exact et intact du texte pissé, et par la mieux
comprendre ce texte. Ici le paradigme romanesque met clairement & jour le risque
d'une réinvention de la réalité. On se souvient par exemple qu'au début
au.Quichotte, Quijano renomme les objets et les individus de son monde a partir
d'un modéle romanesque, qu'une vieille rosse devient Rainante, noble destrier, et
qu'une fille de ferme prend le nom de Dulcinea et la qualité de noble Dame. De
maniére plus discréte, chez Kadaré, les deffi savants ont appris le vieil albanais et
par leur seule maniere de s'exprimer transportent les bourgeois albanais qui les
accueillent dans un univers qui n'est guére le leur. Ainsi de la premiére rencontre
entre Willy Norton et la femme du sous-préfet:

Quel heur pour moi, gente dame, de vous connoitre... Willy
Norton Daisy fit-elle (Kadaré 30)

Ce n'est d'ailleurs pas une mais deux représentations idéales qui s'opposent chez
Kadaré a la réalité présente. Car si le vieil albanais n'est guére adéquat pour
s'adresser a Daisy, oisive épouse de sous-préfet, Daisy elle-méme voit les savants
a travers un prisme linguistique qui ne leur correspond guére: puisqu'ils sont
américains, ils doivent parler anglais et cette qualité, fait & ses yeux tour leur
charme, alors méme que Willy et Max veulent a toute force ipprendre une autre
langue:

Oh yes laissa échapper l'autre pour la plus grande joie de Daisy qui avait tourné les
yeux d'un air triomphant vers les autres femmes comme pour leur dire: "Vous
voyez bien que ce sont tout a fait des étrangers, avec leur anglais!" (Kadaré 34)



390 / Sophie Rabau

Ainsi en un effet de croisement fort efficace, Kadaré parvient-il a montrer
I'impertinence de deux représentations idéales et plus spécifiquement I'inadéquation
de deux langues pour accéder a la réalité. Daisy comme les deux savants sont des
philologues au sens ou ils sont amoureux d'une langue, mais cet amour des mots les
fait passer a c6té des faits.

Cette tendance a laisser un modéle textuel, voire une langue s'interposer entre
soi et le réel que l'on percoit pourtant directement se retrouve chez des savant
voyageurs tels H. Schliemann ou V. Bérard qui utilisent le texte pour (re)nommer le
réel. Bérard est le plus audacieux en la matiére qui rebaptise, a I'occasion, les Grecs:

Nous devions a ce train gagner le port avant deux heures, trois heures au plus;
tous nos projets de débarquement étaient dressés: nous courrions au télégraphe;
nous préviendrions, par dépéche écrite ou téléphonée, le bon roi Alkinoos en
son palais de la Mer des llots.... Alkinoos est le titre que nous donnons, depuis
des semaines, & ce bienfaiteur encore inconnu, mais dont les lettres nous
promettent une protection souveraine. 1l est fils de poéte, et du poéte qui vécut
pour acclimater dans la Gréce moderne les ceuvres et les formes de la poésie
occidentale. Son nom est Valaoritis. Il a le gouvernement de la banque de Gréce.
C'est I'un des puissances les plus respectées du royaume. Sa sagesse et son
habileté a servir les finances publiques, sa fermeté a les défendre contre toutes
les entreprises d'en haut comme d'en bas, ne sont pas moins célebres que son
désintéressement... C'est la pensions-nous, qu'appelé a notre aide, Alkinoos
nous conduirait avant le soir, si le vent voulait tenir encore une heure....
Vendredi 11 Octobre 1912 - je m'éveille dans le manoir du roi Alkinoos.
(380-82)

La nomination s'accompagne d'un paralléle implicite entre le personnage épique et
Valaoritis - comme Alkinoos, ce notable est riche et juste -, mais si ce paralléle prend
la forme d'un constat, il est en fait construit par Bérard qui par I'évocation de ces traits
de caractere justifie le changement de nom, tandis que le changement de nom donne
un relief particulier a la ressemblance entre le roi et la banquier. L'helléniste va de la
comparaison entre texte et réalité a la superposition du texte et de la réalité.
Schliemann ne procéde pas autrement, si ce n'est qu'il a la chance de rencontrer a
Ithaque des personnages qui portent d'ores et déja des noms homériques:

Je fus abordé en italien par un ancien matelot natif de Sorrento prées de Naples,
qui s'est fixé a Exoge il y a vingt ans, s'y est marié avec un fille du pays et est
devenus le maréchal-ferrant de la communauté. 1l me fit un récit sommaire de
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ses voyages au long cours, de ses souffrances et de ses naufrages, dont souvent il
n'avait échappé que par miracle, et me présenta ensuite sa femme, dont le nom était
Pénélope, et ses deux fils, dont I'ainé s'appelait Ulysse et le cadet, Télémaque. Je lui
fis mon compliment de ce que, plus fortuné que mille autres, il était devenu sage par
le malheur; que loin des dangers et des tempétes et des écueils, il avait pris sa
paisible retraite dans la situation la plus magnifique et la plus pittoresque de I'ile ...
et de ce que, pour comble de bonheur, le ciel lui avait accordé une femme gracieuse,
un véritable modele de toutes les vertus. (80-81)

S'appuyant sur une coincidence onomastique (dont on admettra qu'elle est
authentique), Schliemann décrit son personnage en des termes quasi
homériques: I'évocation des "souffrances" du marin démarque le vers 4 de
I'Odyssée, "ayant beaucoup souffert dans son &me sur la mer," et Schliemman
semble se souvenir de I'Ulysse du Bellay, voire de Sinbad le marin, quand il
figure un aventurier assagi qui godte le repos a son juste prix. L'évocation de
la vertu de sa Pénélope vient couronner le parallele. D'un fait objectif, le
savant passe donc a une série d'inductions — ce marin est sGrement sage et sa
femme vertueuse, qui ne visent qu'a construire un paralléle entre le texte et la
réalité.

Traitement de l'erreur

Mais & laisser le texte s'interposer entre soi et le monde, on risque toujours de
se voir ramené a la réalité. Pareille mésaventure ou le fait ruine la
construction textuelle arrive rarement aux philologues dont on a dit qu'ils
visaient un passé lointain, indisponible. Les héros de roman sont, eux, plus
susceptibles de voir les faits s'opposer a leur réves. On observe alors, dans le
texte romanesque, des stratégies défensives qui visent a sauver la
construction textuelle en dépit de I'évidence factuelle. Ces stratégies sont
analogues de celles mises en ceuvre par les philologues pour dissimuler les
anomalies ou les dysfonctionnements que peut provoquer I'écrasement du
texte sur le monde.

Quand le fait s'impose contre sa construction, le héros de roman a a sa
disposition deux grands types de stratégies defensives. D'abord, il peut tout
simplement refuser de tirer une lecon de la discordance qu'il observe: il ne
remet en cause son mode d'appréhension du monde. Pour Don Quichotte, des
Grieux ou Madame Bovary, I'expérience de la discordance entre le fait et la
construction ne produit généralement pas un changement de comportement
du héros, mais plutdt une répétition de la méme erreur, comme si il était
préférable de sauver la construction idéale plutdt que d'accepter I'évidence du
fait. C'est cette obstination a déchiffrer le monde selon une grille inadéquate



392 / Sophie Rabau

qui conditionne d‘ailleurs, sur un plan structural, I'accumulation d'aventures
qui forment la trame du roman et il suffit au romancier, pour interrompre cette
accumulation et clore son récit, soit de déciller son héros, soit, dans le cas de
des Grieux de lui donner raison, en un mot d'effacer la discordance, en
I'occurrence en narrant la transformation de Manon en une figure idéale et
romanesque. Le héros de roman peut également mettre en ceuvre une stratégie
plus radicale. Dans ce cas, il produit une construction plus complexe que la
précédente, tout en sauvant sa méthode d'appréhension du monde. Au chapitre
XVIII du Don Quichotte, Quijano se rend compte que ce qu'il avait pris pour
une armée était en fait un troupeau de moutons. Au lieu de se rendre a
I'évidence, il produit un discours qui ressemble fort a ce que les
épistémologues appelleraient une hypothése ad hoc. selon lui, une armée était
bien la mais c'est sirement un magicien qui vient de transformer cette armée
en un troupeau de moutons.

Ce traitement romanesque de l'erreur éclaire les moments ou les
philologues confrontés a une discordance entre leurs constructions et les faits,
usent de stratégies fort similaires. L'anomalie ne conduit pas & remettre en
cause la méthode, mais plutét a dénoncer une mauvaise application de la
méthode par ailleurs fondée. Ainsi Auerbach (1998) évoquant les erreurs
factuelles de Vico dans un article ou il défend la philologie: "Ce qui compte
c'est la méthode et non les erreurs de sa réalisation.” De la méme maniére,
confronté a un fait nouveau qui oblige a changer de quelques siécles la date du
roman d'Achille Tatius, jusqu'alors déduite du texte, Sanchez (147) affirme
gue la seule lecture du roman aurait ddi conduire ses prédécesseurs a la bonne
date, tant le lien entre ce texte et I'époque de l'auteur est indiscutable
(realmente indiscutable}: la méthode de datation était fondée, elle a seulement
été mal appliquée. On interrogera alors I'histoire de la philologie pour se
demander si en dépit des fortes ruptures qu'y dessinent les savants, elle ne doit
pas se lire plutdt comme la répétition d'un méme geste, série et accumulation
plus que progres. Car a sauver l'objectivité de la méthode, a nier qu'elle
suppose non un constat mais une interprétation, on ne peut qu'engager les
générations suivantes a renouveler, au risque d'une nouvelle erreur, la méme
confusion entre interprétation et constat. C'est en ce sens que la mise en série
des épisodes dans lintrigue romanesque pourrait bien étre un modéle
pertinent

10 ""Sea como sea, aunque esto, quizas résulte demasiado facil de decir ahora, la lectura del
texteo deberia haber sido ya para los estudiosos des XIX un importante argumento contra
quella fecha disparatada Su relacion con el ambito cultural de la Segunda Sofistica es
realmente indicutable.”
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pour lhistoire de la philologie. Plus spécifiquement, la production
d'hypotheses ad hoc n'est pas chose rare en philologie classique. Ainsi la
découverte d'un papyrus montra, dans la deuxiéme moitié du 20°™ siécle, que
Les Suppliantes d'Eschyle n'étaient pas la premiere mais sans doute la
derniere piece d'Eschyle; de fait ce papyrus indiquait que Sophocle était
vivant au moment ou la piéce d'Eschyle fut représentée. Mais au lieu
d'admettre que la datation que les savants avaient déduite de leur lecture de la
piéce était inexacte, Wolf (1959, 121 et sqq.) préféra remettre en cause ce
papyrus en supposant que le Sophocle qui s'y trouvait mentionné n'était pas le
Sophocle que nous connaissons, mais un autre Sophocle, inconnu et
contemporain du jeune Eschyle. On pense ici irrésistiblement au magicien de
don Quichotte....

Contingence de la réussite

S'il n'est pas trés étonnant que le paradigme romanesque grossisse les
dysfonctionnements de la réaction philologique devant les discordances entre
la lecture et le fait, on s'attend moins a ce que le méme paradigme permette de
remettre en cause ce qui semble étre des réussites philologiques ou plutét
mette en lumiére le caractére parfois aléatoire de ces réussites. Car il arrive
gue Don Quichotte ait raison, qu'il rencontre, dans la Sierra morena,
d'authentiques chevaliers errants qui semblent sortis tous droits de ces romans
de chevalerie qui s'interposent entre lui et la réalité. Ainsi au chapitre XXIV
de la premiére partie du roman de Cervantes, surgit un chevalier, Cardenio,
dont les aventures n'ont rien a envier a celle d'un Amadis, comme si tout &
coup I'écart entre le modele livresque et la réalité empirique s'estompait. Mais
cette soudaine coincidence est évidemment aussi aléatoire qu'arbitraire et elle
dépend au premier chef des seuls caprices d'écriture de Cervantes. Le modéle
romanesque pose ici a la philologie la double question des criteres
d'évaluation de ses constructions et de la réversibilité d'une méthode qui peut
conduire aussi bien & la réussite qu'a l'erreur. Une anecdote, tirée encore de
Schlieman (60), illustre bien ce probléme: a Ithaque, le futur inventeur de
Troie est attaqué "avec fureur par quatre grands chiens, que n'effrayérent ni
[ses] pierres ni [ses] menaces"; il se souvient alors que dans I'Odyssée, Ulysse
confrontée & la méme situation, reste assis immobile et échappe ainsi a la
morsure. Schlieman fait de méme et les chiens le laissent passer. La morale
implicite de cette anecdote est claire: I'Odyssée est un texte porteur d'une
Veérité, en l'occurrence pratique, sur

11 \oir a ce propos Rabau 2003.
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le monde et le texte est méme percu comme un modele de comportement.
Inversement, la réalité ithaquienne que découvre Schliemann est en quelque sorte
validée dans son statut de réferent: les chiens d'lthaque correspondent au texte
d'Homere qui les décrit. Mais ce soudain accord entre le texte et son référent est
évidemment aléatoire: Schliemann aurait tout aussi bien pu se faire mordre. Le
paradigme romanesque met alors en lumiére le travail de recomposition que
suppose ici la représentation de la réussite philologique: d'une coincidence
ponctuelle, Schliemann tire une régle générale et I'idée d'un accord entre le monde
et le texte, mais la coincidence n'en est pas moins le résultat d'un choix du savant
qui décide d'en rendre compte, tout en passant sous silence les nombreux
moments ou le monde ne ressemble pas au texte. Mais si le paradigme
romanesque autorise une mise en lumiere des efforts de la philologie pour
dissimuler cet écart entre le monde et le texte, faut-il pour autant dépasser cette
simple dimension critique. Ou, en d'autres termes, la philologie gagnerait-elle sur
un plan épistémologique a se reconnaitre elle-méme dans ce paradigme, a se
penser comme romanesque?

Vers une philologie ironique

Une philologie qui se concevrait comme roman, qui assumerait ouvertement le
paradigme romanesque qui la traverse, ne peut étre qu'une philologie ironique.
Deux fragments de F. Schlegel, dont lI'un associe clairement philologie et roman,
peuvent nous permettre d'esquisser I'ébauche de cette philologie ironique. Dans le
premier de ces fragments, Schlegel revient sur son travail de philologue et écrit:
"Mon étude sur la poésie grecque est un hymne maniéré sur l'objectivité de la
poésie. Son plus grave défaut est le manque trivial d'une ironie indispensable”
(1797, 98). Si Schlegel regrette ici d'en étre resté a l'objectivité de la poésie, c'est
probablement pour marquer la nécessité de prendre en compte, dans I'étude du
texte antique le travail du sujet dont la tache d'interprétation infinie permet de
défaire I'objet apparemment achevé que semble étre le texte antique.*? C'est dans
le caractere asymptotique de cette

12 Voir & ce propos Thouard 2002, 32 sur I'opposition entre le classique et le progressif chez
Schlegel. Du point de vue de I'objet, le classique désignera I'antiquité comme ce que
cherche a reconstituer I'encyclopédie philosophique alors que le monde moderne est
caractérisé par son inachévement son indéfinie. Mais du point de vue de l'interprétation, le
fait d'interpréter la compréhension du classique est un processus indéfini (les ceuvres
classiques pouvant toujours faire I'effet d'une nouvelle
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tache a la fois jamais accomplie et toujours nécessaire que réside l'ironie dont
Schlegel déplore l'absence. Or le "genre" par excellence littéraire pour les
romantiques est le roman romantique au sens notamment ou en tant qu'ceuvre
"moderne™ le roman porte en lui sa propre interprétation et en ce sens est ceuvre
infinie, voire utopique. Pour se faire ironique la philologie devrait-elle donc se
faire roman? C'est au moins ce que semble dire un autre fragment de Schlegel:
"ma théorie de l'antiquité est un roman philologique" (1996). Le propos de
Schlegel intéresse ici un mode de lecture du texte antique et non pas directement
la tentative d'accorder la lecture du texte a la connaissance du monde empirique.
On peut toutefois supposer qu“a fortiori la tentative d'établir un fait a partir de
l'interprétation du texte serait plus encore dépourvue de l'ironie que Schlegel
semble vouloir associer a la philologie. Car aller de la lettre au monde empirique
constituerait un renversement du mouvement de la lettre a l'esprit qui constitue
selon Schlegel la tache de la philologie. Si ce mouvement permet précisément
I'entrée dans une interprétation infinie, la réduction de la lettre & la connaissance
du monde empirique figerait le texte antique dans sa position d'objet acheve,
indexable sur son seul référent. Un troisieme fragment de Schlegel, dans sa
Philosophie de la philologie, pourrait bien d‘ailleurs exprimer cette réticence a
satisfaire ce qu'il appelle I'homme empirique: "L'homme empirique attend du
philologue qu'il sache le renseigner complétement sur chaque notice et chaque
question survenant & propos de I'Antiquité" (195).

Mais que serait alors, dans cette optique, une philologie ironique? Une
philologie qui reconnaitrait conjointement la nécessité et la quasi-impossibilité de
satisfaire I'nomme empirique et de réduire I'écart entre le monde et le texte. Cette
réduction est en effet nécessaire au sens ou la curiosité de I'homme empirique
n'est pas dépourvue de sens: le texte antique a bien rapport au monde, d'abord de
manieére mineure, parce que le regard que nous portons sur le monde
méditerranéen est en effet informé par les textes d'Homére ou d'Euripide, de
Cicéron ou de Virgile, ensuite, plus simplement, parce que la démarche du
philologue le plus naivement historiciste est fondée car, dans bien des cas, le fait
gu'elle vise a bien di exister — Platon ou Eschyle, par exemple, ont assurément
écrit dans un certain ordre et les textes d'Homére ont sans doute été composés
dans un contexte politique et social donné. Mais s'il n'est pas absurde de vouloir
connaitre ces faits, I'entreprise de les connaitre a travers les textes est sans doute
en grande part vouée a I'échec. Car I'écart entre le

interprétation) alors que pour les ceuvres modernes qui sont progressives et inachevées par
principe, l'interprétation tendra a les achever.
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texte et le monde ne peut se réduire qu'au prix de conjectures dont la validité
herméneutique ne garantit en rien l'objectivité descriptive. Une philologie-roman
serait donc ironique au sens ou le désir de connaitre le fait est légitime tandis que
la seule voie d'accés passe par une interprétation idéale qui risque a chaque instant
de manquer le fait.

Sur un plan épistémologique, la philologie gagnerait au moins dans
I'opération un meilleur traitement de I'erreur et de la contradiction entre le fait et la
conjecture. L'erreur ne serait pas en effet envisagée comme une menace contre
une méthode dont il faut préserver a tout prix la validité, mais comme une
conséquence possible de la méthode. Par Ia seraient évitées la production
d'hypothése ad hoc ou la négation du caractere interprétatif des conjectures. Dans
cette optique, une histoire de la philologie n'aurait pas a dessiner des ruptures
censées montrer un progrés dans l'application de la méthode: elle assumerait son
histoire comme une histoire accumulative et sérielle ou la successions des
conjectures n'est pas forcément synonyme de progrés. L'histoire de la philologie
serait en d'autres termes congue comme une succession d'interprétations et non
comme un mouvement de remplacement de l'interprétation par le constat et
I'observation.

Mais si cette philologie-roman est concevable, peut-on pour autant se
représenter concretement la forme que pourrait prendre cette étrange discipline a
mi-chemin de l'art et de la science? A cette question, les Recherches
archéologiques de Schliemann pourraient offrir une premiere réponse. Nous
l'avons dit, un certain nombre de passage de cette autobiographie évoquent plus
Cervantes que le traité scientifique, au point que I'on peut presque se demander s'il
n'existe pas chez Schliemann une volonté de donner au récit de son entreprise un
tour romanesque, de préférer a la pose scientifique une pose plus romanesque, une
héroisation de I'impuissance philologique. Sans aller jusqu'a écrire un roman, le
philologue pourrait en effet admettre son impuissance a connaitre un fait qu'il a
raison cependant de vouloir connaitre et tout discours philologique au moment ou
serait rappelée cette impuissance dirait I'ironie d'une quéte infinie et assumerait,
en ce sens, le paradigme romanesque qui la travaille. Or, si la philologie acceptait
de se penser selon ce paradigme, peut-étre se révélerait-elle finalement plus
optimiste, ou plus ironique encore, que le roman. Car il est souvent un moment du
roman ou le héros ne parvient plus a conserver intact son espoir d'indexer le
modele texte sur la réalité empirique. Don Quichotte comme Madame Bovary
meurent au moment ou la discordance est trop forte et ne peut plus se soutenir. On
se souvient peut-étre qu'au moment ou Don Quichotte va mourir, alors méme
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qu'il reconnait son erreur, Sancho, soudainement devenu le double de son maitre,
lui suggére de repartir a lI'aventure. Le chevalier a la triste figure ne I'écoute pas
et meurt, lucide, aprés avoir fait son testament. Mais imaginons un instant que
Quijano ait suivi les conseils de Sancho, ou plutét qu'il ait accepté de repartir en
quéte tout en connaissant la vanité de son entreprise, de vivre comme Amadis
tout en sachant que cela est impossible et illusoire. Ce que n'a pas fait Don
Quichotte, la philologie ironique permettrait de le faire au sens ou le savant
reconnaitrait et la Iégitimité et la quasi - impossibilité de sa quéte. Et c'est
peut-étre a cette condition que la philologie classique connaitrait, peut-étre pour
la premiere fois, un changement de paradigme.

Université de Paris I11-Sorbonne Nouvelle
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