DANIELA HUREZANU

Que veut dire créer?

Le mythe, structure universelle de la création

“Car au commencement de la littérature c’était le mythe et a la fin aussi.”

J. L. Borges

Cet essai se situe dans le prolongement de mon travail sur Maurice Blanchot, en particulier sur le rapport de celui-ci
avec le mythe. C’est en finissant ce travail que je me suis rendu compte que si j'avais quelque chose a dire sur Blanchot
c’était dans la mesure ot j’avais quelque chose 4 dire sur I'acte de créer. Si Blanchot est un grand écrivain, ce n’est pas
parce qu’il serait, comme la plupart des écrits qui lui sont consacrés pourraient le faire croire, un esprit excentrique
dont les propos sur la littérature nous intéressent parce qu’ils traduisent en un autre langage le discours de la raison,
mais, bien au contraire, parce que ces propos l'inscrivent au centre d’'une communauté beaucoup plus large qu’on ne
veut 'admettre et lui donnent ce cachet d’ universalité qui est a 'oeuvre chaque fois que I'“excentrique” retrouve son
image ailleurs.

Cest de cette universalité que je voudrais parler ici, de cette notion délicate pour des raisons (politiques)
multiples, et dont je me contenterai de dire qu’elle est en disgrice aujourd’hui. Parmi ceux qui ont écrit sur Blanchot,
il y a quelqu’un qui a essayé de “réhabiliter” cette notion. Je me réfere a Jaques Derrida (v. Demeure: sur Maurice
Blanchot), situation qui est pour le moins paradoxale, si on pense qu'il est 'un de ceux qui ont contribué a cette
disgrace. Il est important de noter que ce texte de Derrida, tout en suscitant beaucoup de commentaires, n’a pas eu a
ma connaissance de réponse liée au retour de cette notion d’“universel.”

Ce silence est significatif: il indique le fait que ceux qui lisent Blanchot (ou plutét, ceux qui écrivent sur lui)
continuent a étre aveuglés par la croyance que celui-ci appartiendrait 4 une sorte de “club” ou1, pour étre accepté on
doit parler un langage d’eux seuls compris. Or, le langage de Blanchot se confond parfois avec le langage de Borges,

avec le langage de Calvino, avec le langage de Kafka, et s'il est tellement “singulier” ce n’est que parce qu’il est traversé
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par toutes ces voix universelles. On pourrait objecter que cet “universel” est un universel de la modernité, et de la
modernité occidentale en particulier. Cela est vrai; mais il n’est pas moins vrai que cet universel touche a quelque
chose qui est I'universel de 'acte créateur, universel qui ne peut étre compris que si on comprend ce que veut dire
créer.

Telle est la question qui est sur les levres de ceux qui font non pas de la “théorie,” (encore) une théorie
préoccupée a contester, comme on dit, les limites entre la littérature et la philosophie, c’est-a-dire, finalement, a
annexer (encore une fois) la littérature au domaine de la raison, mais qui ne peuvent s’'empécher de prendre le fil de la
pensée et, tout en articulant leur discours “philosophique,” de tisser, a I'intérieur de celui-ci, une sorte de récit,
quelque chose comme une parabole qui finit par incorporer et signifier le discours philosophique méme. Je pense
surtout a Borges, dont tant d’essais contiennent de petits récits, toujours des paraboles. Et je pense aussi a Blanchot,
dont les essais les plus remarquables, “Le regard d’Orphée” et “Le Chant des Sirénes” contiennent des récits, en
particulier des récits mythiques.

Aujourd’hui, pour plus d’'un le mythe est synonyme de “faux” ou de ce que dans le postmodernisme américain
on appelle “a social construct.” Cette vision du mythe est le résultat de son appropriation par une pensée réaliste,
Cest-a-dire par une pensée réglée par la logique du vrai et du faux, c’est-a-dire des catégories mémes qui sont
étrangeres 4 la pensée mythique. A I'intérieur d’une telle pensée (réaliste), une oeuvre n’est que I'expression de I'enjeu
de forces sociales et d’idéologies extérieures. Or, si nous essayons de penser la notion de mythe a partir de la littérature
comme unité suffisante ou comme valeur en soi, le mythe ne sera plus une couche “naive” que le lecteur “avis¢”
sefforce de mettre 4 I'écart, mais il sera la structure méme sur laquelle I'oeuvre repose et sans laquelle il n’y a pas de
création possible (ni artistique ni philosophique). Car le mythe n’est pas quelque chose de faux que les pauvres
générations qui nous ont précédés tenaient, dans leur simplicité d’esprit, pour vrai; il n’est ni vrai ni faux, il est forme,
structure, il est ce qui organise dans un ensemble (une totalité, pour employer un mot de la liste noire des
postmodernistes) ce qui autrement resterait dans le chaos primordial. Dans ce sens, toute invention (littéraire,
philosophique, scientifique) est 'expression d’une nouvelle forme, d’une forme qui n’existait pas avant, elle est donc
un nouveau mythe. Ce qui ne veut pas du tout dire qu’elle est moins vraze.

Ce que je viens de dire pourrait étre reformulé en employant, par exemple, la terminologie de Barthes du
Degré zéro de I'écriture. Quand Barthes s’interroge sur la valeur de la création littéraire, quand il se demande en quoi
consiste cette valeur, il répond d’abord a la question concernant I’ essence de I'oeuvre. Or, I'essence de T'oeuvre
consiste en sa Forme, 'oeuvre est Forme, et la valeur de celle-ci réside uniquement en elle-méme: “Toute Forme est

1
aussi une Valeur” (Barthes 14). Cela ne veut nullement dire que toute forme en vaut une autre, mais que la valeur

1 1l'y aurait beaucoup a dire sur les trés nombreux critiques littéraires appartenant au postmodernisme américain (donc, a la “gauche”) et qui,
dans leur refus d’accepter 'oeuvre comme une valeur en so, trahissent I'opinion que la valeur, impossible d’étre associée pour eux avec la

seule forme, ne peut s'associer qu'avec la “marchandise,” Pobjet susceptible d’un échange. Car, ce que la valeur de la Forme a de spécifique,
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d’une oeuvre ne peut étre cherchée ailleurs qu’en elle-méme, car la Forme “est une valeur transcendante a I'Histoire”
(Barthes 54).

La Forme est comme le Mythe: auto-suffisante, vraie et fausse, elle n’a qu’un seul but: sa propre vérité, la
maniére dont elle vient au jour.  Dans I'espace littéraire, cette maniére est appelée écriture. Dans les mots de Barthes:
“Iécriture est [. . .] essentiellement la morale de la forme” (15).

Dans un article intitulé “What is the Creative Act?,”2 Gilles Deleuze essaie de penser I'acte créateur en ce
qu’il a d’universel (le fait qu'il est une propriété non seulement des artistes, mais aussi des philosophes et des
scientifiques) et en ce qu’il a, selon le domaine ot il se manifeste, de singulier. Deleuze distingue entre différents
“matériaux de travail,” entre la manifestation de cet acte universel dans la singularité de tel ou tel domaine (les
concepts pour le philosophe, les blocs de “mouvement-durée” pour le cinéaste, les “fonctions” pour le scientifique).
Ces expressions spécifiques de I'acte créateur, tel que celui-ci se manifeste dans les domaines respectifs, ont en

commun, dit Deleuze, I"“espace-temps.”

Les catégories d’espace et de temps sont dans toutes les religions les catégories primordiales de la création.
Quand tel mythe de la genése nous dit que le monde a été fait en six jours (auquel on doit ajouter un septieme pour le
repos), et que Dieu a séparé I'eau de la terre, etc., il nous présente une mise en ordre du chaos primordial selon un axe
temporel et un axe spatial. Cette ordonnance primordiale, commune a tous les mythes d’origine, est présente dans
tout acte créateur, quel que soit son domaine de manifestation. La création, dans son sens profond, suppose un retour
au chaos primordial et une restructuration de I'espace et du temps. Toute grande oeuvre est une oeuvre sur le temps,
dit Blanchot dans un essai sur Proust. Et toujours Blanchot: “Ecrire C’est se livrer a la fascination de I'absence de
temps” (L espace littéraire 22). Il n’y a peut-étre pas de meilleur exemple d’artiste qui ait capté dans son oeuvre le
devenir méme, ce moment inaugural ol 'oeuvre vient a soi, et qui est la caractéristique de tout grand créateur, que
I'exemple du premier sculpteur moderne, Constantin Brincusi. Presque toutes les oeuvres de Brincusi sont des
incarnations plastiques de I'idée de commencement: Le Premier pas, Le Nouveau-né, L Oeuf; et, quand elles ne
contiennent pas cette idée dans leur titre, elles la portent dans leur forme ovoide: Léda, La Muse endormie, Le
Sommeil. Ces deux derniéres suggérent I'idée de commencement non seulement a travers leur forme, mais aussi par
I'indication — contenue dans leur nom — d’un état primordial (repos, sommeil), antérieur a toute création. Cet état

de latence, d’oeuvre a venir, trés brancusien, est présent aussi dans L 'Oeufet dans toutes ses sculptures sur I'enfance.

Cest quelle n'est pas mesurable.

2 Cet essai a été publié en anglais dans French Theory in America (Lotringer et Cohen). Malheureusement, ni les éditeurs ni le traducteur ne

donnent les coordonnées du texte original.
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En effet, quelle image pourrait mieux suggérer I'idée d’origine ou de germe que celle d’'un enfant ou d’un oeuf? Nous
avons donc affaire dans le cas de toutes ces sculptures a la représentation d’'un mythe de I'origine. Ce mythe est le sujet
— la seule “narration” — de toutes les sculptures de Brancusi, y compris de celles dont la forme n’est pas ovoide, de
celles dont la forme est, au contraire, rectiligne. La Colonne sans fin, par exemple, n’est autre chose que I'Axe
mythique du Monde (ou I'Arbre Cosmique) qui unit le Ciel et la Terre, et qui sert ainsi de médiateur
ascendant-descendant entre les hommes et les dieux. Méme une sculpture apparemment “figurative” comme La
Sagesse de la terre n’est en fin de compte que la figuration d’'un mythe de l'origine. Pour un premier regard, cette
sculpture est le portrait d’'une jeune fille mongoloide; mais ce qui frappe dans son visage, c’est moins son apparence
mongoloide que son asymétrie: le coté gauche du visage semble endormi, alors que le coté droit a I'air éveillé, attentif &
quelque vision intérieure (Noica 76-80). C’est en cette dualité que réside I'essence de cette sculpture, dualité a laquelle
on pourrait, sans doute, préter beaucoup de significations (féminin-masculin, passivité-activité, animal-humain).
Toutes ces significations seraient justifiées, mais elles n’éclairciraient pas la signification profonde de la sculpture.
Comme les titres des oeuvres de Brincusi sont toujours choisis avec une attention extréme, il faudrait interroger son
titre, notamment le titre original dans la langue maternelle du sculpteur: Cumintenia pamintului. En roumain,
“cumintenia” veut dire non seulement “sagesse” (du lat. cum mente), mais aussi état de repos, de tranquillité. Les
deux sens sont mélés dans le titre de I'oeuvre de Brancusi et, qui plus est, ils se référent 4 'un des quatre éléments
primordiaux, la terre. La jeune femme de Brancusi semble dire que tout vient a étre — ou, pour employer un mot trés
approprié ici, que tout advient — a partir d’une dualité primordiale, et que la sagesse méme repose sur cette dualité.
Certes, cette sagesse n’est pas n’importe quelle sagesse, mais la sagesse de la terre qui, pour le paysan que Brancusi
était, est sans doute, la sagesse méme. Car la terre est pour lui 'élément ou tout (se) repose et, en méme temps,
I'élément d’ou tout surgit — I'élément ot git la création 4 venir, la terre-mére, comme on dit dans beaucoup de
langues, parmi lesquelles la langue maternelle de Brancusi.

Comment se fait-il que ce sculpteur moderne, I'artiste qui a inventé la sculpture non-figurative, est 4 la fois le
sculpteur le plus proche de I'art primitif, proche non seulement au niveau de la forme — essentialisée — de ses
oeuvres, mais aussi, et surtout, au sens profond d’un art reposant sur des mythes de la création? On pourrait répondre
qu’al'instar des anciens mythes qui nous racontent I'histoire de leur propre origine, les oeuvres modernes — situation
vraie dans tous les arts, méme dans les arts “narratifs” comme la littérature et le film — nous dévoilent leur propre
genese (voir Proust), que, donc, I'essence de la modernité réside dans le retour au mythe. Mais on pourrait dire aussi
que le mythe est une structure universelle qui est a 'oeuvre chaque fois que 'homme “se méle” d’imiter la divinité

créatrice, chaque fois qu’il se sent “chatouill¢,” comme dirait Montaigne, par la grace de quelque Muse ailée.

Le rythme, trait universel du créé



272 / Daniela Hurezanu

Nathalie Sarraute confesse quelque part que lorsqu’elle écrit, elle commence toujours non pas a partir d’une idée, mais
du rythme d’une phrase qui ne veut plus la quitter et qui lui donne le souffle de ce qui est 4 suivre. Dans L écriture du
désastre, Blanchot essaie d’élucider le mystere du parallélisme entre 'ordre cosmique et I'ordre du langage, en se
demandant lequel d’entre les deux est premier; et, si la réponse qu’il trouve est ambigué, c’est sans doute parce qu’il ne
la considére pas importante, et que la question n’est qu'une maniére oblique de nous mettre devant cette merveille: le
fait que ce qui gouverne et le cosmos et le langage, est le rythme, I'alternance jour-nuit, veille-sommeil, fort-da,
oui-non. Enfin, dans une collection d’essais sur la traduction ( Poétique du traduire), Henri Meschonnic nous rappelle
que les mauvaises traductions sont d’abord de mauvaises “théories” (ou poétiques) de la littérature, car elles partent
du principe que ce qu’on traduit c’est un contenu exprimé sous une certaine forme, et que cette forme peut (et doit)
étre adaptée au “naturel” de la langue-cible. D’ou les libertés que ces traducteurs se permettent, la premiére étant celle
de sacrifier le rythme du texte, sans se rendre compte qu’ils sacrifient justement /a fittérarité ou le propre du texte. Sa

voix, qui est celle de la subjectivité incarnée dans le corps-texte.

Nous nous trouvons devant une situation pour le moins étonnante: le rythme est le trait le plus ancien d’'un
discours littéraire (pensons aux chants héroiques, a 'épopée), et cependant, dans I'esthétique occidentale il ne
constitue pas un critére indispensable de Ii':':érarité.3 Les explications en sont nombreuses: d’abord, le fait que ladite
esthétique repose sur la structure contenu (matiére)-forme; ensuite, le fait que le rythme est associé moins avec la
littérature en général, qu’avec un genre particulier de la littérature, la poésie. La popularité du genre romanesque fait
que la littérature est pour la plupart des lecteurs synonyme du roman, et donc, du discours le moins susceptible d’étre
rythmé. Ily a, évidemment, des contre-exemples, et des plus impressionnants: Moby Dick, un “roman” volumineux,
est rythmé d’un bout a I'autre, ce qui lui donne, d’ailleurs, une allure d’épopée moderne.

On pourrait distinguer les bons écrivains des mauvais écrivains selon la présence ou I'absence du rythme dans
leurs oeuvres. On verrait alors que le rythme n’est pas seulement une caractéristique de la poésie, mais de la prose
aussi, et cela ne veut pas dire de la prose “poétique,” genre “poéme en prose.” Beckett n’est pas “poétique” du tout,
mais il est 'un des écrivains les plus rythmigues de la modernité.

Or, si le rythme a cette primordialité enchanteresse, c’est parce que la littérature est  'origine chant magique,
et si elle continue A exister c’est pour autant qu’elle réussit a garder ce voile magique. “Voile magique” ne veut
cependant pas dire “yeux bandés,” car le rythme est li¢ au secret méme de la création, au secret de I'origine de I'oeuvre.

Si nous revenons 4 Blanchot, au rythme qui gouverne le cosmos, nous pouvons trés bien voir que le rythme est

3 Situation encore plus paradoxale si nous prenons en compte le fait que I'une des premiéres études de “critique littéraire” — La Maniére de
bien traduire d'une langue en aultre(1540) d’Etienne Dolet — mentionne 'observation du rythme parmi les caractéristiques d’une bonne

traduction. Le rythme y est reconnu indirectement comme garant de la /ittérarité méme du texte.
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alternance, et dans l'alternance de la pendule qui scande le temps, nous pouvons sentir la durée ou le devenir. Le
moment ol quelque chose est créé, le moment o1 quelque chose sort du non-étre et s’élance vers I'étre est sous le signe
du devenir. C’est le devenir que le rythme d’une oeuvre capte, le surgissement du non-étre ot celui-ci commence a

prendre forme, ou il est presque étre.

La Beauté, seul “but” de I'oeuvre

Dans Tristan, I'un des récits de Thomas Mann, celui-ci réécrit le mythe de Tristan et Iseult sous I'aspect d’'un couple
dont ’'homme est un écrivain épris de I’ Absolu et la femme, une créature qui, comme si souvent chez Th. Mann,
frappe par une particularité insolite, dans ce cas, une veine qui palpite a ses tempes. Le cadre est, toujours comme
d’habitude chez Thomas Mann, une station balnéaire pour les tuberculeux ou la femme, malade, mourra a la fin,
accomplissant son destin d’Isolde moderne qui unit I'’Absolu de la Beauté au sceau de la Mort.

L’une des questions qui trouvent indirectement leur réponse dans ce récit porte sur la quéte de la Beauté, qui,

ici, comme dans Mort 4 Venise, tout en étant incarnée dans le visage d’un autre étre, transcende '’humanité de celui-ci

pour suggérer, par ['intermédiaire de cette h ité, une Beauté éternelle et inaccessible. Cette Beauté désintéressée
et dont l'origine est grecque (doublement grecque dans Mort 4 Venise ou elle se révele dans les traits d’'un bel
adolescent) serait alors un idéal occidental et non pas universel. Mais comment expliquer la présence de la méme
Beauté dans cet autre récit, 7ristan, ou le fond mythique est celte, et out la démesure de 'amour dans la nuit du
sans-limite, selon la description du personnage masculin qui cite Wagner, se confond non seulement avec la Mort,
mais avec la figure de la Beauté méme? Peut-étre cette Beauté n’est-elle pas seulement grecque, et méme si elle n’est
pas universelle, elle représente la fusion de plusieurs sources — grecque, celte et chrétienne (n’oublions pas /a figure
intermédiaire qui sert de médium a la révélation).

Tristan est un récit qui révéle au lecteur non seulement un idéal de beauté, mais aussi comment le mythe de
cet idéal a créé le récit. Autrement dit, il dévoile (pas trop, juste un peu) son origine méme ou, comme dirait Blanchot,
il est en quéte de son origine. On pourrait appeler cette scéne du dévoilement une “scéne mythique:” il s’agit de la
scéne, racontée d’abord par Gabriele (Isolde) 2 Herr Spinell (Tristan), ot sept jeunes filles chantent dans un jardin et
ol le pere de la septieme fait son apparition accompagné de celui qui va devenir le mari de Gabriele. Dans I'imaginaire
de Herr Spinell cette scéne acquerra des dimensions mythiques: les six filles deviennent des fées, et la septi¢me, une
Reine qui porte la couronne de la Beauté et de la Mort; le mari, le violateur grossier qui rameéne sur terre cette scéne de

I'au-dela, est doté de toutes les caractéristiques du réel: homme d’affaires qui léguera son pragmatisme vulgaire au fils,
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un bébé “gros” et d’une santé répugnante (aux yeux de Her Spinell, du moins). La confrontation entre le mari et Herr
Spinell est la scéne ot Thomas Mann s’amuse & déjouer le mythe de la Beauté, mais avec quelle ironie subtile il le fait!
Ce n’étaient pas des fées qui chantaient dans le jardin, dit le mari, mais des jeunes filles en train d'échanger une recette
de crépes aux pommes de terre! Voila la vérité du réel, qui est celle du mari, et contre laquelle la vérité du mythe

s’érige. Autrement dit, la vérité du mythe consiste uniquement en sa beauté.

L’altérité de I'oeuvre

On a dit et redit qu’écrire c’est devenir Autre, mais il semblerait que, trés souvent, ceux qui le disent (ou le redisent) ne
fassent que répéter les phrases trop ressassées du temps, et passent & co6té de I'oeuvre en restant les mémes. Car ce
qu’on commence 4 oublier c’est que /ire aussi veut dire devenir Autre, se perdre en un espace autre, un temps autre et
en d’autres étres. La lecture institutionnalisée d’aujourd’hui passe le plus souvent par des modeles idéologiques ou
Paltérité de I'oeuvre, c’est-a-dire son essence, est annulée par un processus ol ce n’est plus le lecteur qui perd son
identité en un monde merveilleux, radicalement différent du sien, mais ou, au contraire, on force ce monde autre
répondre aux exigences idéologiques du lecteur. Cet acte de violence qui oblige 'oeuvre a sortir de son altérité et qui
lui demande de rendre compte de la transitivité de son discours (de son “opinion” sur les sexes, si nous sommes
féministes ou homosexuels, de son “traitement” de I'environnement, si nous sommes écologistes ou militants pour les
droits des animaux, etc.) serait comique, s'il n’était violent. Il serait comique parce qu’il repose sur un malentendu
grotesque vis-a-vis de 'essence de 'oeuvre d’art et qu’il nous fait penser a un chien qui aboie 4 son ombre parce qu’il
croit qu’elle est un autre chien. Ce que les lecteurs “militants” ne peuvent comprendre c’est que la voix qui parle dans
I'oeuvre n’est pas la voix d’une personne. Ils pourraient, a la rigueur, comprendre que ce n’est pas la voix de 'auteur
(apres tant d’années de théories et critiques littéraires, tout le monde a plus ou moins compris qu’il y a une différence
entre auteur et narrateur), mais leur bon-sens continuerait a leur chuchoter a I'oreille que le narrateur n’est qu’une
stratégie fictionnelle qui permet a I'auteur, ainsi déguisé, de mieux “transmettre son opinion.” C’est que ces lecteurs
sont les enfants d’une époque de /information. Ils croient au discours comme “communication.” Et si on
“communique,” c’est bien parce qu'on communique “quelque chose.” Ils ne peuvent pas comprendre que le discours
littéraire/artistique n’est pas le discours de quelque chose, mais que cest autre chose. ~ Cette autre chose est la seule
chose qui guide le travail créateur, non une quelconque “opinion” & transmettre. Celui qui crée veut devenir Autre.

11 y a quelques années, la communauté scientifique a annoncé une découverte sensationnelle: selon un
déchiffrement fait a Tordinateur, la belle, la trés féminine Mona-Lisa n’était qu'une transposition du peintre
lui-méme, Leonardo da Vinci. Je suppose que ce choc qui a plongé dans la perplexité les scientifiques, a été partagé, a
des degrés différents, par tout le monde, sauf par les artistes. Car tout artiste (quelle que soit la “mati¢re” de son

travail, mots, couleurs, notes) sait que lorsqu’on crée, on ne fait que re-naitre en tant qu’autre, que c’est nous-mémes
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que nous mettons sur la feuille, mais en tant qu autre. Ce n’est pas “'autre” qu’on “objectifie” dans la création,
comme les féministes s’imaginent quand elles critiquent telle création des hommes, c’est, au contraire, I'artiste
lui-méme qui s’objectifie sous les traits d'un autre. Ce n’est pas “une belle femme” que da Vinci a objectifié sur sa toile,
Cest lui-méme qui s’est objectifi¢ dans le visage d’une belle femme. C’est ce désir d’altérité, d’une altérité tout autre,
qui fait que les grands artistes se déguisent parfois dans leurs oeuvres dans I'identité du sexe opposé. Quand Flaubert

dit “Madame Bovary c’est moi,” c’est parce qu’il est en effet — du moins, tant qu’il écrit le livie— Madame Bovary.

L’oeuvre est un réve

“L’identité fondamentale entre exister, réver et représenter...”

4
Borges, “Everything and Nothing”

On pourrait cependant poser la question que, si Flaubert s’identifie avec Madame Bovary, comment se fait-il qu’il y a,
sous-jacente, d'un bout a l'autre du livre, une ironie subtile, mais non moins présente, vis-a-vis de cette
petite-bourgeoise de campagne qui réve d’'un amour comme dans les livres? La réponse a cette question se trouve au
coeur de ce que veut dire créer. Il faut comprendre d’abord que le processus d’identification au niveau de 'oeuvre est
d’une autre nature qu’au niveau du réel, c’est-a-dire il faut commencer par ne plus traiter 'oeuvre comme le réel. Le
processus d’identification de I'auteur avec ses personnages est trés similaire 4 celui du réve, parce que l'oeuvre
elle-méme est un réve, si par “réve” nous comprenons l'autre du réel.

La comparaison de 'oeuvre d’art 4 un réve est 'une des métaphores les plus anciennes de Ihistoire littéraire
— je me contenterai de donner ici seulement quelques noms de la modernité ou elle apparait: Hélderlin, Croce,
Calvino, Borges, Blanchot.  L’oeuvre est un réve parce qu’elle est 'ombre noire du réel, un “réve divin,” comme dit
Hélderlin, elle est le royaume du possible (Tout est possible dans I'oeuvre, mais rien ne se passe en fait). Le sens du
mot “possible” est & prendre ici en tant que “virtuel” (mais dans le sens du mot “virtuel” d’avant I'Internet qui a
changé le possible au niveau de I'imaginaire en possible visuel), non-accompli, c’est-a-dire, en fin de compte, comme
impossible. Le possible de 'imaginaire est 'impossible du réel. Cette nature du possible de 'imaginaire, qui est celle
du réve, explique le fait que parfois nous révons des choses qui arrivent et n’arrivent pas 4 /a fois, nous révons que
nous sommes deux personnes en méme temps, celle qui agit et celle qui regarde. Cette réalité double est le propre du
réve. Car le réve est I'univers de ce qui veut parvenir a étre, mais qui ne peut sortir de I'ambivalence fondamentale:
étre ou ne pas étre. Ainsi, dans I'espace littéraire, Flaubert est et n‘est pas en méme temps, Madame Bovary.

Cette duplicité de I'auteur trouve son explication dans le processus méme de l'acte créateur. Dans tous les

4 Le titre original du récit est en anglais.
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mythes de la création, créer c’est séparer ce qui était originellement double. Dieu sépare les eaux et la terre, la terre et
le ciel, le jour et la nuit. L’écrivain, ce créateur de mythes, remonte au chaos primordial qui précede toute
individuation, ou tout est double, et a partir de ce double, il crée une nouvelle forme. Mais le double originaire, le
double des eaux et de la nuit primordiales I'accompagne comme le réve accompagne le jour, car I'écrivain est celui qui
revient comme Orphée au point ot le Méme et I’ Autre n’étaient pas encore séparés.

Henry James a remarqué qu’on peut souvent constater chez les plus grands écrivains un motif récurrent, ce
qu’il appelle “le motif du tapis” (“the pattern on the carpet”), qui structure leur oeuvre. C’est une remarque qui a
attiré I'attention, entre autres, de Borges et de Blanchot, qui se sont peut-étre reconnus parmi lesdits tapissiers. ~ Si
nous essayions de trouver le motif du tapis de Borges, on pourrait dire que celui-ci est organisé autour du “réve du
réve” — structure qui finit par annuler complétement la distinction entre le réel et le réve. Le récit-parabole qui peut
nous servir de paradigme est un récit d’origine chinoise, un récit de trois lignes, raconté d’abord par Herbert Allen
Giles, repris ensuite et approprié par Borges: “Le réve de Chuang Tzu.” Chuang Tzu réva qu’il était un papillon, et,
quand il se réveilla, il ne savait pas s’il était un homme ayant révé qu’il était un papillon ou un papillon en train de
réver qu’il était un homme. Cette structure d’une ambiguité absolue est poussée parfois encore plus loin par Borges.
Dans la méme collection de récits (voir Borges et Casares, Extraordinary Tales; les traductions de I'anglais en francais
m’appartiennent), il emprunte un autre récit a O. Henry, “Le réve.” Murray, le personnage du récit, réve qu’il était
condamné a mort; au moment ou 'exécution doit avoir lieu, Murray se réveille et constate avec soulagement que ce
n’était qu'un réve. Cependant, le moment méme ou Murray croit “se réveiller” coincide avec le moment ou
I'exécution a lieu. Mais qui plus est, non seulement nous ne pouvons dire avec certitude a quel point le réve finit (Au
moment de 'exécution? Mais si Murray est en effet tué, cela veut dire qu’il s’agissait du réel, et non pas d’un réve.),
mais il est impossible de dire ou1 le récit prend fin. Car “Le réve” finit avec une sorte d’épilogue qui nous apprend que
“Le réve” a été interrompu par la mort soudaine de O. Henry. Est-ce 1a une interpolation de Borges? Et si oui,
comment expliquer le fait qu’apreés I'épilogue, I'auteur signe “O. Henry”? Est-ce O. Henry qui nous annonce sa mort
au cours méme de son récit (pas encore fini)? Quoi qu’il en soit, ce récit pourrait étre réduit au schéma suivant: A réve
qu’il est B; Au moment ou1 A “se réveille” (=mort de B), A meurt. Mais A est lui-méme la fiction, donc “le réve” de X
(O. Henry), qui meurt lui-méme dans son récit, de la méme maniére que A meurt dans son réve. Il y a ambiguité
parfaite entre A, B et X. Le réveur d’une certaine fiction est a son tour, la fiction d’'un autre réveur, et le Premier
Réveur de I'univers est Dieu, comme nous 'apprenons d’un autre récit de Borges, “Tout et Rien.” “J’ai révé le monde,
comme tu as révé ton oeuvre,” dit Dieu a I'acteur-poéte arrivé Au-Dela.

Comme dans “Le réve de Chuang Tzu,” tout est mis en question dans ce récit: la limite entre le réel et
I'imaginaire, entre le Méme et I’Autre (le réveur et le révé) et méme (dans le récit chinois) entre 'humain et 'animal.
Nous y assistons 4 un va-et-vient entre le représentant et le représenté ou, comme Blanchot le dit a propos de

Héraclite, entre les choses et le langage. Le sens y est parfaitement “réversible,” ambigu au plus haut degré, comme
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seulement au coeur du sacré il peut I'étre. C’est le retour aux sources chaotiques de I'indistinction originelle, au chant
des Sirénes qui entraine 'humain a se perdre dans I'énigme de ce qui n’a pas de visage, et qui est présent laou il y a
quéte de I'intimité des choses, du point ou1 les opposés et la dualité reviennent a I'Unité primordiale, 1a o1 il y a poésie.

Cest-a-dire mythe.
L’impersonnel, la voix propre de I'écrivain

Si l'intellectuel est, comme dit Blanchot dans Les Intellectuels en question, le “spécialiste de la non-spécialité” (13),
I'écrivain (ou l'artiste) est le spécialiste de I'altérité. 11 est celui dont la vocation est de se mettre 4 la place de I'autre. 11
est sensible.

Cette sensibilité, qui n’est évidemment pas une “sensiblerie,” est la sensibilité paradoxale décrite par Diderot
dans Le Paradoxe du comédien, 1a sensibilité de celui qui, a force de tout sentir, finit par ne plus rien sentir, qui a force
d’étre fout, finit par ne plus rien étre.

Le récit “Everything and Nothing” (“Tout et Rien ”)5 mentionné ci-dessus est une sorte de “variation” sur le
théme diderotien du Paradoxe. Dans ce récit de deux pages, Borges nous raconte I'histoire d’un acteur doté d’'une
caractéristique bizarre: “/I ny avait personne en lui|. . .] Derriére ses mots il n’y avait qu’un peu de froideur, un réve
révé par personne” (Je souligne). Certes, sa bizarrerie est liée a sa profession qui, dans la définition de Borges est “de
prétendre qu’il est un autre devant un public qui prétend le prendre pour cet autre.” Cet acteur qui n’était “personne,”
était un artiste de la simulation d’étre “quelqu’un:” sur la scéne, il pouvait, comme Prothée, passer par tous les visages
du réel, mais une fois chez lui, il redevenait personne.

L’acteur joua des roles pendant vingt ans d’“hallucination maitrisée.” A la fin, il vendit son théatre et, comme
autrefois un trés jeune potte, devint homme d’affaires.  Avant sa mort, il dicta son testament d’un ton sec d’ot1 toute
trace de “littérature” était absente. Comparu devant Dieu, il employa I'occasion pour se plaindre de son sort, du fait
que lui, qui pouvait incarner tous les personnages, ne pouvait pas étre Un, ne pouvait pas étre Jui-méme. A quoi, Dieu
répondit que lui non plus n’était personne.

Cette parabole borgessienne du créateur comme image de Dieu est sans doute une recréation d’un mythe
universel, mais elle a cependant quelques éléments particuliers, parmi lesquels 'impersonnalité de Dieu et la force (ou
la faiblesse) conférée par cette impersonnalité d’étre tout et rien. On pourrait pratiquement démontrer — livres
ouverts, stylo 4 la main — que tous les grands écrivains de la modernité ont écrit portés par le désir d’atteindre cet

impersonnel. Mémes les auteurs considérés comme destructeurs de mythes, ceux-la mémes qui se sont tournés contre

5 J’emploie la version anglaise du volume de récits Labyrinths. Les traductions de I'anglais en francais m’appartiennent et ont été faites aprés
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I'idée d’origine, qui I'ont combattue obstinément pendant toute une vie, ceux-la mémes écrivent, finalement, avec le
désir de toucher a cette origine et de s’y perdre, acquérant ainsi le pouvoir orphique d’enchanter les animaux, le
pouvoir de créer. Et quelle a été dans le si¢cle qui vient de s’écouler, la Voix associée le plus au questionnement des
mythes, sinon celle de Foucault? Or, ce Foucault méme écrivait, lui aussi, porté par le désir d’atteindre les sources

primordiales de la création. Considérons cet aveu:

— Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrai a écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous que je m’y serais
obstiné, téte baissée, si je ne préparais — d’une main un peu fébrile — le labyrinthe ot m’aventurer, déplacer mon
propos, lui ouvrir des souterrains, I'enfoncer loin de lui-méme, lui trouver des surplombs qui résument et déforment son
parcours, ol me perdre et apparaitre finalement 4 des yeux que je n’aurai jamais plus 4 rencontrer. Plus d'un, comme moi
sans doute, écrivent pour n avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme: c’est
une morale d’état-civil; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire. (Introduction a

L Archéologie du savoir, 28, je souligne)

Ecrire pour ne plus avoir de visage. Pour ne plus étre personne. Pour étre libre.  Libre de toute individuation
(“visage”), traversé par I'anonymat d’une voix impersonnelle dans laquelle on ne peut ne pas reconnaitre la voix
divine interpellée par I'acteur de Borges. C’est ce manque de visage, cet impersonnel divin qui n’est rien, que tout
écrivain cherche pour le remplir avec tous les visages possibles. Dans cet aveu glissé juste avant de commencer ce livre
a titre intimidant (L Archéologie du savoir), Foucault nous dit ce que tous les créateurs ne cessent de nous répéter: que
pour créer, il faut revenir a la source de I'indistinction primordiale, qu’il faut donc répéter le rituel sacré de '’humanité
“primitive” qui revenait toujours au Centre pour renouveler la communauté et pour renaitre a une nouvelle vie (cf. M.
Eliade et R. Girard). Le désir de revenir au chaos primordial et de le re-structurer, désir a la fois sacré et mythique, a
perdu sans doute le contexte socio-historique qui lui donnait sa légitimation, mais il n’est pas pour autant moins fort,
il n’est pas moins présent 12 ot quelque chose comme de la création perce au jour. La structure de ce désir mythique et
du mythe est encore cachée, une fois qu'on a enlevé tous les masques culturels, derri¢re la plume qui en est
apparemment la plus éloignée. Le désir d’atteindre une impersonnalité parfaite, une voix neutre semblant “venir
drailleurs,” désir qui a été celui de Flaubert avant d’étre celui de Mallarmé et ensuite, celui de Blanchot, n’est en fin de
compte que le méme désir mythique d’arriver au point qui précéde toute individuation, et qui porte en creux le
pouvoir de créer une nouvelle forme.

On peut sans doute étre “artiste” de beaucoup de maniéres: on peut I'étre a la maniére de bons artisans qui
s’évertuent a polir et A affiner la matiére de leur travail; mais quand l'artiste est créateur au sens fort du terme, quand
sa matiére dit quelque chose qui se révéle sous un nouveau visage, re-structurant le monde dans ses coordonnées
spatio-temporelles, alors il est artiste au sens de Dieu qui n’est personne, et qui, dans cette impersonnalité, trouve la

force de réver (tout) le monde. Il est vrai que I'impersonnalité de I'artiste n’est presque jamais “pure,” celui-ci étant,
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pour ainsi dire, avec une jambe dans le monde, alors que I'autre touche a I’Autre Monde. Mais dans ses moments de

plus grande pureté, I'artiste se confond avec Personne.

Le devenir-Personne qui est le but secret et avec un peu de chance, le Destin de tout grand créateur, peut
passer par des voies différentes. Ainsi, si pour Borges (n)'étre Personne veut dire étre (comme) Dieu, pour Calvino,
I'impersonnel, qui implique I'annulation de celui qui écrit (“la parola scritta tiene sempre presente la cancellatura
della persona che ha scritto o di quella che leggera”) se confond avec la Nature non-parlante qui, dans la continuité
minéral-végétal-animal, finit par englober le discours humain (“La natura inarticolata ingloba nel suo discorso il
discorso umano,” Calvino 105-06). Pour Brancusi, I'impersonnel appartient au monde des essences (“Je ne fais plus
partie de ce monde, je me suis éloigné et détaché de moi-méme. Je suis maintenant dans le monde des essences,”
aurait-il dit vers la fin de sa vie créatrice; 114, ma traduction), un monde qui, dans son caractere élémental est tres
proche du minéral-végétal-animal de Calvino. Que cet impersonnel soit de nature paienne ou grecque (comme chez
Calvino ou Brancusi) ou qu’il soit essentiellement monothéiste (comme chez Borges), cela a moins d’importance; ce
qui lie toutes ces visions, c’est le désir de rejoindre un état non-humain.

Tout ceci a pour conséquence un grand paradoxe: il semble qu’on acquiert une voix en perdant son visage. Il
semble que ceux qui nous ont laissé le timbre d’une voix propre, I'ont fait en perdant leur propre identité dans leur
écriture, qu’ils ont dii se perdre pour y renaitre en tant qu’autres. On pourrait formuler ce paradoxe encore d’'une

autre maniére: I'impersonnel est le propre de I'écrivain dont la voix est la plus personnelle.

L’ironie comme distance narrative

Dans le récit de Thomas Mann déja mentionné, Herr Spinell est I'exemple parfait de 'ambiguité qui régne au coeur de
l'acte créateur. Il n’y a pas de doute que Thomas Mann s’identifie avec ce personnage: comme Mann, celui-ci est
écrivain, un écrivain désespérément amoureux de la Beauté, et toujours comme Mann, Herr Spinell idolatre Wagner.
Wagner n’est pas nommé dans ce récit, mais il est présent dans la description du morceau — qui n’est pas nommé
non plus — jouée au piano par la jeune femme. Ce morceau raconte I'histoire de deux amoureux qui se cherchent
dans la souffrance et I'extase, et qui, dans et par-dela leur union, désirent I'éternité, la nuit de absolu. Il y a dans la
scéne ol Gabriele-Isolde joue du piano, identification parfaite entre le personnage Herr Spinell-Tristan et I'auteur,
Thomas Mann. Mais il y a aussi, comme chez Flaubert, ironie de la part de I'auteur vis-a-vis des personnages, et
surtout, vis-a-vis du personnage avec lequel il s’identifie le plus. Si nous ouvrons le récit 4 la page ot Mann nous
présente Herr Spinell, nous verrons que c’est I'une des pages les plus ironiques du récit. En fait, cest comme si
Thomas Mann commengait le processus d’identification avec son personnage en mettant dabord une distance entre

lui et ce personnage. Toutes les caractéristiques de Herr Spinell, ces mémes caractéristiques qui I'identifient 2 Thomas
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Mann, sont ici ironisées, pour ne pas dire ridiculisées. Herr Spinell aime-t-il la beauté? Oui, mais ses
exclamations répétées “Quelle beauté!,” “Regardez, que c’est beau!,” suivies par I'inclinaison de sa téte d’'un c6té, et
parfois méme par la mise de cette téte sur I'épaule de quiconque se trouvait prés de lui, sont caricaturales. Herr
Spinell est-t-il écrivain? Oui, mais il a écrit un seul livre, un livre d’'une “longueur moyenne,” avec une couverture
bizarre, imprimé sur du papier semblable & un filtre a café et avec des lettres ayant I'air d’une cathédrale gothique. Le
ridicule du personnage vient paradoxalement de ce méme amour de la beauté qui fait la grandeur de Thomas Mann,
de la méme maniére que le ridicule de Madame Bovary puise ses racines dans le méme désir livresque que celui qui fait
la grandeur de Flaubert. C’est comme si et Thomas Mann et Flaubert se regardaient dans le miroir, qu’ils se voyaient
de l'autre coté, et que leurs désirs les plus propres leur étaient renvoyés, altérés. Car, Thomas Mann, comme
Flaubert, est et n'est pas 4 Ia fois, Herr Spinell-Tristan.

Bakhtine a vu dans l'ironie narrative le trait essentiel de tous les grands romanciers — Dickens, dans la
littérature anglaise, et bien stir, les Russes, Gogol, Dostoievski, Tolstoi. ~ C’est dans I'esprit de Bakhtine que Blanchot
voit dans Tolstoi I'écrivain de “I'objectivité” narrative par excellence, Blanchot pour qui, ladite objectivité est le plus
souvent synonyme de I'impersonnel d’un Kafka ou d’un Flaubert. = Or justement, en donnant I'exemple de Tolstoi,
Blanchot déplace la question de I'écriture impersonnelle de son contexte régional — les écrivains occidentaux de la
trés récente modernité — pour la replacer dans un cadre plus ouvert a I'universel. L’ironie ou la distance narrative des
écrivains russes est de la méme nature que celle de Thomas Mann ou de Flaubert.

La question “Qui parle dans I'oeuvre?” se révele dans toute sa complexité si par “oeuvre” nous comprenons le
roman, et si nous prenons le cas des écrivains russes dont les couches des voix narratives sont les plus nombreuses.
Gogol, par exemple, commence Ames mortes avec la description du héros — Chichikov — faite selon la technique de
la distance ironique; au fur et 2 mesure que I'action avance, cette distance, qui n’était au début que la réserve maitrisée
affichée par le narrateur vis-a-vis de I'objet de son discours, change de ton. Le lecteur sent que le narrateur n’est plus le
méme, il sent que Chichikov est présenté maintenant par une sorte de voix de la communauté. C’est comme si Gogol
avait pris la voix méme de ses lecteurs, c’est comme si la distance vis-a-vis du personnage dans lequel il se projette
s’était agrandie démesurément, et dans cette distance, sa voix a lui était complétement disparue dans la voix collective.
C’est comme si Gogol était a la fois et Chichikov et le lecteur en train de regarder Chichikov, c’est comme s’il était

disparu dans ce dédoublement de I'actant-spectateur.
Le double et le sacré
La figure du double existe dans presque toutes les mythologies, méme si les formes qu’elle prend different. Ce que ces

formes ont en commun c’est le fait qu’elles représentent un couple (deux fréres ou frére-soeur ou époux ou époux et

fréres en méme temps, ou bien deux divinités opposées) et que ce couple fonde quelque chose (une cité — Romulus et
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Rémus qui fondent Rome); ou bien, il symbolise I'unité profonde de deux principes opposés (Isis, la déesse de la Vie et
de la Mort, soeur et épouse d’Osiris, le dieux mort et ressuscité) ou la séparation fondatrice de deux modes d’existence
et de deux types humains (Cain, le cultivateur sédentaire et Abel, le berger nomade). Le double suppose toujours une
certaine opposition et le pouvoir d’initier ou de fonder un mode de vie, et en cela il est profondément créateur.

Le désir de revenir a la source d’ott jaillit la création, au point ot les contraires ne sont pas encore séparés et o1
le Double est Un, peut prendre les formes les plus diverses. Dans I’art romanesque, 'ambiguité du double trouve sa
figuration exemplaire dans Le Double de Dostoievski. Le fonctionnaire Golyadkin découvre que dans le méme bureau
avec lui vient d’étre engagé un personnage qui est non seulement son double physique, mais qui porte le méme nom
que lui. Le conflit est ébauché par une série de petits incidents ot Golyadkin no. 1 subit humiliation apres
humiliation: on lui rit au nez, on le conduit a la porte d’'une maison respectable, on I'invite pour le seul plaisir de le
chasser; mais les pires humiliations semblent avoir comme cause Golyadkin no.1 lui-méme, car ou qu’il se trouve, il
n’arréte de balbutier des phrases incohérentes, parsemées d’allusions a ses “ennemis.” En fait, son ennemi n’est autre
que Golyadkin no. 2, un personnage qui, par contraste avec son homonyme, jouit de I'estime de ses collegues et de la
sympathie de tout le monde. Les humiliations de Golyadkin no. 1 atteindront leur comble dans les scénes ou
Golyadkin no. 2 sera présent, et ce sera d’ailleurs celui-ci qui prendra un véritable plaisir 4 tourmenter le premier.

Que penser de cette histoire dont le héros est si grotesque et si péniblement risible que ses tourments
n’éveillent méme pas notre sympathie, et dont I’Autre (le Double) est son ennemi le plus grand, celui-méme qui lui
inflige les humiliations? ~ Seulement un écrivain dont la pulsion créatrice est si forte qu’il vit le désir de I'altérité
d’une maniére radicale, seulement quelqu’un qui éprouve ce désir dans la projection, d’un coté, de I'abjection extréme
(Golyadkin no. 1), et de I'autre, de la maitrise supréme (Golyadkin no. 2), seulement un tel esprit est capable de
trouver en soi le centre d’ot1 rayonne une création inégalable.  L’esprit créateur est celui qui embrasse dans un méme
mouvement, le haut et le bas, le faste et le néfaste, I'abjection et la sainteté, I'asceése et I'exces; il est celui capable de

réunir les contraires dans une ambiguité sacrée.

Souffrance et créativité

“On peut presque dire que les oeuvres, comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la souffrance a plus
parfaitement creusé le coeur.”
M

. Proust, Le Temps retrouvé

“Pleasure for the beautiful body, but Pain for the beautiful Soul.”
(@]
. Wilde, De profundis
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a souffrance est peut-étre I'état de grace qui rend I'écriture possible. Serait-ce parce que la souffrance est, comme les
tragédies classiques nous I'enseignent, plus noble que le bonheur, et que c’est seulement par la souffrance de I'étre qui
patit que celui-ci accéde a un Destin? Quoi qu’il en soit, pour beaucoup d’écrivains — et des plus grands — la
souffrance subie est la condition, /e prix qu’on doit payer pour pouvoir créer. Elle est ainsi liée au sacrifice nécessaire

au fondement de tout ce qui dure, comme les mythes nous le disent.

scar Wilde, qui pendant ses deux années de prison a sans doute eu le répit (la “chance,” comme il disait) de vivre dans
Plintimité de la souffrance, nous a laissé¢ dans De profundis quelques réflexions mémorables sur la liaison profonde
entre la souffrance et la création. Le malheur, écrit-il dans cet endroit du malheur, est le type de tout grand Art,
comme de toute vraie vie. L’artiste qui cherche le mode de I'existence ot1 'ame et le corps sont unis d’une maniére

indestructible, trouve dans le malheur 'union oui la Forme, I'expression visible de I'invisible, se révéle.
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e malheur est donc la Forme révélée. Sila vérité en art est 'unité de la chose avec elle-méme (“Truth in Art is the unity
of a thing with itself”), 'dme incarnée (“the soul made incarnate”), le corps uni avec I'esprit (“the body instinct with
spirit”), la Vérité supréme est le Malheur (“For this reason there is no truth comparable to Sorrow,” Wilde 67). La
Malheur, par contraste avec le Plaisir, ne porte pas de masque (“Pain, unlike pleasure, wears no mask,” Wilde 47), il

n’a pas d’image. Il est donc I'état, /e seu/état ou I'Un, que tout artiste cherche, se révele.

ais si la souffrance est I'ouverture vers I'état d’ot1 une nouvelle Forme jaillira, elle ne peut I'étre qu’a condition d’étre
tenue & une certaine distance. Du Malheur Absolu aucune Forme ne jaillira jamais, sinon le balbutiement saccadé
d’un Paul Celan.  Le Malheur Absolu, comme dit Wilde, ne porte pas et ne devrait pas porter de masque.  Dans les
chambres de tortures, la forme meurt. Une certaine “insouciance” accompagne la création, un certain détachement

léger garde I'artiste loin de 'emprise du réel.

L’irrationnel maitrisé

De tous les écrivains, ceux dont I'esprit créateur jaillit avec le plus de force sont ceux pour qui la propension vers
Pirrationnel, vers tout ce qu’il y a de plus secrétement caché dans les tréfonds de ’homme et de T'existence, est
absolument égale 4 son cdté opposé, le c6té insensible de la raison froide. On peut constater encore et encore que ce
sont les écrivains dont la force de 'imagination s’éléve si haut qu’elle semble déborder et préte a se déverser sans frein,

qui ont en fait le pouvoir de maitriser ce c6té vertigineux, par une raison également puissante et dont le role est de

~
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tenir la folie de I'irrationnel en échec.

Lautréamont et Poe sont les deux noms qui viennent immédiatement a U'esprit.  Les deux, des écrivains en
quelque sorte “fantastiques,” dont le versant irrationnel est si poussé que pour le lecteur inattentif, cet aspect est le seul
apparent dans leur oeuvre. En fait, ce qui caractérise les deux et qui les rend semblables c’est le contraire de
Iirrationnel, c’est une raison folle qui veut “arréter” la démesure de I'irrationnel. Si nous pensons aux personnages de
Poe, c’est comme si leur sensibilité maladive — qui les apparente & Poe lui-méme, sujet lui aussi, comme eux, a de
terribles maux ayant a faire soit avec les yeux, soit avec les oreilles, soit avec la téte, et qui sont le résultat d’'une
hyper-excitation nerveuse des organes sensoriels — se tournait contre elle-méme en une sorte de sensibilité devenue
froideur et lucidité extréme. Cette “révolte” de la sensibilité est présente dans plusieurs récits de Poe, out un
personnage est souvent I'objet du regard cruel et malveillant d’un autre. En fait, la cruauté est le trait fondamental de

cette raison née d’une sensibilité démesurée, et elle se retrouve aussi bien chez Lautréamont que chez Poe.

La rencontre entre I'irrationnel en tant que sensibilité débordante et la raison en tant que lucidité clinique est
la quéte secréte de plusieurs récits de Poe. Dans “The Tell-Tale Heart,” le narrateur confesse dés le début qu’il souffre
d’une maladie consistant dans I'acuité de ses organes auditifs, mais il ajoute immédiatement qu’il n’est cependant pas
fou et que le lecteur aura la preuve de sa lucidité dans /e calme avec lequel il racontera I'histoire. Dés le début, nous
nous trouvons donc devant cette rencontre antinomique entre une grande sensibilité et une égale lucidité et maitrise
de cette sensibilité. Les deux personnages du récit sont le narrateur et un vieillard impuissant, dont la seule
caractéristique est son Oeil diabolique (“his Evil Eye”), un oeil bleu et pale (“a pale, blue eye”). Toute I'intrigue du
récit consiste dans le désir du narrateur, fasciné et dégotité a la fois par I'Oeil, de maitriser celui-ci, et pour y arriver, il
passera chaque nuit pendant une semaine entiére a guetter le vieux du seuil de sa porte, alors que celui-ci suivra a son
tour, avec angoisse, tous les mouvements de 'agresseur.  L’agresseur-narrateur imagine avec volupté I'anxiété du
pauvre homme en train d’attendre le moment de sa mort, anxiété qui nous est transmise par I'intermédiaire du
narrateur, possesseur a la fois de la raison cruelle qui s’amuse a torturer sa proie et médium enregistrant la peine
probable de la victime. Ce terrible désir de maitrise, cette rencontre entre un oeil qui regarde et un oeil regardé a une
autre variante dans un autre récit de Poe, “The Man of the Crowd,” dont le narrateur poursuit pendant une journée
ou plutdt pendant une nuit un homme apercu dans la rue, faciné par le type que celui-ci incarne.

Une scéne trés similaire 2 “The Tell-Tale Heart” se trouve dans L Eternel mari de Dostoievski — chez qui ce
ne sont pas les scénes de cruauté qui manquent. Ici, le personnage principal, apres avoir été poursuivi pendant
quelques jours par un personnage bizarre et mystérieux, sent a quatre heures du matin la présence de quelqu’un
derriére la porte. Nous nous trouvons devant les mémes tourments de la proie (qui deviendra, plus tard, comme
d’habitude chez Dostoievski, 'agresseur du premier agresseur) que chez Poe, devant la méme minutie clinique de la

description.
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Mémoire, mélancolie et créativité

“Est artiste celui pour qui quelque chose est toujours a
jamais perdu.”

P. P. Pasolini

Créer veut dire se souvenir. Se souvenir veut dire remonter le fleuve du temps et retrouver le “temps perdu” d’une
histoire qui en réalité ne s’est jamais passée. Si Proust est I'écrivain du “temps perdu” par excellence, il 'est non pas
parce qu’il regrette ce qui n’est plus et qui a une fois été, mais parce qu’il regrette ce qui n’est plus et qui n’a jamais été.
L’écrivain — quand il est créateur — a cette capacité de pleurer /2 perte de quelque chose qui peut-étre n’a jamais
existé, mais qui n’est pas pour autant moins absent, et dont la perte est ressentie avec la déchirure d’une véritable
, . , . 1 L P e

separatmn. C’est dans ce sens que Cioran pouvalt dire que tout grand écrivain est un réactionnaire, car il pleure un
passé a jamais perdu, un “4ge d’or” a jamais révolu. Et C’est toujours Cioran qui définit la mémoire comme le temps
transformé en affectivité. Tout écrivain qui “se souvient” souffre d’une sorte d’hyper-affectivité du temps.

C’est pourquoi il n’y pas de grand écrivain qui n’éprouve pas le besoin de contester le Temps d’'une maniére
absolue, non pas le temps d’hier ni d’aujourd’hui, mais le temps maitrisable et rigoureusement organis¢, opposé a un
temps “effroyablement ancien” qui n’est ni connu ni méme possible, qui est seulement désiré, parce qu’il n’appartient

s i . e A SN P A
pas encore & une Forme (périmée, usée), parce qu’il est encore sans étre. Le temps (et le souvenir) d’un 4ge d’or est
désiré par I'écrivain en tant qu’indice du possible, ’est-a-dire d’une forme a venir. Or, le possible a partie liée avec la

perfection, avec le tout. Ce qui n’est pas encore mais qui pourrait tout étre, est parfait.

(Arizona FRENCH NAME OF THE U?)
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