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KARINE ZBINDEN

Eloge de la nuance: un entretien avec Tzvetan Todorov

Introduction

Il peut sembler étrange de “présenter” Tzvetan Todorov aux lecteurs de la Revue Canadienne de Littérature
Comparée. En effet, a partir des années 60 déja, il jouit d’'une renommée internationale au sein des humanités,
développant d’abord la poétique et la narratologie, pour ensuite se consacrer, entre autres, a la sémiotique, I'histoire et
I'anthropologie philosophique. Loin d’étre I'indice d’une fragmentation de sa pensée, cette diversité témoigne d’un
intérét constant pour tout ce qui a trait 4 'humain. Ses livres, dont beaucoup sont devenus des bestsellers, ont été
traduits en une quantité de langues. Toutefois, il n’existe que peu d’études de sa pensée. Cette disparité entre lectorat
et commentaire critique s’explique peut-étre par le fait que son activité échappe aux catégories traditionnelles: est-il
historien, philosophe, critique littéraire, voire méme, aux yeux de certains, écrivain ou linguiste? Il partage cette
caractéristique avec un autre penseur, Mikhail Bakhtine, qui a joué un réle important dans I'évolution intellectuelle
de Todorov.

Todorov a franchi des frontieres de différents types: au sens littéral, d’abord, par le simple fait d’émigrer de sa
Bulgarie natale a I'dge de vingt-quatre ans pour s’établir en France; mais aussi sur le plan intellectuel, ayant opéré
comme médiateur entre différentes cultures. Peu aprés son arrivée & Paris, il a traduit un certain nombre de textes des
Formalistes russes et contribué a la découverte de I'ceuvre de Roman Jakobson en France; ensuite, il a écrit une
introduction critique 4 la pensée de Mikhail Bakhtine et du Cercle Bakhtine 4 un moment ot il n’existait encore que
peu de leurs textes en traduction francaise. Plus récemment, il s’est spécialisé dans la pensée humaniste francaise
classique, rétablissant ainsi un lien entre ses contemporains et leur héritage intellectuel en connectant les idées de
certains premiers penseurs modernes avec les préoccupations de notre temps. Cet aspect est lié de pres a sa
conception de la subjectivité dans les sciences humaines, selon laquelle il est impossible de considérer les faits
indépendamment des valeurs. En bref, Todorov ne peut concevoir une étude productive d’'un “objet” humain qui ne
requiert pas une prise de position, étant donné que ’humanité est une caractéristique partagée par le su jet et I'objet
d’étude dans les
bien nommées sciences humaines. Au contraire, il considére la rupture entre “vie et mots, faits et valeurs” non pas
simplement hypocrite (ainsi qu'on pourrait qualifier ses amis bourgeois-bohéme qui nourrissent des idéaux
révolutionnaires en contradiction complete avec leur style de vie) — mais franchement “néfaste” (Nous et les autres
9-10). Ce passage contient certaines résonnances bakhtiniennes, en particulier avec les écrits méthodologiques plus
tardifs. Mais Todorov va plus loin que Bakhtine, en partie de par le contraste entre sa vie sous le totalitarisme en
Bulgarie et sous un régime démocratique en France, lorsqu’il déclare que la “pensée qui ne se nourrit pas de
I'expérience personnelle du savant dégénére vite en scolastique, et n’apporte de satisfaction qu’au savant lui-méme ou
aux institutions bureaucratiques” ( Nous et les autres 11). C’est pourquoi I'essai moral et politique parait préférable a
Todorov, puisqu’il fait justement le lien entre les abstractions philosophiques et 'expérience quotidienne ( Nous et les
autres 11).

Mais sa vocation de médiateur s’exprime aussi par le biais de sa passion pour la littérature. En dépit de la

variété de domaines abordés, Todorov est resté fidele a la littérature, méme si son approche a changé radicalement. La
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littérature ne connait pas de frontiéres, ni dans le temps, ni dans I'espace ou entre cultures, et les meilleurs exemples
jouent avec les limites propres de la littérature ou entre genres littéraires. En tant que moyen d’acces a I'expérience
humaine, la littérature est le fil d’Ariane qui nous guide 4 travers la diversité des ceuvres de Todorov. C’est le matériau
de base de la plupart de ses études, que ce soit les récits aztéques ou les chroniques des missionnaires relatant la
conquéte de ’Amérique, les témoignages des survivants des camps de concentration, les réflexions philosophiques et
politiques sur la démocracie dans les travaux de Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau ou Benjamin Constant pour
n’en mentionner que quelques-uns. Mais I'aspect le plus original de sa pensée pourrait bien s’avérer étre son recours
personnel a la littérature pour exprimer ses idées. Au cours des vingt derniéres années, son style a évolué en un
nouveau genre, le récit exemplaire, qu’il décrit comme une forme hybride “4 mi-chemin entre le pur récit et le débat
abstrait.”

De maniére quelque peu singuliere, Todorov est resté en marge de I'intelligentsia parisienne et de ses divers
engouements au cours des années. Une bréve explication s’avére nécessaire. Le role de médiateur, ou de passeur selon
le titre d’un livre d’entretiens récent dans lequel Todorov retrace son cheminement intellectuel, implique un degré de
marginalité: comme conséquence de sa traversée des frontiéres, le médiateur devient une espéce de migrant
intellectuel, a I'aise dans la pensée en tant que tout plutdt que dans un quelconque domaine particulier. Créer des
liens entre disciplines apparemment distantes condamne, dans une certaine mesure, le médiateur a I'entre-deux.
Pourtant, si 'on retourne 4 Bakhtine, I'on s’apercoit que c’est une conception commune, bien que légérement
erronée, de l'activité intellectuelle, pour le moins dans les sciences humaines, qui la confine a un territoire au sens
littéral du mot. Bakhtine considérait la pensée comme dialogique, en d’autres termes, comme établissant des
connections, et déclarait que tout est situé sur des frontieres qui la traversent de toute part. Cela
implique une situation d’extériorité (ou exotopie, dans la traduction que Todorov donne du terme de Bakhtine,
vnenakhodimost’) comme premiére étape nécessaire a la cognition de I'objet. Ensuite, le sujet peut réintégrer sa
position. Cette notion d’exotopie est chére a Todorov et forme la base de la médiation. L’exotopie est précieuse aussi
pour I'importance accrue qu’elle accorde a la culture. Grace a I'acquisition d’une nouvelle culture, un projet long mais
réaliste, la compréhension qu’a le sujet de sa culture d’origine peut en étre augmentée et affinée.

Ainsi, deés ses premiers travaux que l'on qualifierait sans hésiter de “structuralistes,” I'on observe une
approche légérement marginale: il se consacre en effet au développement de la poétique, se concentrant sur les formes
que la littérature peut prendre plutdt que sur les ceuvres elle-mémes. Il poursuit en somme le programme des
Formalistes russes en investigant les formes du discours, I'exemple le plus caractéristique de ce genre de travaux étant
son Introduction a Ia littérature fantastique. L originalité de cette étude réside dans le fait que sa définition du genre
fantastique incombe au lecteur, en d’autres termes qu’elle repose sur son attitude par rapport 4 un texte donné: un
texte ne peut étre qualifié de fantastique que s’il relate des événements qui ne peuvent étre définis comme “normaux”
mais ne tombent clairement ni dans la catégorie de I'étrange (réel) ou ni dans celle du merveilleux (surnaturel),
autrement dit §’il y a hésitation du lecteur quant a la nature des événements. Il est intéressant de remarquer qu’a la fin
de la lecture du texte, alors que le lecteur est en mesure de décider de la nature des phénomenes, il a par la-méme
émergé du fantastique.

A la fin des années soixante-dix, dans des ouvrages de sémiotique, I'étude de la “littérarité” cédera le pas a une
exploration de la signification comme trait caractéristique de I'activité humaine. Ainsi, Théories du symbole constitue
la somme impressionnante de diverses traditions et conceptions du symbole de I'antiquité au XXe siécle, alors qu'un
volume plus mince, ~Symbolisme et Interprétation examine les modalités de I'interprétation d’un sens indirect dans
un énoncé. Dans le courant des années quatre-vingts, Todorov consomme sa rupture d’avec le structuralisme; ainsi
qu’il le décrit lui-méme, il avait passé assez longtemps a perfectionner son outil d’analyse, et il était temps de I'utiliser.
Un théme majeur apparait alors: la question de laltérité et la rencontre des cultures. S’inscrivent tout

particulierement dans cette nouvelle thématique La Conquéte de ’Amérique, son travail sur les théories racialistes et
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I'exotisme dans Nous et les autres, sur la place de la société dans 'homme dans La Vie commune et plusieurs
ouvrages sur des penseurs humanistes franais — Fréle bonheur: essai sur Rousseau, Benjamin Constant: la passion
démocratique et Le Jardin imparfait: la pensée humaniste en France, récemment traduit en anglais. A cette liste, 'on
devrait ajouter une étude importante qui expose sa conception de la morale, Face 4 /'extréme, ainsi que des travaux de
nature historique, Une tragédie frangaise, été 1944, scénes de guerre civile, qui reconstitue les événements conduisant
a un massacre de Juifs en France sous 'Occupation ou La Fragilité du bien: le sauvetage des Juifs bulgares qui
examine un autre épisode de la Deuxi¢me Guerre mondiale.

Au sein de cette diversité, il est possible de discerner un certain nombre de constantes: la détermination de
mettre en relation différentes cultures et de décloisonner les disciplines, comme nous I’avons vu plus haut, mais aussi
le souci de relier le particulier & I'universel pour mieux comprendre le monde, les événements historiques et le

comportement humain, et plus récemment, un intérét pour I'histoire abordée d’un point de vue moral.

L’universel et le particulier

Todorov s’est toujours efforcé d’éviter, dans sa quéte de I'universel, les généralisations simplistes et les réponses
toutes faites. Au contraire, il a toujours cherché 4 comprendre les particularités de chaque événement, situation ou
ceuvre dans leur contexte, s’attachant 4 'analyse des détails qui font 'unicité d’une expérience, afin d’en identifier la
valeur universelle. Si dans les années soixante-dix, I'objet d’analyse était la nature du genre ou la structure du langage,
il a depuis longtemps été remplacé par des principes éthiques et des postulats humanistes. Nous et les autres fournit
un exemple prégnant de cette démarche: le livre suit le destin d’idées développées durant le siecle des Lumiéres, qui
ont par la suite été adoptées et modifiées par une variété de penseurs, notamment dans le but de défendre des intéréts
nationalistes et colonialistes, comme ¢a a été le cas pour la notion de diversité humaine. L'universalisme est d’ailleurs
une de ces notions quelque peu problématiques. Ainsi, bien que Rousseau n’ait pas considéré '’humanité comme
homogene, il n’a pas abandonné I'idée de I'unité de I'espéce humaine. Au contraire, il considérait que connaitre la
spécificité de chaque peuple pouvait donner acceés aux caractéristiques communes ou a 'unité de I'espéce. En d’autres
termes, il s’agit, une fois effectuée I'observation de la diversité culturelle et des variations individuelles, de réembrasser
l'idée de T'universalité de 'humanité. Ces trois éléments que sont diversité de cultures, variations individuelles et
universalité de ’humanité constituent le coeur de la pensée humaniste de Rousseau et Montesquieu et forme la base
de la position de Todorov. Toutefois, cette universalité ne doit pas étre le résultat d’'une généralisation a partir de
notre particulier (en d’autres termes une distorsion ethnocentriste de 'universalisme), mais le résultat d’'un examen
d’au moins deux particuliers et de leur mise en dialogue. C’est ce que Todorov appelle le “bon” universalisme, car il
“ne déduit pas I'identité humaine d’un principe, quel qu’il soit” (Nous et les autres 34). Il est opposé non pas au
particulier, comme nous venons de le voir, mais au relativisme, car c’est le relativisme qui refuse 'existence de I'unité
de 'humanité (au sein de la diversité) pour ne considérer que les différences. Notons, toutefois, que Todorov souligne
le fait que le relativisme repose sur un paradoxe puisqu’il ne considére pas sa propre position comme relative, mais la
voit bien comme universelle, et utilise cette universalit¢ pour hiérarchiser les différences, légitimant
malheureusement bien souvent le racisme.

De plus, dans une discussion de Claude Lévi-Strauss, Todorov définit trois types d’universalisme: un

universalisme de “départ,” un universalisme d’“arrivée” et, entre les deux, un universalisme de “parcours” ( Nous et
les autres 111). L’universalisme de départ consiste en la capacité humaine d’acquisition d’une culture (en fait un trait
distinctif de Thumain), alors que l'universalisme d’arrivée n’est autre que le résultat projeté d’une conception
téléologique de I'universa-lisme qui postulerait non seulement I'unité mais aussi I'uniformité de I'humanité —
Todorov a ici a I'esprit I'idée d’état universel promulguée par Condorcet, réalisée dans le totalitarisme et son réve de

suprématie mondiale. L’universalisme de parcours ou méthode est de loin le plus intéressant car il se contente d’offrir
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un cadre de référence au dialogue entre soi et I'autre; c’est un horizon commun posé afin de rendre le dialogue
possible et il est constitué de catégories qui ne peuvent étre que plus ou moins universelles. Todorov définit
T'universalité comme “un instrument d’analyse, un principe régulateur permettant la confronta-tion féconde des
différences, et son contenu ne peut étre fixé: elle est toujours sujette a révision” ( Nous et les autres 513). Il revient a la

question de 'universalité dans Les Morales de I'histoire, arguant que I'universalité est “non dans I'objet, mais dans le

projet” et que “ 1 es choses ne sont pas universelles, mais _que _les concepts peuvent I'étre” (49).

Les valeurs morales et la vie quotidienne

Le rapport entre universel et particulier est essentiel a la morale, car C’est précisé-ment le lien entre I'action
particuliere et la valeur universelle qu’elle incarne qui constitue son statut éthique. Néanmoins, Todorov insiste sur le
fait qu'une action ne peut étre morale que si son sujet lui/elle-méme endosse 'impératif moral: en d’autres termes, les
demandes morales ne peuvent étre faites qu'a soi-méme et par soi-méme. Dans le cas contraire, il sagit d’un
comportement moralisateur, admones-tant d’autres que nous 4 accomplir des actions morales que nous-mémes
n’accomplissons pas, et il n’y a aucune dimension morale a cette maniére d’agir. Todorov résume la situation ainsi:
“Moralement, on ne peut demander qu’a soi-méme; aux autres, on ne doit que donner.” Dans Face 4 l'extréme,
Todorov explore 'importance des actions morales pour la survie. En effet, contrairement a I'avis général qui veut que
les camps, aussi bien nazis que communistes, soient 'exemple incarné de la sentence hobbesienne de la guerre de tous
contre tous et de la disparition de tout sens moral chez les prisonniers, la présence de nombreux contre-exemples a
poussé Todorov a chercher pourquoi ces cas spécifiques ne correspondent pas au principe général d’'immoralité. En
fait, il a découvert qu’il en était tout autrement: le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui est le méme monde ou
les camps ont été en existence pendant plusieurs décennies et, ce qui est peut-étre plus dérangeant, la vie quotidienne
n’est pas aussi différente de I'expérience des camps, dans la mesure ot il y a une certaine continuité entre les deux
types d’expérience. En d’autres termes, les gens impliqués dans I'expé-rience des camps, que ce soit les prisonniers ou
les gardiens, sont des étres humains comme nous. Todorov ne minimise aucunement la différence évidente entre eux,
ou entre nos vies quotidiennes et la vie dans les camps, mais résiste a I'explication réductrice des camps comme
I'expression de la monstruosité des nazis. En voici les raisons.

De maniére surprenante, Todorov trouve dans sa lecture des compte-rendus du soulévement du ghetto de
Varsovie que ce ne sont nis les héros ni les saints qui survivent aux conditions extrémes, mais des gens non moins
rares ou exemp-laires. Ce constat le conduit & opposer les actions faites au nom d’une abstraction, du bien de
I'humanité a 'amour de Dieu, aux actions dirigées vers un individu particulier, qu’il soit un proche ou un parfait
inconnu. C’est pourquoi, selon Todorov, “tous les héros ne sont pas dignes d’éloge” ( Face 4 'extréme 65). Mais de
maniére plus significative, la conduite morale dans les situations extrémes des camps n’est pas l'attribut exclusif du
héros. Celle-ci se manifeste en effet dans toutes sortes de petites actions ou gestes qui passeraient inapercus. Comme
pendant des vertus héroiques, telles la bravoure ou le sacrifice de soi pour une cause, Todorov identifie ce qu’il appelle
les “vertus quotidiennes,” soit la dignité, le souci et la vie de I'esprit. La dignité permet au sujet de préserver son
estime de soi, mais, pour que la dignité soit une vertu, encore faut-il qu’elle n’aille pas a I'encontre du bien de
I’humanité. Le souci est peut-étre la vertu la plus surpre-nante dans le contexte des camps. Cest I'attitude maternelle
par excellence, et C’est probablement de I'avis général une caractéristique plus féminine que mascu-line, ce qui
expliquerait du moins en partie pourquoi les femmes ont dans I'ensemble mieux survécu physiquement et
psychologiquement (proportionnelle-ment) que les hommes. Le souci couvre une variété d’actions, du partage d’'une
maigre portion de pain a la décision de mourir pour ou avec quelqu’un, en passant par la tentative de cacher
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quelqu’un. Le souci permet a 'agent de donner un sens 2 sa vie et par la-méme tend a augmenter ses ressources

personnelles. Néanmoins, dans les situations extrémes des camps, le souci peut aussi rendre 'agent plus vulnérable a
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la culpabilité de n’avoir pas fait assez ou au chagrin au cas ol le bénéficiaire vendrait 2 mourir. La derniére de ces
vertus “quotidiennes” est la vie de I'esprit, qui en elle-méme est amorale, mais peut avoir un effet moral sur 'agent qui
s’améliore ou sur I'humanité, en contribuant a rendre le monde un tout petit peu plus compréhensible. Todorov
organise les vertus quotidiennes selon leur bénéficiaire principal: la dignité contribue ainsi principalement au bien de
I’'agent, ou je, alors que le souci s’adresse avant tout 4 I'autre, ou tu (bien que nous ayons vu que I'agent bénéficie
également du souci), et la vie de I'esprit est dirigée vers beaucoup plus d’individus, ou is. Selon ce point de vue
quelque peu schématique, les vertus quotidiennes correspondent a la structure de l'intersub-jectivité méme si dans la
pratique, les choses ne sont pas aussi bien délimitées que I'élégance de cette analyse ne le suggere (105-11).

Le souci, comme le remarque Todorov, est ge’néralement sous-estimé dans notre société:

L’activité de I'esprit, pas plus que I'argent, ne rend un étre plus digne de vivre qu'un autre, méme si 'Histoire retient le
nom des poétes et des savants de préférence a celui des personnes qui leur apportent du thé dans leur chambre ou

recousent leurs boutons. (115)

En Europe de I'Ouest, cette dévalorisation de la vie quotidienne et de ses activités connait une exception en histoire de
Tart: la peinture de genre hollandaise du XVIle siécle, ot les gestes quotidiens font soudain irruption dans le monde
de Iart; ainsi, une femme pelants une pomme sous le regard attentif de son enfant, une autre buvant en compagnie
d’hommes, une mére tenant son enfant fiévreux sur ses genoux ou une femme regardant par la fenétre, etc.
deviennent des sujets dignes d’étre peints. La vie de tous les jours n’est plus opposée a la beauté durant ce bref
intervalle, mais I'abrite également.

De plus, le souci est la seule vertu dont les gardiens fassent rarement preuve, alors que la dignité et la vie de
Desprit, particuliérement par la musique, sont trés répandues parmi eux. Ceci explique en partie la nature du mal &
I'oeuvre dans les camps. La plupart des nazis, loin d’étre des monstres extraordinaires, étaient au contraire plutot
banals, ce qui ne signifie aucunement que leurs crimes étaient banals ni ne justifie ces crimes. Mais Todorov
recherche I'explication de I'existence des camps dans I'état totalitaire qui les a produit plutdt que dans la nature du
peuple allemand et ainsi évite le piége de la culpabilité collective, une simpli-fication a laquelle on a trop souvent
recours. Sous un régime totalitaire, c’est I'état et non ’humanité qui détermine les buts ultimes de la société ainsi que
la mesure du bien et du mal. L'effet en est double: d’'une part, cela instrumentalise les gens en ne demandant d’eux
que le simple accomplissement d’actions sans re-mettre en question leur valeur morale, a savoir si elles sont bonnes
ou mauvaises, et d’autre part, cela exige d’eux une soumission totale (grice 4 la terreur si cela est nécessaire). Le
régime totalitaire parvient ainsi a forcer les gens a accomplir des actes prescrits sans avoir 4 modifier leur structure
morale et sans avoir A extirper tout sens moral de leur personnalité. Les gardiens ne sont donc pas privé de sens moral,
ce qui les dénuerait du statut d’étres humains, mais regoivent une nouvelle morale de I'état méme. Ceci a pour effet de
les déresponsabiliser — a titre de rappel, la plupart des accusés & Nuremberg ont plaidé non coupables. Mais de
maniére encore plus perverse, cela assure leur soumission en méme temps que la soumission de leurs victimes, ce qui
contribue a expliquer pourquoi les Juifs ne se sont pas révoltés avant I’holocauste. La nature totalitaire du régime
rendait toute révolte impossible (139-42).

L’avantage d’une étude de la vie dans les camps de concentration est double: en premier lieu, quelque
extrémes que soient les conditions de vie dans un camp sous un régime totalitaire, Todorov considere qu’elles

1
révelent la vérité de la condition humaine en agissant un peu a la maniére d’un verre grossissant. En second lieu, la

1 Jan Philip Reemstma a exprimé son désaccord a ce sujet, déclarant que Todorov non seulement ne démontre pas la vérité de cette
affirmation de maniére convaincante, mais aussi qu’il se contredit puisqu’il déclare par ailleurs que les camps sont I'expression la plus
intensive et concentrée du régime totalitaire et la négation de notre idéal démocratique (Reemstma 86). Bien que cela soit une question

difficile, que Todorov traite peut-étre un peu légérement, la notion selon laquelle les camps totalitaires recelent la vérité de la condition
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connaissance du passé est cruciale pour la connaissance du présent et constitue le seul rempart contre la répétition de
I'histoire. Dans Le Jardin im-parfait, Todorov argumente en faveur de la connaissance du passé. La compré-hension
et la connaissance du monde sont des besoins, pense-t-il, fondamentale-ment humains et le présent peut étre
transformé par la connaissance du passé: le jugement éclairé des hommes peut a son tour infléchir leur volonté. La
position de Todorov peut paraitre soit légérement optimiste soit complétement cy-nique, étant donné qu’elle repose
sur la notion selon laquelle les hommes veulent toujours leur bien mais ne savent pas toujours ot le chercher (323).
De plus, il est difficile de concevoir comment ce résultat peut étre obtenu uniquement par la lecture, quelque
éclairants que soient les textes en question, et en I'absence de tout programme politique. Néanmoins, c’est cette
conviction de la nécessité d’éclairer le présent par une meilleure compréhension du passé qui est 4 'origine du style
propre a Todorov. Mis a part la clarté de sa prose qui atteste de son désir d’établir une communication véritable avec
ses lecteurs, il a développé un genre hybride particulier, 4 mi-chemin entre, d’une part, le commentaire pur et le débat
d’idées et, d’autre part, la reconstitution ~ d’événements dans leur développement narratif. Dans Face 4 l'extréme, il
utilise une forme particuliere d’hybridité textu-elle, entremélant son analyse des événements historiques avec des
réflexions personnelles, se situant ainsi en tant que sujet de son étude par rapport a son objet et jouant littéralement le
jeu de la critique dialogique. Mais il a  pratiqué le genre du récit exemplaire de différentes maniéres au cours des
années, la premiére fois dans La Conquéte de ’Amérique. La notion d’exemplarité est ainsi cruciale pour la pensée de

Todorov et mérite plus ample discussion.
Un potte dansla cité

L’exemplarité ayant partie liée avec la vérité, il est indispensable de se pencher sur la conception de la vérité de
Todorov. 11 distingue deux types de vérité: la vérité d’adéquation et la vérité de dévoilement. Le premier type fait
référence aux faits et a la précision du compte-rendu. Cest donc la part vérifiable de I'énoncé: pour reprendre
I'exemple cité par Todorov, le plus grand génocide de I'histoire de 'humanité a suivi la découverte et la conquéte de
I’Amérique, puisque la popula-tion indigéne a diminué de soixante-dix millions en 4 peu prés cinquante ans (Les
Morales de I'histoire 242). Néanmoins, l'interprétation historique dépasse la simple adéquation aux faits — qui reste
absolument essentielle — et ne peut que s’appro-cher de la vérité de dévoilement. Dans ce cas, le critére ultime n’est
plus seule-ment référentiel mais intersubjectif. Une fois encore, Bakhtine est a la source de cette distinction, étant
donné que Todorov relie explicitement ces deux types de vérité a I'opposition que propose Bakhtine entre exactitude
de la connaissance et profondeur de la pénétration (216). Chez Bakhtine, ceci est li¢ a la différence de nature des

“objets” étudiés: un objet dans les sciences naturelles mais un sujet dans les sciences humaines. Au vu de cette
différence essentielle dans la nature de leurs objets, Bakhtine qualifie les sciences naturelles de “monologiques” et les
sciences humaines de “dialogiques.” Cette distinction entre sciences naturelles et humaines est toute néo-kantienne et
a été tout particuli¢rement développée par Dilthey. Pour en revenir a Todorov, I'interprétation historique permet de
donner un sens aux simples faits. Alors que dans le cas de la vérité d’adéquation il y a le seuil inférieur de “fausset¢,” il
ne peut y avoir de seuil supérieur dans la vérité de dévoilement: une interprétation ne peut qu’étre plus ou moins
révélatrice (216-17).

Todorov situe cette articulation par rapport 4 une opposition ayant une longue histoire au sein de la tradition
occidentale. Il la résume ainsi dans Les Morales de I'histoire: Platon (et Socrate) considéraient que la relation
essentielle se situait entre les mots et les objets. Ils rejetaient donc la rhétorique pour la bonne raison qu’elle privilégie

la dimension intersubjective de la communication, c’est-a-dire la relation entre locuteur et allocutaire (soit la

humaine repose sur sa conviction qu'il y a une continuité entre notre vie en démocracie et la vie sous le totalitarisme et, de maniére plus

significative, que la premiére n’est pas une garantie absolue contre la seconde, ou, qu’en d’autres termes, tout pourrait arriver a nouveau.
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personne a qui s'adresse le locuteur) et s’intéresse donc plus a 'effet du discours sur I'auditoire qu’a sa vérité
d’adéquation aux faits. C’est pour cette raison que Platon et Socrate considéraient que leur république idéale se
trouverait mieux sans poétes ni rhétoriciens, tels les Sophistes, qui négligent I'aspect moral de leurs propos. Aristote
s’est immédiatement mis en porte-a-faux avec la position morale de Platon et Socrate; il considérait en effet que la
rhétorique en tant que telle n’était rien d’autre qu’une technique et n’avait donc pas de dimension morale. Seul le but
pour lequel elle est utilisée peut étre moral ou immoral. En résumé, Aristote déclare que le langage n’est pas un
medium transparent pour décrire le monde mais peut étre utilisé pour des fins diverses. Plus tard, durant le premier
siécle de notre ére, Quintilien critiquera la définition de la rhétorique purement en fonction des buts a atteindre, soit
comme un art de la persuasion. I définira au contraire la rhétorique comme “la science de bien dire.” Sa position
consiste a voir la beauté et 'harmonie comme des vertus et a considérer un beau discours comme vertueux. Kant
adoptera cette attitude esthétique par rapport a la morale, attitude qui, par le biais du romantisme allemand, sera a la
base de la conception moderne de la littérature (225-40).

La position de Todorov différe légérement par rapport aux attitudes polarisées qu’il évoque. II considére que
la relation entre le langage et le monde, d’une part, et la relation a I'allocutaire, d’autre part, ne s’excluent pas
mutuellement. Tout d’abord, la décision de produire un effet sur autrui a un rapport avec le sujet dont on veut
parler (241). Il souligne de plus que la dimension intersubjective de la vérité de dévoilement signifie que la forme de
interprétation est de premiére importance pour leffet produit sur 'auditeur: “Dans cette nouvelle optique,
Pinterprétation est indissociable de sa propre forme littéraire” (243). Ces considérations sont importantes pour la
compréhension de son usage du style d’écriture spécifique qu’est le “récit exemplaire.”

L’interprétation est également au centre de son livre La Conquéte de ’Amérique, dont la plus grande partie
traite des tentatives des conquistadors espagnols, et tout particulierement de Cortés, et des Indiens d’interpréter et de

comprendre I"“autre.”

Todorov commence par expliquer le genre qu’il adopte: “Jai choisi de raconter une histoire” (12). Il ajoute que cette
histoire est & la fois vraie et exemplaire. I décrit ensuite le livre comme alternant vues d’ensemble sommaires et
scénes, citations et omissions, “un peu comme dans un roman” (12). En dépit de ou peut-étre grace a son apparence
romanesque, cette interprétation répond 4 une double exigence, que Todorov considére comme un devoir: chercher la
vérité et la faire connaitre (307). Il a réussi, puisque non seulement I'histoire tra-gique de la femme maya, dévorée par
les chiens et a la mémoire de qui le livre est dédié, n’est pas oubliée, mais encore la puissance de son récit transmet
avec urgence au lecteur 'importance de la “découverte de I'autre.” Espérons toutefois que cela suffira a éviter qu'une
telle chose ne se reproduise. La position de Todorov suggere en effet, de maniere quelque peu problématique, que son
esthétique permet de surmonter les limites de 'argumentation logique.

Le premier volume de la recherche de Todorov sur la pensée humaniste et les principes de la démocratie,
Nous et les autres, se terminait sur une note optimiste. Les défauts d’'un individu sont aussi caractéristiques de la
nature humaine que le sens de I'équité, la morale et la capacité 4 se surpasser. Seuls un effort constant et la volonté
personnelle permettent de faire prévaloir ce qu’il y a de mieux en I'étre humain. L’humanisme n’est pas une doctrine
qui procure des réponses toutes faites, mais qui au contraire permet de nous éclairer quelque peu quant aux

complexités de la vie humaine:
La sagesse n’est ni héréditaire ni contagieuse: on y parvient plus ou moins, mais tou-jours et seulement seul(e), non du fait
d’appartenir 4 un groupe ou 4 un Etat. Le meilleur régime du monde n’est jamais que le moins mauvais, et, méme si'ony

vit, tout reste encore a faire. Apprendre a vivre avec les autres fait partie de cette sagesse-la. (524)

Une autre partie de cette sagesse consiste a accepter le jardin imparfait comme symbole de notre condition humaine
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et & poursuivre notre recherche de la vérité.

L’entretien qui suit a été conduit par e-mail, suite & une rencontre le 14 juin 2002 4 Paris.
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« . ST . .
‘Je voudrais que ma maniére d’écrire ne constitue pas un rideau
ou un écran devant ma pensée, mais une voie qui'y conduise.”

Tzvetan Todorov, 14 juin 2002
Rétrospective

Tzvetan Todorov, votre carriére intellectuelle couvre maintenant quatre décennies, et fait peut-étre plus remarquable

encore, votre activité s étend & une grande variété de domai) Co: t désig vous votre profession?

La réponse & cette question n’est effectivement pas facile. Je pourrais, bien str, énumérer les différentes disciplines
que j’ai pratiquées. Mon point de départ était les études littéraires; mon approche mettait en valeur les propriétés
linguistiques des ceuvres. Je m’intéressais donc aussi aux théories du langage et du sens, méme si je n’ai jamais été a
proprement parler linguiste (ma participation & un Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, rédigé en
commun avec Oswald Ducrot, a pu produire cette illusion). Par la suite, j’ai été attiré par 'analyse de la rencontre
entre cultures; ainsi, dans La Conquéte de I’Amérique, je pratique une sorte d’anthropologie historique. J’ai étudié
également dans cette perspective les formes picturales, la peinture du XVe siécle flamand, du XVIIe siécle hollandais.
Ce qui, a son tour, m’a conduit vers I'histoire de la pensée, ainsi en particulier dans Nous et les autres et dans Le
Jardin imparfait. Pour mieux conduire cette recherche, il a fallu que je me familiarise avec les themes de la philosophie
morale et politique. J’ai consacré a histoire du XXe siécle plusieurs livres qui y trouvent leur point de départ.
Littéraire, linguiste, historien — des idées, de Tl'art, des événements politiques —, anthropologue,
philosophe ? A vrai dire, I'étiquette m’importe peu. Il est vrai que la matiére étudiée change, mais I'objet de
connaissance, ~conceptuellement élaboré, reste toujours le méme: ce sont les activités spécifiquement humaines,
langagiéres et culturelles, morales et politiques, observées dans leur spécificité historique. J’ai le sentiment de suivre la
circonférence d’un cercle dont tous les rayons conduisent au méme centre: la vie sociale des étres humains, ce que les
Anciens appelaient la condition humaine. Au XVle si¢cle, on aurait appelé une personne qui partage mes intéréts un
humaniste; aujourd’hui on sépare les différentes sciences humaines et sociales, puis on ajoute qu’il faut pratiquer

Pinter- ou la trans-disciplinarité....

Littéraire 4 I'origine donc, vous avez manifesté un intérét constant pour I'enseignement de la littérature, depuis la
conférence que vous avez organisée avec Serge Doubrovsky 4 Cerisy, 4 Ia fin des années soixante, jusqu’4 vos articles
plus récents dans la presse francaise sur la réforme scolaire; vous étes aussi membre du Conseil National des
Programmes, un service du Ministére de I’Education nationale. En revanche, votre activité personnelle a
essentiellement été celle, solitaire, du chercheur; vous avez relativement peu enseigné, et ce principalement aux

LEtats-Unis. A quoi est di ce contraste, qui peut Iegérement suzprendre, entre votre intérét et votre pratique?

En France, il existe une institution assez exceptionnelle, le Centre National de la Recherche Scientifique, CNRS, au
sein duquel on peut faire toute sa carriére, sans avoir I'obligation d’enseigner (mais en en ayant la possibilité, si I'on le
souhaite sporadiquement). ]’y ai été admis en 1967 — et j’y suis toujours! A I'époque, je n’avais pas le choix: c’était la
seule institution de ce genre qui acceptait d’employer des étrangers, or j’avais encore ma nationalité bulgare; le travail
a l'université était réservé aux citoyens frangais. Il est vrai qu’en cette méme année 1967, on m’a proposé un poste de

Visiting Lecturer a Yale; je I'ai accepté, en repoussant donc d’un an mon entrée au CNRS. Yale était pour moi une
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expérience enrichissante, passionnante méme, mais je ne voulais pas changer une fois de plus de pays, de langue et de
profession: je n’étais en France que depuis 1963.

Plus tard, jai été naturalisé francais et jaurais donc pu travailler & I'Université, mais cette perspective ne
m’attirait pas personnellement. L’une des raisons de ce choix était une certaine méfiance globale envers la vie
publique, que j’ai di hériter de mon enfance. Mon peére était un homme beaucoup plus engagé publiquement que je
ne I'ai jamais été. Il était d’abord Directeur de la Bibliotheque Nationale, puis d’un institut de documentation, il était
aussi professeur a I'Université. Or, & la maison familiale, je voyais surtout les frustrations que lui apportait cette
position: c’était un combat incessant dont il sortait rarement vainqueur. Bien sfir, une partie de ses malheurs
s’expliquait par le fait qu’il vivait dans la Bulgarie communiste; mais d’autres étaient liés aux conditions de tout
engagement public. J’ai donc choisi, par contraste, la voie de I'écrivain: je ne me coupe pas du monde environnant,
mais je préfére agir sur lui par I'intermédiaire des textes que j écris.

Quant & mon intérét pour 'enseignement, il a sensiblement évolué. Dans les années 60 et 70, quand j’animais
avec Gérard Genette la revue Poétique, je ne m’en occupais pas directement, j encourageais simplement le débat
la-dessus. En revanche, aprés avoir rejoint le Conseil National des Programmes en 1994, jai été confronté a
I'enseignement du frangais et de la littérature, tel qu’il se pratique au jour le jour a I'école, avec des enfants dont I'age
va en moyenne de 6 2 18 ans. Cette responsabilité est bien siir un peu paradoxale puisque, étranger d’origine, je garde
toujours mon accent — est-ce & moi d’orienter 'enseignement du frangais? Toujours est-il qu’a cette occasion jai fait
une petite découverte pas entiérement agréable. Dans les années 60 et 70, javais cherché a faire évoluer
I'enseignement littéraire dans le sens d’une conceptualisation renforcée, d’'une meilleure prise de conscience
théorique. Je m’opposais 4 'omniprésence de Ihistoire littéraire, réduite souvent, a ce niveau, a un défilé de noms,
dates et anecdotes biographiques, saupoudré de jugements esthétiques impressionnistes. Mais cette action avait, en
quelque sorte, trop bien réussi; le résultat en était maintenant que les enfants de 12, 13 ou 14 ans connaissaient les
concepts de I'analyse structurale du récit, ou les noms des figures de rhétorique, mais ils ignoraient encore plus les
ceuvres et n’entraient pas en contact avec leur sens. Or, tout de méme, I'essentiel est d’aider les éléves a connaitre et
comprendre Shakespeare et Dostoievski, Baudelaire et Flaubert, 4 étre bouleversé par le sens et la beauté qui émane

de leurs ceuvres, non d’apprendre les fragiles constructions conceptuelles de Genette, Todorov et leurs collegues!

Changement d’approche

Dans Critique de la critique vous narrez vos rencontres avec Arthur Koestler et Isaiah Berlin comme ayant joué un
réle capital dans la réévaluation de votre conception du monde. Vous avez aussi évoqué l'acquisition de droits
civiqgues en France comme particuliérement importante 4 cet égard. Personnellement, jai une hypothése
supplémentaire que j aimerais vous soumettre. D aprés les évocations émouvantes de la naissance de I'individu et du
développement du petit enfant en interaction avec son parent dans La Vie commune, je me suis posé la question de
savoir si la paternité n’avait pas joué un réle significatif dans votre passage des formes au sens, de la recherche de la

vérité 4 celle des valeurs, dans votre intérét pour ['altérité?

Parmi les événements de ma biographie qui ont d influencer ma maniére de penser, deux me semblent
particulierement importants: le fait d’étre devenu francais (en 1973, dix ans aprés mon arrivée en France) et celui
d’étre devenu pére (en 1974).

Acquérir la nationalité frangaise, devenir membre de plein droit d’une société démocratique et libérale, m’a
permis de me réconcilier avec la partie publique de mon étre. En Bulgarie, mon pays d’origine, ou j’ai vécu jusqu’a
I'age de 24 ans, ma vie se partageait en deux moitiés qui avaient du mal & communiquer entre elles: I'une privée, faite

d’amitiés, d’amours, de livres, d’engouement pour la peinture ou le théatre, une moitié ou j’avais le sentiment de



Entretien / 11

choisir librement ma voie; I'autre publique, relative aux réunions officielles, aux organisations politiques ou
parapolitiques dont tout le monde devait faire partie, au monde du travail: cette moitié-la était entiérement soumise a
la tutelle idéologique, elle devait se dérouler en conformité avec la vulgate communiste du  jour — & moins qu’on ne
fat prét a perdre son travail, son logement, le droit d’habiter sa ville, voire 4 se retrouver dans un camp de
concentration. Le résultat de cette situation schizophrénique était que la vie publique était fortement dévalorisée a nos
yeux: c’était le royaume de I'hypocrisie, du faire-semblant, de I'illusion. La vie publique dans un pays comme la
France n’est pas libre de tout défaut, mais la situation est tout de méme différente. En devenant son citoyen, j’ai pu, au
bout de quelques années, prendre de I'intérét pour elle.

Quand un enfant arrive dans votre vie quotidienne, il est difficile de I'ignorer: il rit et il pleure, il demande
votre présence et votre attention. Il vous oblige de vivre ici et maintenant, et non seulement dans I'univers des idées,
comme Cest le cas de beaucoup de personnes dans ma profession. A partir de 13, un choix se présente: ou bien vous
compartimentez solidement votre vie et ne permettez aucun contact entre ses différents secteurs; ou bien vous laissez
le sens circuler librement entre eux. J’ai préféré la seconde option. A la fois parce que la rupture, la séparation étanche,
me rappelait trop les expédients dont nous usions en Bulgarie; et parce que j’ai acquis petit a petit la conviction que la
connaissance de '’homme et de la société ne progresse réellement que si 'on peut se mettre en question soi-méme,
donc que I'on intégre sa propre expérience dans son champ de travail; autrement on reste condamné a des exercices
scolastiques et rhétoriques. Remarquez cependant que cette “circulation du sens” ne signifie pas que I'un se substitue

alautre. Il ne s’agit pas de remplacer la connaissance du monde par de I'autobiographie.
Considérez-vous votre changement d approche philosophique comme une rupture ou plutét comme un tournant?

Je le vois comme un tournant. Il ne s’agit pas d’un reniement mais d’un changement de fonction: ce qui était but
devient moyen. Je m’explique: dans un premier temps, mon intérét se portait sur 'instrument d’analyse, sur les
concepts dont je me servais pour interpréter les textes. Un jour je me suis dit qu’il était temps de commencer a me
servir de cet instrument, au lieu de toujours chercher a le perfectionner. Jaurais ressemblé autrement a un
charpentier qui passe sa vie a fabriquer un outil dont il ne se sert jamais — qui polit son marteau au lieu d’enfoncer
des clous et de batir une maison. Notre maison a nous, ce sont les textes, et notre but, c’est une meilleure
compréhension de leur sens, non un développement de la théorie pour la théorie. La réflexion méthodologique n’est

utile que si elle reste 4 sa place, celle d’'un moyen, non d’une fin.

Engagement

Dans vos écrits de ces dix derniéres années émerge un portrait de ce que vous jugez étre le réle de I'intellectuel dans Ia
société, de ses responsabilités. Pouvez-vous nous 'esquisser ? (En particulier, vous vous opposez au modéle américain

out les intellectuels sont regroupés dans des campus a I'écart des villes et se dissocient du monde qui les entoure...)

La relation entre une société et ses intellectuels, c’est-a-dire ceux qui l'interprétent et la représentent afin de la rendre
intelligible 4 leurs contemporains, a suivi deux grands modeles: la séparation-opposition et I'interpénétration; ici
encore je suis partisan de la continuité, donc du second modéle. Au Moyen age, I'activité intellectuelle se concentrait
dans les monasteres, dont les habitants avaient peu de contacts avec la population environnante, mais des échanges
constants avec les autres monastéres, les autres abbayes: les mémes problémes théologiques y étaient débattus. De nos

jours, le Campus joue un rdle comparable, souvent aux Etats-Unis, parfois aussi en Europe; les discussions sur la

valeur marchande de tel ou tel professeur, sur ses chances d’obtenir la tenure _titularisation__ici, un meilleur salaire

la-bas, occupent une place importante. Le second modele, lui, pourrait prendre comme embléme la Ville: un lieu ot
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se cotoyent nécessairement les traces d’époques différentes, des classes sociales variées, tous les dges de la population.
A mon sens, il est préférable pour la Cité qu’elle ne soit pas coupée de sa matiére grise; mais aussi pour les savants et
les penseurs qu’ils habitent le monde de leurs concitoyens.

On disait souvent, & une certaine époque, que les intellectuels devaient “s’engager,” s’enréler au service d’'une
vision politique, généralement de gauche. Or il n’y a aucun mérite a étre “engagé,” c’est la chose la plus commune du
monde : tout un chacun a ses préférences partisanes. Il me semble qu’on devrait plutdt demander aux intellectuels
d’étre “responsables,” j'entends par la de préserver une cohérence entre leur discours et leur action. Précisément dans
la mesure ot ils font de I'interprétation de la société leur métier, nous sommes en droit d’en attendre qu’ils ne
préchent pas aux autres ce qu’ils ne sont pas préts & assumer pour eux-mémes. Cette “responsabilité” peut du reste
étre entendue de plusieurs maniéres, comme une exigence de connaissance approfondie de I'objet dont on parle, ou
comme un engagement de fidélité. En France, un Raymond Aron illustre bien la premiére forme de responsabilité; un
Albert Camus, la seconde.

7

Vous avez aussi critiqué I'av t & partir des ‘es 50 des intellectuels frangais face au communisme, ce qui a

contribué & maintenir en existence les camps en Union soviétique et dans les pays de I’Est... En quoi ces écrivains et

philosophes ont-ils pu avoir une influence sur la politique intérieure de 'URSS et des pays fréres?

Dans les années cinquante, I'existence de dictatures sanglantes a I'Est de I'Europe n’était plus un secret pour qui
voulait le savoir. Le seul moyen pour intervenir et sauver des vies humaines et diminuer tant soit peu les souffrances
était de les dénoncer publiquement. Cette pratique a porté ses fruits vingt ou trente ans plus tard, a 'époque des
dissidents, et elle a permis que nombre d’entre eux soient expulsés a I'étranger, plutét que de croupir dans les camps
ou les hépitaux psychiatriques. Mais dans les années cinquante les voix de protestation étaient rares; quand elles se
manifestaient, comme celles de David Rousset ou de Germaine Tillion, anciens déportés des camps nazis qui s’étaient
mobilisés pour combattre les camps soviétiques toujours en activité, elles devenaient I'objet de calomnies et de
persécutions. Tant6t les intellectuels choisissaient d’ignorer ce qui les dérangeait (ainsi pour ceux qui gravitaient dans
P'orbite du Parti communiste), tantét ils admettaient les faits mais, jouant aux fins politiques, choisissaient de ne pas

les divulguer afin, selon la formule de I'époque, de “ne pas décourager Billancourt.”

Vous avez pris position par rapport au relativisme et au nihilisme nietzschéen comme ayant créé un climat qui a
éme
rendu possible les pires atrocités qui distinguent le 20 siécle des précédents. Pouvez-vous nous expliquer le lien

entre philosophie et totalitarisme?

Les idéologies ne créent pas les régimes politiques mais elles leur fournissent des légitimations qui les consolident et
renforcent. L’idéologie qui a contribué a 'avénement des totalitarismes du XXe siécle est le scientisme. Cette
conception du monde postule que les lois de I'évolution et de I'histoire nous sont déja connues; que la science non
seulement produit de la connaissance mais qu’elle permet aussi de fabriquer les idéaux de la société; enfin que la
connaissance doit se prolonger en action — qu’aprés avoir analysé la vie sociale il faut la transformer dans la direction
voulue. La maitrise des (prétendues) lois de I'histoire sert de légitimation a Lénine et Trotsky pour entreprendre
’élimina-tion de la bourgeoisie “comme classe” — ou en tous les cas pour considérer son extinction comme une perte
négligeable.

Le relativisme et le nihilisme ont plutdt partie liée a 'individualisme contemporain. Si I'on se dit que chaque
individu est le meilleur juge du bien et du mal, que toute soumission aux exigences de la société est une survivance de
'esclavage, on aboutit a I'extréme atomisation qu’on observe dans certaines parties de notre société. Les hiérarchies

traditionnelles s’effondrent, le lien social s’effrite. De plus, se réclamant d’'un “droit a la différence” hypertrophié¢,
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I'individualisme contemporain aboutit au résultat inverse, 'uniformisation des individus.

Humanisme critique

Vous décrivez votre position actuelle comme celle de I'humanisme critique; en quoi I'humanisme critique se

distingue-t-il de 'humanisme tout court?

Peut-étre devrait-on commencer par dire en quoi consistent les principes humanistes. Dans Le Jardin imparfait, un
livre consacré a ses plus importants représentants en France, je les réduis a trois: I'affirmation selon laquelle le sujet
humain dispose d’une marge de liberté qui lui permet d’exercer sa volonté et d’opérer certains choix; le fait de
considérer I'étre humain individuel comme une fin légitime de nos actions; et I'idée de I'unité du genre humain,
entrainant I'égale dignité de tous ses membres. Ou en abrégé: autonomie du je, finalité du tu, universalité des ils.
L’humanisme critique met en garde contre une interprétation hyperbolique ou naive des principes
humanistes. Par exemple, I'exigence d’universalité a souvent été pervertie: ceux qui s’en réclamaient confondaient,
naivement ou hypocritement, 'universel avec ce qui était pour eux simplement habituel; 'universalisme n’était plus
alors qu’'un masque de I'ethnocentrisme. L’affirma-tion de I'autonomie devient intenable si elle est absolutisée et
conduit 2 ignorer toutes les déterminations subies par nous. Nous sommes conditionnés biolo-giquement,
socialement, culturellement, historiquement et méme individuelle-ment, par notre configuration familiale et les
événements de notre petite enfance. L’humanisme non-critique risque d’ignorer ces déterminations (comme on peut
le voir parfois chez Descartes). L’humanisme critique ne les méconnait pas mais persiste 4 affirmer que, malgré elles,
’étre humain dispose aussi d’une marge de liberté — qu’il peut toujours, comme le dit Rousseau, “acquiescer ou

- »
résister.

Depuis votre changement d'approche, vous vous étes concentré surtout sur le monde frangais ou francophone, en
tout cas en ce qui concerne vos travaux sur 'histoire de la pensée, comme en témoigne Le Jardin imparfait; en
histoire, par contre vous avez étudié les camps de concentration nazis et communistes et I'Occupation en France.

Critique dialogique et humanisme semblent ainsi inextricablement liés 4 I'univers francais dans vos travaux...

Revétent-ils la méme importance pour le monde anglo-américain?

La pensée humaniste est un phénomeéne européen et non frangais; son rdle dans le monde anglo-saxon est tout aussi
central. Si je m’en suis tenu essentiellement a des auteurs frangais, c’est simplement parce que je vis en France et que
je m’adresse, en premier lieu, aux lecteurs francais. Or la littérature humaniste est immense, toute personne voulant

la connaitre doit faire des choix.

Pensez-vous que ['aversion quasi viscérale pour I'humanisme dont fait preuve une grande partie de la communauté
académique provient du fait que celle-ci privilige —  dans sa conception de I'humanisme — Voltaire et le
rationalisme des Encyclopédistes au détriment de Rousseau et de la notion de sociabilité ? Dans Le Jardin imparfait,
vous développez un argument trés intéressant, selon lequel I'humanisme est travesti par ses détracteurs en
ethnocentrisme, en scientisme, en individualisme, etc., soit en des formes perverties de I'humanisme qui ne gardent
qu’une partie des caractéristiques qui, lorsqu elles sont prises toutes ensemble, forment I'humanisme. Est-ce la raison

pour laquelle vous avez décidé d’écrire ce livre, pour remettre I'église au milieu du village?

Je vois deux grandes raisons aux résistances contre I’humanisme (qui, en France, ne sont pas aussi répandues que

vous le dites). La premiére est, en effet, 'identification de ’humanisme avec une seule de ses variantes — quand ce
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n’est pas avec 'une de ses perversions. L’humanisme ne se confond pas avec I'ethno-centrisme, je viens d’en parler, ni
avec la politique impérialiste des puissances européennes du XIXe siécle, qui s’en sont servis comme d’un camouflage
commode (tout comme le christianisme ne se confond pas avec les guerres de conquéte conduites en son nom).
L’humanisme ne nie pas l'inconscient, méme s’il défend certains droits de la conscience; ne refuse pas les
déterminations sociales, méme s’il chérit la liberté. L’humanisme ne se confond pas avec le rationalisme, une attitude
beaucoup plus générale, mais partage avec lui le postulat universaliste (la raison, elle aussi, se veut universelle).

La seconde cause de I'aversion académique pour 'humanisme est liée a la discontinuité entre théorie et
pratique, que je déplorais précédemment. Demandez a ces mémes universitaires s’ils sont contre les droits de
I’homme: ils seront beaucoup moins nombreux. Or on ne peut adhérer 4 la doctrine des droits de 'homme sans
embrasser en méme temps une forme d’humanisme. J’en dirais autant du régime politique démocratique, fondé lui
aussi sur les postulats humanistes: souveraineté du peuple, égalité des citoyens, liberté des individus, expression de
leur volonté par le suffrage universel, etc. Je n’arrive pas  croire que la grande partie de la communauté académique
dans les pays occidentaux préfere les dictatures militaires, les théocraties ou les régimes totalitaires: leurs partisans
existent bien mais ils ne sont pas si nombreux. Je pense donc que la communauté académique oublie de coordonner

ses choix pratiques et ses options théoriques.

De plus, dans deux de vos publications récemment traduites en anglais (Benjamin Constant ef Le Jardin imparfait ),
vous placez au centre de la tradition humaniste un écrivain qui est généralement un peu négligé, Benjamin

Constant...

Le grand penseur humaniste frangais est Rousseau; mais, un demi-siécle plus tard, Constant apporte des
compléments précieux a la doctrine. C’est qu’entre I'un et 'autre a eu lieu la Révolution frangaise. Constant y a pris
une part tardive et modeste, mais il a beaucoup réfléchi a ce qu’il a vu et entendu (voici un bel exemple de relation
féconde entre théorie et pratique). Il s’est apercu que le passage du pouvoir des mains du monarque entre celles des
représentants du peuple ne s’est accompagné d’aucun accroissement des libertés; plutdt au contraire, puisque la
Révolution a produit la Terreur. Il a compris alors que, plus encore que I'identité du souverain, importait la forme
méme de la souveraineté: illimitée ou bien circonscrite a I'intérieur de certaines limites. Aucun pouvoir, dira
Constant, aussi légitime soit-il, ne doit pouvoir empiéter sur un certain territoire de 'individu.

Constant m’est précieux aussi pour des raisons qui ne sont pas liées a la doctrine humaniste: son analyse
pénétrante des relations affectives, sa quéte d’une religiosité dépourvue des contraintes des institutions, ses

interrogations sur lui-méme. C’est un des premiers écrivains francais que I'on peut lire comme un contemporain.

Rousseau et Constant sont en fait les deux suisses (du moins en partie) et protestants. Vous mentionniez  tout &
Theure le réle des monastéres dans la vie intellectuelle au Moyen-Age; pensez-vous que la Réforme doive étre

considérée comme un facteur important dans I'élaboration de la doctrine humaniste?

Le rdle de la Réforme dans I'avénement de la modernité est trés important (et bien connu). Mais c’est un réle ambigu.
D’un cbté, la Réforme favorise I'indivi-dualisme et I'égalitarisme modernes (tout un chacun peut accéder directement
a Dieu), tout comme la tendance a I'introspection, source de I'autobiographie; d’un autre, elle s’oppose a la liberté de
I'individu, 'un des grands postulats humanistes. Pour Luther, le salut ne peut venir que de la grace divine, non des
ceuvres que I'on accomplit soi-méme; c’est pourquoi il s'oppose a I'idée du libre arbitre. De ce point de vue, le
protestantisme est un fondamentalisme — un retour en arriére, non une annonce de I'avenir. Rousseau et Constant

ont absorbé certains éléments de la tradition protestante, mais ils subissent aussi d’autres influences — par exemple,

pour Constant, celle des combats pour la tolérance religieuse.
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Morale humaniste: le jardin imparfait

Depuis quelques années, vous privilégiez une forme particuliére, le récit exemplaire, dont I'exemple le plus abouti est
probablement Une tragédie francaise: ny a-t-il pas risque de collusion entre esthétique et éthique? Ne risquez-vous

pas de revenir 4 Ia notion romantique de ['art comme expression de I'indicible?

Le récit exemplaire se situe 3 mi-chemin entre le pur récit et le débat abstrait; mon choix de ce genre hybride
témoigne de ma propre position, quelque part entre historiens et philosophes. Son choix n’est pas entierement
volontaire: cette forme s’est imposée & moi comme une nécessité. Ainsi dans Une tragédie francaise, mais aussi, en
grande partie, dans La conquéte de 'Amérique, Face 4 I'extréme ou La Fragilité du bien. Le récit exemplaire ne se
range pas du c6té de I'indicible, puisqu’il est lui-méme fait de mots et qu’il est de plus interrompu par des discussions
abstraites. Mais je profite de la force suggestive du récit, plus grande que celle de 'argumentation logique, et aussi de
I'ouverture qu'il ménage pour l'interprétation. Comme le dit joliment Arendt (dans son essai sur Lessing): “Aucune
philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, quelque profonds qu’ils soient, ne se peuvent comparer en intensité

et en plénitude de sens avec une histoire bien racontée.”

Vous faites une distinction trés nette entre morale et moralisme. .. Vous opposez aussi valeurs héroiques et valeurs

quotidiennes ainsi que leur distribution sociale qui contribue 4 dévaloriser les secondes .

La réflexion morale a subi, au cours des années précédentes, les attaques conjuguées des scientistes (pour qui nous
vivons dans un monde nécessaire, déterminé, par conséquent sans place pour la liberté, ni donc pour le choix entre
bien et mal) et des individualistes (selon lesquels nous devrions vivre dans un monde sans normes sociales objectives:
est bon ce qui est dans mon intérét, qui me plait, qui me fait plaisir). Pour ma part, je crois a la fois aux normes
sociales et a la liberté de I'individu, je suis donc amené & me pencher sur les questions de morale. Mais il faut d’emblée
écarter le malentendu qui nous améne a confondre morale et moralisme. Le moralisme consiste 4 faire la morale aux
autres, 4 les fustiger pour leurs défauts et a leur précher le bien. Or précher la morale n’est pas un acte moral.
Moralement, on ne peut demander qu’a soi; aux autres, on ne doit que donner.

Les vertus héroiques — courage, force, endurance — ont été traditionnelle-ment attachées au monde
masculin; les vertus quotidiennes, qu’on trouve mises en valeur pour la premiére fois peut-étre dans ce qu'on appelle
la peinture de genre flamande et hollandaise, sont au contraire associées souvent aux femmes: douceur, souci pour
autrui, amour, tendresse. Il ne s’agit pas, dans mon esprit, de proner la disparition des premitres et leur
remplacement par les secondes; mais de mettre en valeur aussi les vertus quotidiennes, qui servent bien tant dans la

vie de tous les jours que dans les circonstances exceptionnelles de la guerre ou des camps.

éme
Dans quelle mesure Ia morale peut-elle nous guider dans nos vies quotidiennes 4 l'aube du XXI  siécle, alors que sa

disparition au profit du progres technologique semble unanimement acceptée?

Je ne suis pas stir de bien comprendre en quel sens on peut dire que le progrés technologique élimine la morale. Le
progres technologique est un effet de la connaissance; non la morale. Celle-ci nous dit si nos désirs sont légitimes ou
non; la science ou la technologie nous apprennent s'ils sont réalisables ou non. Le réel et le souhaitable appartiennent
a deux ordres différents. Les robots ne connaissent pas la morale, les animaux non plus. Les étres humains, dont la
volonté peut orienter I'action, qui jouissent donc d’une certaine liberté, savent que ces actions peuvent contribuer au
bonheur ou au malheur des autres autour d’eux: la morale leur permet d’y voir plus clair. A coté d’elle, nous écoutons

aussi d’autres appels: celui de nos sens, celui de la joie intérieure que nous procure notre propre accomplissement,
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celui de la solidarité a I'intérieur de notre groupe. C’est I'équilibre de ces appels qui guide notre vie quotidienne

beaucoup plus que le progrés technologique.

Dans votre livre sur la pensée humaniste en France, vous développez certains aspects de votre position morale a ['aide

d auteurs des siécles précédents comme Montaigne, Montesquieu, R, et Constant, pour n'en citer que les plus

importants. Vous réservez une place de choix 4 I'amour dans votre systéme de valeurs et vous montrez une certaine
prédilection pour la phrase de Montaigne: “Parce que c'était lui, parce que c'était moi,” tirée de sa réflexion sur

l'amitié. En quoi l'amour est-il une valeur spécifiquement humaniste?

Par rapport aux grands penseurs des si¢cles précédents, jai souvent 'impression que nous sommes des nains juchés
sur les épaules des géants: pour peu qu’on se donne la peine de les entendre, ils nous aident & penser notre présent
méme. Ainsi a propos de 'amour. Dans 'amour-joie, la personne de I'aimé devient irremplagable et elle est la fin
derniére de celui qui aime. C’était la raison pour laquelle la religion chrétienne (pour ne rien dire des autres) regardait
'amour avec suspicion: on ne devait pas aimer les étres humains pour eux-mémes (c’est de I'idolatrie) mais seulement
en tant que voie de 'amour pour Dieu. En ce sens, ceux qui ont su dire la spécificité de 'amour humain — par

exemple Héloise dans ses lettres 2 Abélard — sont parmi les précurseurs de la pensée humaniste.

N avez-vous pas parfois le sentiment d'étre bien seul parmi les penseurs contemporains, qui sont préts a fustiger
pas p: P P p q p g
l’humanisme comme étant idéaliste, voire un peu nait, si ce n'est carrément comme une position de compromis, 4 Ia
P p p.
recherche d’'un point d'équilibre entre des oppositions irréconciliables (entre l'individu et la société, la nature et la

volonté)?

En ce qui concerne la recherche de compromis, je répondrai de la maniére suivante: d’une part, la pensée humaine
proceéde par affirmation et négation, et donc par des dichotomies qu’elle cherche ensuite a surmonter. La dialectique
n’est pas inventée par hasard, elle est liée 4 la structure méme du langage et du concept. D’autre part, 'humanisme
peut donner I'impression d’un juste milieu (la formule se trouve dans le Discours sur I'origine de I'inégalité, lorsque
Rousseau décrit 'homme heureux situé entre I'ignorance totale des autres et la soumission aux autres); mais il ne
faudrait pas prendre cette formule dans son sens courant actuel. L’humanisme n’est ni un éclectisme, ni un art du
compro-mis. Les humanistes ont cherché avant tout & mettre au jour une certaine hétérogénéité de I'étre humain et
son incomple’tude constitutive. Non un compromis entre deux extrémes, mais une attaque contre la vision moniste
appauvrissante de '’humanité. L’humanisme affirme une irréductible complexité de I'étre humain. Entre individu et
société, nature et volonté: le débat ancien oppose les tenants d’une origine purement conventionnelle des valeurs et
les partisans d’une origine naturelle. Les humanistes cherchent 4 surmonter cette opposition car il leur semble que si
I'on affirme que I'esclavage est un mal, ce n’est pas simplement parce que telle est leur volonté. Ils cherchent une
légitimation “naturelle” & cette condamnation et la trouvent dans notre apparte-nance a la méme espeéce. Mais
I’humaniste ne dit pas pour autant que nous nous soumettons mécaniquement a un ordre qui serait donné de
extérieur. Ce satut de la valeur exige une position complexe qui n’est nullement un juste milieu au sens péjoratif du

1
terme, ¢’est-a-dire un vague compromis pour que tout le monde soit content.

Un humaniste dans son siécle

1 Cette question-réponse a été reprise d'un entretien antérieur qui développait ce point de telle maniére qu’une actualisation n’était pas

requise (“Je, tu, ils: grammaire de ’humanisme” 102).
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Vous avez été a plusieurs reprises trés critique vis-a-vis de la Cour Pénale Internationale et du Tribunal Pénal
International. Pourtant dans Face a 'extréme vous appeliez de vos voeux la création d'un “Nuremberg permanent ,”
alors que plus récemment vous avez déclaré que Nuremberg devrait rester un cas exceptionnel. Qu est-ce qui vous a
fait changer d avis? Peut-on dire que d’une certaine maniére I'idée de justice internationale est condamnée d’emblée
par la contradiction interne irréductible que Rousseau avait déja identifiée dans la notion de droits de I'homme (pour

Jjouir de droits il faut étre non pas homme mais citoyen et seuls les Etats ont des citoyens, non le monde)?

Jai changé d’idées parce que j'ai vu comment fonctionne la justice internationale aujourd’hui: pour ne pas se
condamner 4 I'impuissance, elle se met au service des forts. Inculper les dirigeants de la Yougoslavie de crimes contre
I'’humanité au moment méme ot 'OTAN bombardait Belgrade était rendre un sacré service  la coalition occidentale,
qui & ce moment manquait de légitimité. Le conflit du Kosovo était beaucoup plus prés de la guerre civile que du
génocide, mais il fallait le présenter ainsi pour justifier le travail du TPI. Ses piétinements actuels, dans le proces de
Milosevic en cours, illustrent cette méme difficulté d’une justice internationale impartiale. Et ces difficultés ne sont
pas fortuites, elles sont structurelles: la frontiére entre justice et politique, dans ces circonstances, est difficile a tracer.
En ce sens, nous sommes bien dans I'aporie entr’apercue par Rousseau: il n’existe pas, il ne peut y exister de “société
générale,” de super-Etat universel. Le droit est distinct et indépendant de la force, mais pour étre mis en pratique il en
a besoin, or seuls les Etats disposent de la force. Pourtant je con-tinue a ne pas regretter Nuremberg, car son jugement
a permis aux Allemands de jeter un regard différent sur leur passé et leurs pratiques; il a permis en méme temps aux

vainqueurs d’échapper a la tentation de la vengeance.

Vous vous étes également exprimé contre le droit d’ingérence humanitaire; cela signifie-t-il pour autant que vous
souteniez une attitude de laisser-faire, autrement dit, cela équivaut-il & accepter la “loi de la jungle” comme seul

principe régulateur entre Etats?

On appelle “droit d’ingérence” la possibilité d’envoyer son armée dans un pays étranger pour des raisons
humanitaires. Cette stratégie souléve de nombreux problémes. Admettons, ce qui n’est pas toujours le cas (Ihistoire
coloniale fournit ici de nombreux exemples: Léopold, roi des Belges, envahit et soumet le Congo “pour combattre
I'esclavage”), que ces “raisons” ne sont pas un pur prétexte. Mais les transgressions des droits de ’homme sont trés
nombreuses, quotidiennes, dans beaucoup de pays. Il est inconcevable d’intervenir partout; on choisit donc. En
fonction de quels critéres? On écarte d’abord les pays trop puissants: mieux vaut ne pas se quereller avec eux. Par
exemple, je considére que la peine de mort est une barbarie; pourtant, je m’abstiens d’envahir les Etats-Unis pour la
supprimer par la force... On met ensuite de c6té les pays “amis,” ceux qui nous assurent des bases militaires dans la
région ou qui y défendent nos intéréts: ils peuvent toujours nous rendre de nouveaux services. On “corrige” donc un
coupable parmi ceux qui restent: mais peut-on encore parler dans ce cas d’un exercice de la justice?

D’autre part, il ne faudrait pas faire comme si 'on devait obligatoirement choisir entre Munich et Dresde,
entre la capitulation devant I'arrogance du barbare et I'élimination de sa population ou de ses moyens de subsistance &
l'aide de bombes que les belles 4mes qualifient d’humanitaires ou de miséricordieuses. D’autres types d’intervention
sont également possibles, économiques, diploma-tiques ou proprement politiques. Les bombes sur Belgrade n’ont
servi qu’a renforcer le pouvoir de Milosevic; I'aide discréte a ses opposants, quelques mois plus tard, a permis a
renverser son régime sans verser une goutte de sang.

Je suggere de promouvoir, a la place du “droit d’ingérence,” le “devoir d’assistance,” lequel exclut I'action
militaire. C’est celui que pratiquent déja les organisations non-gouvernementales indépendantes, qui refusent de se
mettre au service d’'un gouvernement. Leur action n’est pas toujours spectaculaire, elle n’est pas moins efficace pour

autant.
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Comment réconcilie-t-on le renoncement 4 Ia justice internationale, du moins telle qu'elle est incarnée par le TPI,
avec le devoir de mémoire exemplaire qui exige de dénoncer les crimes contre I'humanité otr qu’ils soient perpétrés et

par n’importe quel régime?

Nous en sommes arrivés & ne concevoir d’action politique internationale que comme un bombardement de haute
altitude ou comme un Tribunal pronongant peines et acquittements. Mais la guerre et la justice n’épuisent pas les
formes du politique, loin de la. Pour faire condamner les crimes contre I'humanité, une fois qu'ils sont constatés, les
justices nationales suffisent amplement. La mémoire ne doit pas se mettre au service exclusif de la justice. La mémoire
peut servir I'éducation; la justice ne doit pas se mettre sous sa tutelle, sinon elle pourrait condamner des innocents
sous prétexte que cette condamnation (“pour I'exemple”) est nécessaire a la santé morale du peuple. L'école, les
médias, les représentants politiques ont leur réle a jouer; ne réduisons pas tout a un probléme juridique (encore

moins & une “riposte militaire”).

Vous parlez de ‘guerres justes ,” citant I'exemple du combat contre I'Allemagne nazie. Cela implique qu’il y a aussi
des guerres injustes. Comment peut-on faire cette distinction sans faire appel 4 une notion de justice universelle? Et

cette justice universelle ne pourrait-elle pas étre I'idéal vers lequel tendrait la justice inter-nationale?

11 ne faudrait pas confondre I'idée d’une justice qui traverse les frontiéres (la peine de mort est une barbarie sous tous
les climats) et les institutions particulitres qui se chargent de l'incarner, tel aujourd’hui le Tribunal Pénal
International. L’horizon de la justice universelle est ce qui permet d’asseoir chaque systéme national de justice. La
justice internationale d’aujourd’hui, telle que je la souhaite, procéde de la rencontre de ces justices nationales, et cette
adaptation mutuelle est évidemment nécessaire. Par exemple, une certaine harmonisation légale est en cours entre les
pays membres de la communauté européenne. Ce travail de coordination progressive, en partant du bas, est tout

différent d’un projet venant d’en haut, qui prétend dire partout le juste et I'injuste.
La guerre contre le terrorisme est-elle juste d aprés vous?

Le combat contre le terrorisme — le terme de “guerre” n’est peut-étre pas approprié — me parait parfaitement
légitime. Mais I'est aussi celui contre d’autres formes de violence et d’oppression. Il ne faut pas isoler les actes de leur
contexte si 'on veut les comprendre. C’est pourquoi pour moi les attentats organisés par al-Qaeda et ceux commis
par des Palestiniens-kamikazes n’ont pas la méme signification, pas plus que ceux commis en Algérie au temps de la
lutte pour I'indépendance (les bombes posées dans les cafés fréquentés par des Frangais) et ceux pratiqués par les

islamistes d’aujourd’hui.

Par ‘guerre contre le terrorisme,” je faisais référence aux termes employés par George W. Bush et désignais les
frappes américaines et des alliés des Etats-Unis contre le régime taliban qui abritait les réseaux d'al-Qaeda en
Afghanistan.  Jugez-vous cette forme de ‘combat” légitime, alors que la confusion entre humanitaire et militaire
semblait alors totale, étant donné que les avions alternaient bombardements et distribution d‘aide humanitaire pour
le peuple afghan? Autrement dit, ne vaudrait-il pas mieux que le combat contre le terrorisme se concentre
précisément  sur des formes d action politique internationale autres que militaires? D autre part, vous soulevez un
probléme trés important: vous condamnez I'association sous le terme de ‘“terrorisme” d'actes trés différents, en
particulier les attentats des Palestiniens-kamikazes. Pouvez-vous préciser ce dernier point, en particulier votre

comparaison avec I'’Algérie?
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Les situations de guerre, de conflit ouvert sont peu propices aux jugements nuancés: on vous somme de choisir entre
deux partis opposés, “qui n’est pas avec nous est contre nous” (la formule du président Bush se trouve déja, hélas,
dans I'Evangile). Concernant les récents attentats terroristes et la riposte des Etat-Unis, je voudrais avoir le droit de
préserver ma liberté de juger et de ne pas approuver inconditionnellement ce que fait I'un des belligérants.

Je condamne l'attaque contre New York sans aucune réserve, je préfere de loin la démocratie américaine,
malgré tous ses défauts, a la théocratie pronée par les dirigeants d’al-Qaeda, je considére aussi que les Etat-Unis
étaient dans leur droit en voulant punir ceux qui les avaient agressés. L’ont-ils fait de la maniére la plus appropriée?
La vie réelle n’étant pas un laboratoire scientifique, nous ne pourrons pas tester parrallelement plusieurs solutions; la
réponse A cette question reste donc purement spéculative. Al-Qaeda a incontestablement regu des coups durs qui 'ont
immobilisé pour I'instant, et ceci est une bonne chose. Les victimes civiles de I'intervention en Afghanistan sont
estimées a environ 3 000, soit a peu prés autant que celles de I'attaque contre le World Trade Center — comment ne
pas souhaiter que cette “bavure” n’ait pas eu lieu, comment ne pas regretter que pour punir le meurtre des innocents
il faille tuer des innocents? Le régime rétrograde des talibans est tombé et cela me réjouit personnellement, mais je ne
crois pas que ce but aurait justifié 'intervention militaire: toutes sortes de régimes politiques de par le monde nous
déplaisent, pourtant personne ne réclame de leur déclarer une guerre sans merci. La confusion entre interventions
militaires et humanitaires était, en effet, constante, et je la regrette profondément, car elle rend suspecte I'aide
humanitaire, nourrit le soupgon que celleci est simplement le masque commode de la volonté politique et militaire.
Je désapprouve aussi, je suis loin d’étre le seul, la formule “T'axe du mal,” qui camoufle I'action politique derriére le
vocabulaire moral ou religieux. Et je trouve bien inquiétant que certaines libertés civiques fondamentales soient
suspendues, a 'intérieur méme des Etats-Unis.

La “guerre contre le terrorisme” est une formule inconsistante: nous ne pouvons faire abstraction du contexte
dans lequel est commis un acte, et ne retenir que sa forme, explosion de bombes posées par des individus anonymes,
tuant la population civile. Lorsque ce contexte inclut une grande injustice politique ou sociale, on ne cesse pas de
condamner les actes terroristes, 4 compatir avec les victimes; mais on sait qu’'on ne peut les combattre efficacement
sans agir sur leurs causes, sans éliminer cette injustice. Ainsi les attentats anti-francais en Algérie, pendant la guerre
d’indépendance: leurs résultats étaient atroces, ils tuaient des jeunes gens dans les cafés, qui ne s’étaient
personnellement rendus coupables de rien. Pourtant, pour arréter ces attentats, il ne suffisait pas de poursuivre les
“terroristes,” il fallait agir sur les causes du terrorisme — et donc, finalement, accorder I'indépendance a I’Algérie. Les
Palestiniens-kamikazes sont a leur tour coupables de la mort et des souffrances d’innocents; mais si 'on veut que le
“terrorisme” palestinien s’arréte durablement, il faut créer un Etat palestinien viable, plutdt que de détruire les
rudiments de celui qui existe; un Etat qui ne soit pas morcelé par des routes controlées par son puissant voisin, qui
soit aussi débarrassé des colonies installées sur son territoire, de plus en plus nombreuses. Je ne vois aucune injustice
comparable, motivant I'action des kamikazes d’al-Qaeda, donc la riposte ici peut étre plus purement policiére ou

militaire.

Dans Mémoire du Mal, Tentation du Bien, vous suggérez que la montée de I'extréme droite en France s'explique
moins par la situation actuelle et ce que les médias désignent par I'insécurité, qui recouvre les problémes de chémage,
les difficultés d'intégration sociale, le racisme, mais plutét par le passé, plus spécifiquement par la victoire sur le
fascisme 4 Ia fin de la Seconde Guerre mondiale, qui a créé de maniére un peu paradoxale ce que vous appelez le
néo-antifascisme, qui est une sorte de bonne conscience collective. Plus précisément, la gauche socialiste avait besoin,
pour affermir sa propre position tout en affaiblissant celle de Ia droite, d’une extréme droite trés forte. Est-ce qu au vu
des récents résultats électoraux en France, vous souscrivez toujours 4 cette interprétation du réle de I'extréme droite

ou est-ce que la situation a un peu changé?
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Je ne peux accepter sans réserves I'interprétation que vous faites de ces pages de Mémoire du Mal, Tentation du Bien.
Les faits que vous rappelez existent bien, mais je ne les présente pas comme une explication globale de la montée
actuelle de I'extréme droite. Je me contente, plutot, de relever ce paradoxe: c’est apreés la défaite du fascisme, en 1945,
que tout le monde s’est empressé de devenir antifasciste! Du reste cette identification de I'extréme droite avec la
tradition fasciste est elle-méme problématique, il est probable qu’il s’agisse la d’'un héritage stalinien, car Staline
préférait éviter de parler de national-socialisme, ce nom rappelait trop son propre nationalisme socialiste.

Quel est aujourd’hui le noyau idéologique dur des mouvements d’extréme droite en Europe? Pendant des
décennies, c’était I'anti-communisme. C’était une situation un peu génante pour les démocrates authentiques,
puisque eux aussi combattaient les dictatures communistes. Mais la situation a évidemment changé depuis
I'effondrement du camp soviétique, et méme plusieurs années auparavant; or c’est 4 partir de ce moment-la seulement
que I'extréme droite est redevenue forte. Son theme de prédilection n’est pas non plus, comme pour les fascistes entre
les deux guerres, I'éloge de la force, un certain culte de la violence. Les partis d’extréme droite aujourd’hui jouent le
jeu de la démocratie, s’imposent — la o1 ils le font — gréice au vote des électeurs. Leur theme favori c’est, on le sait
bien, la peur des étrangers, la crainte pour I'identité nationale. Une crainte nourrie aussi bien par I'intégration
européenne, qui affaiblit les structures nationales, que par le mouvement des populations, plus fort que jamais,
provoqué notamment par I'attraction qu’exerce le Nord (ou I'Ouest) riche pour les ressortissants du Sud (ou de I'Est)
pauvre.

L’extréme droite tente de récupérer toutes les réactions populistes: 1a réside le danger, car les sentiments
populistes sont, le nom le dit bien, fort populaires. Comment réagir face a cette menace? D’abord en tournant
résolument le dos a toutes les facilités du “politiquement correct” (qui est souvent un “moralement correct”), pratiqué
volontiers par les “élites” mais dont le “peuple” n’est pas dupe. Ensuite en séparant attentivement les exagérations et
simplifications démagogiques des problémes réels. Il ne faut pas, sous prétexte que I'extréme droite aime s’emparer de
ces thémes, ignorer les craintes liées a I'insécurité dans les rues ou a la perte de I'identité culturelle. Mais il ne faut pas
non plus prétendre qu’on peut les supprimer en renvoyant chez eux tous les immigrés et en fermant les frontiéres.

Dans ce cadre, I'école, les médias et surtout les représen-

tants politiques du pays ont un rdle éducatif a jouer, en mettant en ceuvre les principes démocratiques qu’ils

chérissent.
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